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Mapa 


A Mercedes, porque me enseñaste que Ulises y 
Penélope pueden viajar juntos 


«En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el 
mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del 
Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas 
Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron 
un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía 
puntualmente con él». 


JORGE LUIS BORGES, «Del rigor en la ciencia» 


«En estos desiertos 
hay espíritus que engañan 
a los viandantes y les hacen correr peligro». 


De mapas desmesurados 


El rey se encerraba durante horas en la gran sala del palacio. Allí 
nadie lo interrumpía. No existían Lutero, ni América, ni Roma, ni 
Túnez. Despachaba los asuntos que tenían al orbe en vilo y corría por 
los pasillos de mármol hasta desaparecer detrás de la puerta. Los 
consejeros esperaban preocupados al pie de la escalera. Crecían los 
rumores sobre ese aislamiento autoimpuesto. Algunos decían que se 
trataba de melancolía, un mal que no tenía cura. Otros rumoreaban 
que el joven monarca no podía soportar la presión, que dos coronas 
eran demasiadas para una sola cabeza. 

Fue Alonso de Santa Cruz el que descubrió qué hacía el rey en la 
soledad de aquel salón. El monarca lo había contratado como 
cosmógrafo de la corte. Había viajado a América y ahora escribía un 
atlas sobre todas las islas que flotaban en este planeta apenas 
circunnavegado. Carlos V leyó su Islario en las noches de insomnio. 
Entre ellos se forjó una extraña amistad no basada en la política, ni en 
la religión ni en la guerra. Pasaban las tardes charlando sobre 
geografía, sobre lugares lejanos a los que el rey nunca podría llegar. 
Santa Cruz le hablaba de las estrellas, de la posición de los cuerpos 
celestes y de cómo los marineros se orientan en plena noche para 
despistar las tormentas. El Habsburgo cerraba los ojos y se dejaba 
transportar por su verbo ágil. Aquel era un viajero que había visto las 
nuevas tierras. Su voz sonaba a una expedición de palabras. 

Alonso de Santa Cruz le recomendó al emperador viajar a través de 
los mapamundis dibujados con esmero en las paredes de la gran sala. 
Los frescos describían ciudades extranjeras, puertos italianos abiertos 
a las flotas españolas, burgos alemanes con catedrales góticas hechas 
de arena y ensenadas americanas, caudalosas como un río primitivo. A 
primera vista, el mundo entero se mostraba con colores acuáticos. El 
rey intentaba callejear por el trazado urbano de una ciudad 
desconocida, la memoria que el pintor había retenido de un viaje 
anterior. Así pasaba sus horas el dueño de la mayoría de esas 
ciudades. A todas ellas quiso llegar como viajero, pero se conformó 
con la mirada atenta de un simple observador, como quien abre un 
atlas moderno. 


Después llegaron los ataques de gota, la muerte de la reina, Isabel 
de Portugal, y la melancolía se instaló sobre sus hombros. Pero el rey 
nunca se despegó de sus mapas, incluso en el otoño de Yuste. Acudió 
puntual a su cita con la geografía, con los viajes pretendidos que se 
iban formando en su cabeza y que existían solamente en la intimidad 
de la tarde. Viajar es un ejercicio de transparente imaginación. 
Empieza en los libros. Termina en un jardín extranjero. Entre ambos el 
ser humano aspira a vivir en la huella de los caminos que recorren el 
mundo. 


Robert Burton escribió en 1621 un tratado sobre la melancolía. Fue un 
libro revolucionario sobre un mal que atacaba por igual a hombres y 
mujeres, a ricos y pobres. Anatomía de la melancolía exponía algunos 
remedios contra ese mal. Uno de ellos, por muy extravagante que 
suene, solía funcionar con ciertos pacientes. Se trataba de observar 
mapas. Exactamente el método empleado por Carlos V en sus retiros 
taciturnos en Toledo o Yuste. 

La idea de escribir este libro surgió en una cafetería de vía 
Zamboni, en Bolonia. Se trataba de saldar una cuenta pendiente con 
los viajes y las ciudades que me han acogido a lo largo de mi vida. 
Contemplando el ir y venir incesante de turistas y estudiantes por las 
calles rosadas, se iluminó en mí un libro que aspirase reunir a todos 
los viajeros leídos y emulados. En Ferrara me había comprado unos 
cuadernos donde anotar anécdotas de mi ruta, una especie de bitácora 
para no olvidar el perfil de una plaza o el gesto de un transeúnte. 
Emborroné las primeras páginas con destinos posibles y sin darme 
cuenta llené una decena de páginas con lugares y viajeros sobre los 
que escribir. El resto es un ejercicio de memoria, propia y ajena. 

Siempre me han fascinado los mapamundis. Acudo a ellos desde la 
infancia como una especie de refugio contra la soledad. A través de las 
curvas que forman la costa y las montañas imaginaba un viajero de 
tiempos inmemoriales que había atravesado con fortuna esos 
territorios que yo apreciaba desde la distancia. Mi dedo se convertía 
en una carabela que arribaba a las playas del Caribe, para ser recibido 
por indios desnudos, antes de despuntar el alba. Como en «La niña 
rosa, sentada», de Rafael Alberti, yo practicaba con mis manos una 
suerte de viaje, cada día diferente: unas veces me inmiscuía tras las 
líneas amarillentas del Sahara, otras veces calculaba el número de días 
necesarios para llegar a Estambul a pie, las noches en vela hasta que el 
casco del barco golpeara el hielo antártico. Luego, la ciencia hizo que 
los mapas se adaptasen a mis deseos. Ya no es necesario el papel para 


poder emprender un viaje imaginario. Aún hoy, absorto por la 
infinitud de caminos, persigo el trazado de una carretera a través de 
Google Maps o la silueta de la costa que envuelve África. 

Los viajes siempre han formado parte de mi vida. Son la mejor 
referencia de la educación sentimental que albergo. Me han enseñado 
que existen otros mundos, que el dolor y la alegría se pueden 
compartir. También me han ayudado a valorar el punto de partida de 
cada expedición, eso que llamamos hogar y que es una especie de 
Ítaca que nunca decepciona. He estado en cuatro continentes y son 
todavía multitud los países que me faltan por visitar. Me he bañado en 
tres océanos, pero no cabrían en esta página los mares en cuyas costas 
aún no me he sumergido. Aspiro a contemplarlos todos, a visitar cada 
uno de los lugares en los que el ser humano y la naturaleza han 
jugado a esconderse. 

Sin embargo, cuando no he podido salir al mundo, recorrer sus 
caminos, los libros han estado ahí para rescatarme. A ellos he acudido 
como simulacro. Ellos han sido mis ojos ante una ciudad desconocida, 
mi voz al entrar en un palacio real, mis manos para sentir el tacto del 
agua de un río profundo y mis oídos cuando un almuédano llamaba a 
la oración. A través de los libros el viaje ha sido también una 
expedición temporal. Gracias a la lectura miles de viajeros han puesto 
en pie los grandes monumentos de Egipto, de Grecia, de Roma, sin 
necesidad de revivir en otro siglo. A la grandeza de los hechos pasados 
se accede por la puerta de las palabras. 

A cada uno de los viajeros que menciono en Homo viator le debo un 
fragmento de vida. Gracias a sus testimonios he logrado evocar una 
expedición que se ha hecho posible en mi mente. Son muchos los que 
faltan. No he pretendido hacer una catalogación académica de ellos. 
No aspiro a tanto. Están aquellos «compañeros de viaje» con los que 
me he topado alguna vez, en largas horas de lectura, calmando las 
ansias por descubrir nuevos países. Por eso lo que pretenden las 
siguientes páginas es una visión del mundo, personal y parcial, pero 
también compartida. Homo viator analiza y describe el descubrimiento 
de diferentes territorios a través de exploradores que, a lo largo de la 
historia, se atrevieron a romper las barreras de lo desconocido. Si los 
viajes forman parte de lo que soy, es justo que dedique este libro a 
hablar sobre viajeros y territorios que algún día fueron nuevos para 
unos ojos inexpertos. 


Siempre he soñado con un mapa lo suficientemente extenso y preciso 
como para visitar todos los lugares del mundo en un solo golpe de 


vista. Como imagina Borges en «Del rigor en la ciencia», la ficción de 
esta geografía particular desbordaría la propia realidad. Viajar es lo 
contrario a observar mapas: significa vivirlos. 

El hombre viajó por necesidad en los albores de la historia. Su 
supervivencia dependía de ello. Salió a la sabana, al campo abierto, y 
dejó atrás los árboles, el refugio de un tiempo pasado. Solo de esta 
forma cambió el paradigma y reinó sobre el planeta. Inspeccionó el 
medio a su alrededor, se atrevió a atravesar enormes territorios en 
busca de comida. Hizo de los caminos su hogar y conquistó todos los 
continentes. El éxito de nuestra especie se basó en la capacidad de 
viajar, de extender el anhelo de conocimiento hacia tierras ignotas. El 
ser humano aprendió a serlo viajando, desde sus primeros pasos, en el 
centro de África, hasta la huella de Buzz Aldrin en el suelo lunar. 

La expresión Homo viator es un tópico que ha acompañado a la 
cultura universal desde sus inicios. Estuvo presente en Roma, que 
enarboló un sistema de vías tan complejo como fascinante, 
convirtiendo al simple ciudadano en un viajero universal. Después 
irrumpió el cristianismo y en la Europa medieval el Homo viator se 
vistió con ropajes religiosos. El hombre que viajaba era el peregrino 
que caminaba para buscar un hueco en el paraíso. La religión, allá 
donde haya hecho crecer la fe, ha convertido a sus fieles en viajeros. 
Incluso hoy, que vivimos en un mundo desacralizado, el propio viaje 
se ha convertido en una religión laica. Viajamos para evadirnos, para 
encontrarnos, para huir o para regresar, pero forma parte de nuestra 
idiosincrasia de la misma manera que amamos o respiramos. 

El Homo viator se presenta en dos direcciones: por un lado, la de 
entender la vida como un viaje; por otro, la de hacer del viaje una 
forma de vida. Las dos se unen en este libro. En las siguientes páginas 
toman la palabra hombres y mujeres que comprendieron que la 
esencia vital consistía en viajar. La premisa asume que siempre hay un 
destino más alejado que espera al visitante. Lo sintetizó a la perfección 
el arquitecto español del siglo xvi, Cristóbal de Rojas, al afirmar que 
tenía libros, caminos y días. Y no hace falta más. Si hay un hecho que 
ha conectado a la humanidad a lo largo de la historia ha sido esta 
necesidad por conocer tierras extrañas. Este libro se debe al viaje y se 
postula como un viaje. Ahora solo falta encontrar el mapa adecuado. 


A medida que iba tomando forma el libro, que se acumulaban los 
testimonios y los mapas encima de la mesa, me planteé la posibilidad 
de reflejar en una sola imagen todas las rutas que quería transmitir. La 
forma más exacta de traducir las ansias de descubrir del ser humano a 


través de la geografía son los mapas. A través de ellos se le da nombre 
a la realidad que nos rodea. Son una guía segura por los océanos, la 
línea clara de los caminos que llegan a la ciudad deseada. He pasado 
los últimos años observando cientos de ellos. Desde el mapamundi de 
Ptolomeo, reconstruido en la Edad Media, hasta el Civitates Orbis 
Terrarum, de Georg Braun y Franz Hogenberg, donde se describen 
ciudades con una exactitud científica. Cada mapa me ha aportado una 
visión diferente de los viajes que aspiro a hacer. Hasta que llegue al de 
Monti. 

Urbano Monti fue un cartógrafo milanés del siglo xv1. No conocía 
nada de él hasta que me topé con su Trattato Universale. Ocurrió de 
casualidad, navegando por la red como quien viaja sin destino. Vi su 
planisferio reconstruido, como si a la esfera en la que vivimos la 
hubiesen vestido con ropajes renacentistas. Descrittione et sito de tutta 
la Terra sin qui conosciuta es una obra monumental dividida en sesenta 
tablas donde se perfila con detallismo extremo el mundo de finales del 
siglo xvi. Monti creó un atlas donde se reúnen todos los territorios 
descubiertos hasta ese momento, incluyendo la Antártida, presentida 
aunque no vista. Sitúa en el centro de su planisferio el territorio 
Ártico. Es el núcleo de su geografía, y a partir de ahí los continentes 
crecen sobre los océanos. 

El mapa de Monti se esfuerza por ser exhaustivo. De esta forma, 
podemos ver cómo una barca atraviesa el océano Pacífico, portando 
las últimas noticias de la expedición de Magallanes. El interior de 
África es un espacio mítico plagado de seres monstruosos. Animales de 
los que Monti ha leído o escuchado en boca de comerciantes en las 
ciudades italianas y que sirven de aviso para futuros navegantes. Su 
precisión a veces es analítica. En otras responde más al ámbito de la 
fábula. 

Hoy en día, en Google Earth el viajero cibernético puede girar en 
torno a un globo terráqueo como el que Urbano Monti dibujó hace 
cuatro siglos. Este libro ha girado demasiadas veces nuestro planeta 
antes de llegar al punto y final. Por eso, tomo como referencia el 
planisferio del cartógrafo italiano. Es mi mapa en los territorios 
ignotos. El astrolabio y el compás. El puerto seguro hecho de papel. 

No hay constancia de que Urbano Monti fuese un Homo viator. Tal 
vez nunca salió de Milán, de sus bibliotecas e iglesias. Sin embargo, su 
obra inspira un viaje sin descanso. La geografía al alcance de la mano, 
como en el cuento de Borges, aludido anteriormente. Si el ánimo de 
Monti fue escuchar a los viajeros y plasmar en su atlas una geografía 
universal, el espíritu que asume este libro es idéntico. Viajar a través 
de otros viajeros. Visitar lugares a través de otros lugares. De esta 


forma, contemplar el arco de Caracalla en Volubilis, cerca de Meknes, 
me permitió caminar por el corazón de la vía Sacra de Roma. O 
navegar las orillas del Nilo a los pies de la fuente de los Cuatro Ríos, 
de Bernini, en la Piazza Navona. El jardín etnobotánico de Oaxaca, a 
un lado del claustro de Santo Domingo, me transportó con sus aromas 
a las selvas filipinas, en los territorios donde nace el sol, a pesar de no 
haber estado nunca en Filipinas. 

Homo viator es un viaje de viajes. Por sus páginas discurren miles 
de caminos transitados, propios y ajenos. Lugares que he recorrido, 
otros que solamente he imaginado o leído en crónicas. Este libro 
aspira a que el lector haga de estas palabras un mapa con el que 
guiarse en futuras expediciones. Y que Ítaca se mantenga alejada de 
nuestra ruta. 


PRIMERA PARTE 


* 


Donde nace el sol 


La geografía es un viaje anticipado. Una manera de pensar en los 
lugares en los que se quiere estar, de intuir el destino antes de llegar a 
él. Pocos cuadros como El geógrafo, de Johannes Vermeer, nos acercan 
tanto al sentido mismo del viaje. El hombre tiene la mirada abstraída. 
Nadie sabe qué caminos está recorriendo con su imaginación, qué 
desiertos atraviesa a lomos de un camello o a qué puertos arriba tras 
una tormenta. En su mano derecha sostiene un compás con el que 
traza líneas y calcula las distancias. La mano izquierda se apoya en un 
libro. También se viaja leyendo, nos dice Vermeer. Bajo su cuerpo, a 
la altura de la cintura, un mapa está a punto de ser diseñado. 

Fue en 1669 cuando Vermeer pintó el cuadro. Urbano Monti hacía 
ochenta años que había publicado su Trattato Universale. Cuando 
Monti murió, en 1613, al mundo le quedaban aún muchos siglos de 
mapas para ser representado en su totalidad. Él ni siquiera pudo 
contemplar El geógrafo. Sin embargo, ambos comparten estrechos lazos 
de semejanza. El hombre del cuadro va vestido con una túnica 
japonesa. A esa hora del atardecer, con la luz anaranjada impactando 
sobre el papel, se atrevería a intuir una costa ignota. Mezclaría su 
intuición con las historias de los comerciantes, que pasaban media 
vida de puerto en puerto, coleccionando recuerdos de lenguas 
extranjeras. 

Algo similar le ocurrió a Urbano Monti. Fue el 25 de julio de 1585, 
en las calles de Milán. La ciudad se había engalanado para recibir a 
cuatro jóvenes japoneses. El primero se llamaba Mancio Ito, cabeza 
principal de la Embajada Tensho, encargada de establecer contacto 
diplomático entre Europa y Japón. Aquellos orientales de miradas 
rasgadas habían sido recibidos por el papa en Roma y se dirigían a 
Génova, el final de su largo viaje. Lo recoge el geógrafo milanés en 
Delle cose piú notabili successe nella citta di Milano, publicado en 1589. 
De aquella experiencia nació una descripción acalorada, la de un 
viajero que quiere ir más allá de lo que el tiempo y los medios a su 
alcance le permitían. Tras las conversaciones con los cuatro jóvenes, 
Monti dibujaría uno de los primeros mapas europeos de Japón. 
Descrittione e sito del Giappone es una xilografía de un territorio 


desconocido, pero ya pensado por la cartografía. 

Urbano Monti nunca estuvo en el lugar donde nace el sol, pero sí lo 
pintó con precisión ficticia. Son los caminos del este, con los que el 
comercio empezaba a empapar sus albaranes. Ahora observo el 
planisferio del Trattato Universale. Atravieso una superficie colorida 
bajo la que se esconden desiertos, lagos y ciudades memorables. La 
India es una pirámide invertida, casi toda ella verde. También hay 
templos y ciudades en llamas. Es un lugar destinado a los dioses, 
parece indicar el cartógrafo. A ambos lados, el mar de la India y el 
golfo de Bengala están repletos de barcos que llegan a la costa. Un 
poco más al norte, la geografía se distorsiona. Busco el Himalaya pero 
no lo encuentro. La superficie del mapa se pliega, como si tuviese 
arrugas. Mi dedo se desplaza por territorios desolados y advertencias, 
anotadas al lado de demonios y seres monstruosos. Al este queda 
China, a una distancia insalvable de la India. Es atravesada por varios 
ríos caudalosos. Monti anota el nombre de muchas de sus ciudades 
que ha debido de escuchar en boca de mercaderes en Milán. La isla de 
Japón es aún más grande que China. Está llena de canales, de 
ensenadas que se abren al océano. La gran isla está circundada por 
una langosta gigante que recorre la línea del «Circolo di Cancro». 
Anota que ahí los días son más largos y las noches más cortas. Sobre 
ella hay un astro sonriente, con grandes colmillos, del color del fuego, 
portando una corona de puntas. Ahí, mi dedo se detiene. Es el lugar 
donde nace el sol. 


Capítulo primero 


La India, el castigo de los dioses 


Un dios de ojos almendrados 
en Elefanta 


Las aguas del mar Arábigo son oscuras, de un color que se parece a la 
barriga de los peces. En el interior de la bahía de Bombay, el cielo 
plomizo convierte el océano en una estela metálica. Brillan los rayos 
de sol al contacto con los barcos y se agitan las velas. El monzón está 
cerca y cuando descargue lo hará con una intensidad nunca vista en 
Europa. En la India no llueve, se cae el cielo. Son los años cincuenta y 
a la vez 2016. El trayecto dura al menos una hora. He esperado 
pacientemente el ferri en la Puerta de la India, un arco del triunfo 
exótico que asusta a los turistas y pasa desapercibido para los indios. 
Hasta aquí llega Roma. Para la mayoría de los viajeros es su primera 
visión de un país poderoso, multitudinario en la miseria y exagerado 
en la belleza. El mundo llega a la India por esta puerta que da al mar, 
antes de introducirse en un dédalo de calles sin orden ni concierto, 
donde los niños piden limosnas con los ojos vendados y el olor de las 
flores percute en la memoria hasta conmoverla. 

Octavio Paz tomó ese mismo ferri —estoy seguro— en el que yo 
emprendí una peregrinación silenciosa. Lo había leído antes en 
Vislumbres de la India, mi guía de primeros auxilios para sobrevivir en 
el país. Lo imagino vestido de lino, con una cámara fotográfica bajo el 
brazo y una libreta en la que anota insinuaciones de versos. Su primer 
destino de los muchos posibles sería la isla de Elefanta. Para mí 
significó la despedida. A unas millas del puerto de Bombay, Elefanta 
se despereza como una isla olvidada, casi sin vegetación, rodeada de 
plásticos y barcas varadas por las tormentas. 

Octavio Paz desembarcó allí en 1951. Tal vez un año después. 
Caminó unos cientos de metros y encontró, sin esperar colas, sin la 
molestia de los humanos cuando es la hora de los dioses, el rito de la 
piedra: cientos de estatuas demacradas, con los rostros desfigurados 
pero que mantenían aún la nobleza de sus formas. Me refiero a las 
grutas dedicadas al dios Shiva, la divinidad regeneradora que destruye 
y hace renacer el universo cada día. No hay nada más humano que la 
vida y la muerte. Artesanos indios esculpieron directamente en las 


cuevas húmedas mil formas diversas de representar al dios. Los 
portugueses, en el siglo xvi, destruyeron sus ojos, sus labios y sus 
pechos disparando a la piedra en prácticas de tiro. 

Paz visitó las grutas de Shiva sin apenas conocimiento de la India, 
recién salido de un despacho de París. Diecisiete años después, utilizó 
sus últimas horas en el país para repetir la peregrinación, esta vez con 
Marie-José Tramini. Yo no recuerdo que estuviera enamorado en 
aquella época y eso me permitió dedicarle más tiempo al viaje. Poco 
tenía que me esperase en casa, así que accedí a las cuevas de Elefanta 
como si cumpliese una promesa conmigo mismo. Era el final del viaje, 
la despedida a dos meses intensos en la India. Con el inicio del 
monzón, cientos de templos quedan abandonados por los creyentes, y 
los mendigos vuelven a Bombay con los bolsillos vacíos de limosnas. 
Elefanta no es el lugar más bello, pero sí uno de los que me es más 
difícil despegarme. No había nada especial aquella mañana de luces 
opacas. Ni la tierra, ni el cielo, ni el mar. Pero en la cueva me quedé a 
oscuras, como Octavio Paz —estoy seguro—, setenta años antes. Miré 
al dios Shiva. Sus ojos de almendra los intuí ya en mi adolescencia, 
leyendo a Hermann Hesse y escuchando a George Harrison. Paz 
también miraría a la divinidad. Fue una conversación breve entre los 
tres (el dios, el mexicano y yo). Sentía que había cumplido mi 
cometido, que el viaje se había completado y que ya podía volver a 
casa. Paz, en cambio, siete décadas antes, acababa de empezar el suyo. 
Solo Shiva permanecía en su sitio, con el rostro percutido por el 
plomo portugués, resguardado del cielo y la llanura del mar. 

Es el único lugar del que no conservo fotografías. Decidí no 
hacerlas. Guardar para mis adentros lo que sentí frente a los ojos 
cargados de humedad de las esculturas de Shiva. Paz lo inmortalizó en 
un poema. Escribió que Shiva y Parvati hacen el amor frente a él, ante 
las olas del mar: «Todo tu ser es una fuente / y en ella se baña la linda 
Parvati». El poema se titula «Domingo en la isla de Elefanta», incluido 
en Hacia el comienzo, escrito en 1964. 

Cerré el libro. En el camino de vuelta rompió a llover. Había 
llegado el monzón. Eso me quedó de Elefanta, la última huella de mi 
paso en la India. Y un poema no escrito por mí pero que hablaba de lo 
que viví frente a Shiva. 


El país del loto, del pavo real 
y de los tigres rayados 


La India no es un continente, sino algo que trasciende lo meramente 


físico. El viajero se desprende de los mapas, que son inútiles en sus 
ciudades populosas, y se deja llevar por un caos abundante, una 
encrucijada vital que mezcla el dolor y la belleza. No hay monumentos 
en la India capaces de impresionar al visitante, salvo los construidos 
por el azar de la naturaleza: los amaneceres en el río Yamuna, en el 
jardín de las viudas; un fuego de tibias y sándalo crepitando, en las 
orillas del Ganges; la destrucción monzónica en las playas de Goa; la 
mirada pobre de una muchacha pidiendo limosna en las calles de 
Calcuta; esa misma muchacha (misma mirada, mismos labios) en un 
tren que hace su entrada en Bombay y que viene de Jaipur. En todas 
las ocasiones creí sucumbir con un sentimiento que mezclaba la 
tristeza y el placer estético. 

La belleza india tiene un precio elevado: la hipocresía. Todos los 
viajeros han tenido que convivir con la exuberancia de una tierra 
mágica repleta de miseria. Lo que hace al país doloroso es la multitud, 
el denigrante sistema de pobreza extrema perpetuada. Las calles de 
Calcuta, setenta años después, se despiertan cada mañana como si los 
ingleses se acabaran de ir: palacios decrépitos con fracturas en las 
fachadas por donde crecen los banianos, un río que transporta 
cadáveres de vacas y las vías del tren entrando en las chabolas, 
convirtiendo sus camas en espinas de hierro. 

Celebro el testimonio de todos aquellos viajeros que regresan de la 
India con la mochila cargada de experiencias, la cámara fotográfica a 
rebosar y panfletos en la garganta que anuncian un giro en sus vidas. 
La India los ha cambiado y han aprendido a valorar sus áticos en 
Madrid o sus buhardillas parisinas. En los meses que pasé de viaje en 
la India no pude desprenderme jamás del sentimiento de culpa ante 
aquellas calles de polvo y charcos por las que vagaban miles de 
personas poniendo caras tristes para conseguir un trozo de pan o unas 
cuantas rupias. No me encontré a mí mismo como tantos afortunados. 
Peregriné a decenas de templos del saber. Cerré los ojos y me llené de 
incienso, por dentro y por fuera, para intentar transportarme hacia 
lugares nunca imaginados, más allá de mi consciencia. Incluso me 
sumergí en las aguas de varios ríos, los que dan la vida y la muerte, 
lagos como el de Pichola en Udaipur, pero salvo un olor trascendental, 
no hallé más que un fétido sentimiento de culpabilidad: viajar para 
ver la agonía de un país. 

Esta circunstancia ha sido decisiva en todos y cada uno de los 
viajeros mencionados en este libro, ya fuesen británicos con uniformes 
beis o exploradores recién salidos de la Edad Media. La India siempre 
ha estado allí, y no a la manera de Egipto (otro lugar ancestral y 
pobre). Lo que conocemos como el continente indio fue el extremo del 


mundo durante la mayor parte de la historia de la humanidad. Y sigue 
siendo uno de sus bordes ideológicos. Tierra de límites, la India era 
aquello de lo que los griegos no se atrevían a hablar por el misterio de 
sus formas. Fue la frontera final de muchos imperios. Los ejércitos 
macedonios avanzaron sobre el terreno a lomos de caballos y aquellas 
gentes menudas, de piel cetrina, aparecieron subidos a elefantes. 
Ofreció el sabor de las riquezas que reclamaban los palacios en Europa 
y las conquistas en América, en forma de especias, por eso Colón soñó 
que llegaba a sus playas tras una travesía llena de engaños y sed. 
También resultó el culmen de un mundo aplastado bajo el puño 
británico. 

La India, ante todo, es el reino de la naturaleza. El Indo y el Ganges 
crean los contornos de un mundo inmenso donde las ciudades se 
construyen de barro y las serpientes bailan al anochecer. Las montañas 
más altas del planeta se agrupan en el norte. Allí nace la vida y 
desciende con violencia hacia el sur, en núcleos populosos que dan a 
la costa, en el mar Arábigo o en el golfo de Bengala. El océano Índico 
sale al encuentro de los desiertos y pacta las estaciones de lluvias 
salvajes, el monzón que sepulta regiones enteras y promete cosechas 
para el resto del año. 

En la India se encuentra todo lo que el ser humano ha buscado en 
la vida desde que aprendió a adorar a los dioses de piedra. Todo 
existió en la India antes que en el resto del mundo. En sus aguas se 
posa la flor del loto, símbolo de la resurrección, porque allí los 
hombres no mueren, sino que se dan otra oportunidad, enfangados en 
la miseria, para comprobar la paciencia de los pobres. Hasta allí se fue 
Hera, la diosa consorte de los griegos, para mostrar su belleza en 
forma de pavo real. Borges encontró entre las selvas de libros al tigre 
y en sus rayas intuyó el abismo. En ellas están los límites de este viaje, 
lleno de caminos consumados por millones de pisadas. Que el viajero 
sea benévolo y no se pierda. Es difícil encontrar la ruta segura cuando 
uno pisa la India. 


El bañista de Pichola 


La religión en la India se esconde bajo la piel de los hombres. No hay 
gesto humano que no responda al dictado de una creencia, una de 
tantas que pueblan sus ciudades y campos. Fruto de ellas es el sistema 
de castas, uno de los mayores espantos de la India. La casta es la 
sumisión, las cadenas invisibles que determinan cada momento de la 
vida. Millones de hombres y mujeres son arrojados a una existencia 


llena de penurias sencillamente por su nacimiento, cuyo destino vital 
no se puede resolver. Quien nace pobre no solo muere pobre, sino que 
no tiene derecho ni razón de ser en otro espacio que no sea la 
pobreza. 

Existen miles de castas que tejen la sociedad india con nudos 
invisibles. De todas ellas cinco destacan como las principales, 
estructurando un sistema complejo y afincado en el tiempo como el 
polvo. Los brahmanes son la casta superior, los privilegiados. 
Históricamente, eran los sacerdotes que servían de consejeros al rey. A 
diferencia de lo que pueda parecer, este grupo no responde a la 
ostentación de los ricos. Al contrario. Visten de forma austera, con 
túnicas naranjas que, anudadas en la cintura, salvan las vergúenzas. 
Caminan por la calle y oran frente a los templos. Encienden las velas 
que alimentan a las divinidades. Es la imagen pintoresca con la que se 
cruzan los viajeros. No ha habido ciudad en la que no me haya parado 
a observar a esos delgados santones con grandes barbas azuladas y 
ojos llenos de niebla. A las afueras de Calcuta se les suele ver en los 
jardines de Cossimbazar, frente a un palacio victoriano con estanques, 
caminando en silencio como sombras despistadas. 

Los chatrías también pertenecen a las castas privilegiadas. Son los 
antiguos guerreros y gobernantes. Muchos de los regidores de las 
innumerables ciudades o regiones de la India pertenecen a ella. Son 
más difíciles de identificar; camuflados hoy en día en un traje de 
chaqueta y corbata, han cambiado la guerra por la burocracia, los 
castillos por los despachos ministeriales. La tercera casta, también 
poderosa, es la de los vaishias, en la que se incluyen los que viven del 
comercio. Saben de finanzas y constituyen el principal núcleo 
económico del país. Lo vi en Nueva Delhi, que es en sí un gran bazar 
de más de veinte millones de almas. En sus calles se compra y se 
vende hasta el propio ser. 

Los shudrás representan la casta inferior, la que apenas tiene 
derecho a existir. La componen los esclavos y jornaleros pobres. Son 
multitud. Caminan cuando el calor se pega a sus pies descalzos, en los 
arrozales y plantaciones de té. En los largos trayectos en tren que 
realicé, cuando el ferrocarril se paraba en mitad de la nada, aparecía 
una turba sin rostro que dejaba sus herramientas de faena y miraba 
fijamente las ventanillas. La mayoría de los pasajeros no devolvía la 
mirada, como tampoco miran a los cientos de vacas que colapsan las 
aceras. 

Los dalits o parias (los intocables) no son considerados ni siquiera 
personas. Infrahumanos, vegetan en los trenes de largo recorrido 
pidiendo limosna con la mirada, sin atreverse a extender el brazo, 


subiéndose en una estación y bajando en otra, sin saber el lugar 
preciso al que han llegado. En un tren que partió de Calcuta con 
destino a Varanasi subió un pobre diablo, con apenas un taparrabos de 
hábito. Se sentó en nuestro compartimento y, con la mirada fija en el 
suelo, estuvo casi veinte minutos en silencio. Un revisor lo echó a 
patadas ante la indiferencia normalizada del resto de pasajeros. 
Cuando se levantó mientras lo golpeaban, no emitió ninguna queja. En 
el asiento, justo a nuestro lado, había dejado una estela de mierda 
color gris, como solo puede producir un estómago poco acostumbrado 
a comer. Con el tren casi en marcha, le abrieron las puertas y lo 
expulsaron. La vida siguió igual. 

Me explicaron en Udaipur que aún existía una casta más, al margen 
de cualquier sistema establecido. Se trata de los invisibles, casi 
espectros que van desnudos y que solamente salen de noche para no 
cruzarse con el resto de la humanidad. En el lago Pichola, frente a las 
casas floridas de Udaipur, observé a lo lejos a un hombre 
completamente desnudo, buscando en la basura y hablando en 
susurros. El hombre se sumergió en el lago y renovó su cuerpo. 
Entendí que en ese baño se encerraba el mayor gesto de libertad 
posible. Alguien que solamente podía ser hombre debajo del agua. 


Buda, viajero 
y fundador de viajes 


Recuerdo que fue Siddhartha el primer libro sobre la India que me 
cayó en las manos. Cuando leí a Hermann Hesse yo no sabía quién era 
Buda. Lo que desprende la novela es un orientalismo casi místico, 
como un cristal transparente hecho a la medida del europeo, del 
viajero que, pasando las páginas, sueña con visitar la India, toda ella 
resumida en un paisaje perfecto (bosques frondosos y aguas azules por 
las que transcurre un río) y un santón recitando aforismos impecables. 

El libro me dejó dos heridas: la de querer viajar a la India y la de 
conocer el destino de Buda. Para lo segundo se necesita viajar al siglo 
vi a. C. En aquel tiempo las divinidades ya poblaban el territorio indio. 
Vishnu, Brahma, Shiva, Krishna y hasta la terrible Kali, todos los 
dioses forman una constelación de historias de venganzas y secretos 
que arrastran a la civilización hacia el progreso y la condena. Los 
dioses hindúes son apasionados e irascibles. Tienen formas humanas y 
animalescas, combinándose de manera grotesca en un compendio 
anatómico que más bien parece el fruto de una pesadilla surrealista. 
Kali, por ejemplo, es una diosa de cuatro brazos con la piel azul que 


saca la lengua y porta en el cuello un collar con las cabezas de sus 
víctimas. Ganesha adopta la forma de una mujer pero con la cabeza de 
un elefante. En sus colmillos, en los altares que se levantan en las 
chabolas de los arrabales de las ciudades, los creyentes dejan velas 
encendidas y enroscan mensajes en su trompa. 

Pero Buda es distinto a los demás, y por eso me interesó. Como el 
personaje de Hesse, ese hombre había nacido rico, en Lumbini, en el 
antiguo reino de los Sakias, pero lo dejó todo para vagabundear. 
Durante su juventud recorrió el norte de la India, escuchando y 
observando la vida tal cual era, y no como se la habían contado en su 
palacio de mármol. Pronto empezó a predicar. El mensaje de Buda era 
radicalmente nuevo con respecto a los dioses vengativos hindúes. 
Buda hablaba de paz, del encuentro espiritual con uno mismo y de la 
reflexión como método de alcanzar la verdad. Y sus huellas pronto 
fueron veneradas por sus discípulos, pobres gentes que escucharon 
una palabra por fin limpia, una filosofía que ponía al ser humano en el 
centro de la vida y que rechazaba el sistema de castas. 

El lugar preciso en el que el príncipe Siddhartha encontró la 
iluminación y se convirtió en Buda es Bodh Gaya, una pequeña ciudad 
entre Benarés y Calcuta. Nuestro viajero ya llevaba décadas de un lado 
para otro, seguido por una ristra de discípulos coloridos. Se sentó 
debajo de un árbol, un ficus religiosa, uno de esos que crecen de 
forma desmesurada y se van multiplicando entre los edificios. Pasó 
semanas bajo su sombra, aguantando el calor y las tormentas. Hasta 
que alcanzó la iluminación espiritual y se despojó del linaje de su 
sangre. Había nacido Buda y el árbol sería lugar de veneración a lo 
largo de la historia. Hoy en día, millones de budistas emprenden viaje 
hasta él y se construyen monasterios allá donde los frutos de la 
higuera caen. 

Los viajes de Buda no acaban aquí. Junto a sus discípulos recorre el 
Ganges, río que toma como vía de peregrinación mística. Enseña en el 
parque de los Ciervos, en la ciudad de Sarnath, a las afueras de 
Benarés, lugar en el que hoy se alza una estatua gigante de Buda de 
aspecto soviético. En la colina de Brahmayoni, en el centro de Gaya, 
sobre el río Falgu, Buda dio su sermón del fuego, otro lugar que ha 
cristalizado en las costumbres de los viajeros, una pequeña ladera a la 
que ascienden los peregrinos para ver el atardecer. Finalmente, el hilo 
de lugares tocados por Buda finaliza en Kushinagar, cerca de Nepal, 
donde el hombre murió, porque Buda no es una divinidad y solo los 
dioses tienen derecho a la inmortalidad. El budismo reniega del 
concepto de dios creador, lo que hace el legado de Buda más humano 
y a sus peregrinos más silenciosos. 


Griegos en una estación 
en Jaisalmer 


En la estación de tren de Jaisalmer pensé que, en un oscuro origen, lo 
griego y lo indio partían de la misma sustancia. Se llama indoeuropeo 
a esa protocultura que existió a lo largo y ancho de la meseta irania y 
que abasteció de cimientos a la civilización mesopotámica, rebasando 
ambos lados de la geografía, llegando a Grecia y al subcontinente 
indio. Ambas son cimas de la acción humana, cada una por sus 
propios motivos, pero las dos han estado separadas por una barrera 
geográfica e ideológica que pocas veces se ha superado en la historia. 

La India siempre fue para los griegos el borde de su cosmos, el 
punto extremo desde el que no se atrevieron a mirar. Los helenos 
sabían de la existencia de un río caudaloso que acotaba el desierto 
iranio. Un río cuya forma solamente intuían por las voces que los 
persas lanzaban al aire, y que les hizo imaginar un país fantástico 
llamado India, pero en el que no se adentraron hasta bien asentado el 
helenismo. Un ejemplo palmario lo encontramos en el siglo v a. C., de 
la mano del viajero Ctesias. Como médico de Artajerjes IL, pudo 
recorrer todos los caminos de Persia, visitar las provincias de un 
imperio vastísimo que anhelaba absorber las ciudades-Estado de 
Grecia, pero que apenas mantenía contactos comerciales con la India. 
A su vuelta a Grecia, Ctesias escribió una obra que pretendía ser una 
descripción de aquellas tierras lejanas. Se llamó Índica, una historia de 
la India, pero resultó ser una fábula, porque el viajero griego jamás 
pisó la región. Su relato mezcla las leyendas que escuchó en los 
templos persas y una imaginación desbordante. Habla de los 
«mantichoras», leones con cabezas humanas y cola de escorpión; de 
los esciápodos, hombres cuyo pie es más grande que el resto de su 
cuerpo (como los patagones que dijo encontrar Magallanes en el sur 
de América), y los cinocéfalos, seres mitad perro, mitad humano. 

El pie en el mapa lo plantó el ejército de Alejandro Magno. El rey 
macedonio, en su afán por conquistar el mundo, llegó a las riberas del 
Indo, tras haber atravesado el Hindú Kush. Fue el límite de las 
conquistas de Alejandro, la batalla de Hidaspes, fechada en el 326 a. 
C., donde los caballos griegos se enfrentaron a los elefantes indios. En 
ella, Bucéfalo, el caballo de Alejandro, perdió la vida y con ella las 
fuerzas del conquistador se desvanecieron. Ante él se extendía un país 
inmenso, pero había llegado el momento de marchar. El límite de 
Grecia fue la India. 


Los contactos tras la muerte de Alejandro continuaron al menos 
doscientos años más de manera oficial, gracias al reino indogriego. 
Megástenes, por ejemplo, escribió una obra (hoy perdida) donde 
describió de forma exhaustiva la India, desde la cordillera del 
Himalaya hasta la isla de Sri Lanka, haciendo especial mención a la 
ciudad de Madurai y al sistema de castas que su religión imponía. 

Esperando el tren en la estación de Jaisalmer, la puerta del desierto 
del Thar, que separa la India de Pakistán, imaginaba a Megástenes con 
un caballo y unos cuantos víveres. Nada de lo que se respiraba en 
aquella estación podía inspirarme los recuerdos de un viajero griego, 
uno de los más espléndidos del Mundo Antiguo, fuente de geógrafos 
como Estrabón. Tal vez el papiro que contenía su obra fue pasto de los 
insectos, en la travesía de regreso a Grecia, o se quemó en Alejandría, 
ciudad que, al igual que la India, está sellada por el nombre de un 
general que se creía un dios. Megástenes sobrevivió al olvido pero su 
crónica no. Pasó a la historia como un viajero empedernido, alguien 
que merece la pena recordar mientras se acerca un tren con destino a 
Jaipur. Es una manera de compartir la soledad tan lejos de casa. 


La cruz en un barrio de Calcuta 


He repetido varias veces que la India es un país de dioses. Lo que uno 
no podría esperar es la presencia de otras divinidades diferentes a las 
orientales en el laberinto de sus ciudades. En Calcuta, a pocos metros 
de la mezquita de Ripon Street, se encuentra un edificio desconchado 
que intenta mantener los tonos grises. Es el convento de las Misioneras 
de la Caridad, la orden fundada por la madre Teresa de Calcuta. La 
monja nacida en Albania se pasó media vida en las míseras calles de 
Calcuta, recogiendo niños huérfanos, asistiendo a los enfermos y 
proporcionándoles una muerte digna. Busqué el convento por el 
enjambre urbano de la ciudad decrépita, movido por una sensación 
agridulce. Había leído en la prensa que la madre Teresa, en muchos 
casos, desconfiaba de la medicina para curar a los enfermos y basaba 
el tratamiento en la fe. Lleno de escepticismo, recorrí los caminos de 
tierra de las barriadas y me perdí en ellas. Vi a hombres y mujeres 
tirados en las baldosas, a pleno sol, con los labios agrietados de sed y 
hambre. Entendí que no había lugar a debate, al menos en esas calles. 
Desconozco la verdad de los hechos, pero sé que aquella mujer pasó 
cincuenta años de su vida dando agua a esos niños que yo había visto 
al borde de la muerte. Hoy, el convento guarda su tumba, humilde y 
llena de flores naranjas, como una divinidad más del panteón hindú, 


una Ganesha de manos arrugadas y sonrisa blanca. 

No fue el único rincón católico que encontré en la India. Uno no 
puede huir de sus raíces, pensé cuando en Goa la Vieja, en el oeste de 
la India (clima tropical, playas paradisíacas y cabañas de madera para 
turistas), entré en la basílica del Buen Jesús, una construcción de 
piedra ennegrecida entre palmeras y banianos. Allí contemplé, 
rodeado de velas sudorosas, un epitafio de un nombre que me 
resultaba familiar. Estaba escrito en español. Me acerqué y leí con 
asombro que se trataba de san Francisco Javier. Yo sabía que había 
muerto en China, pero no que su cadáver había sido llevado hasta 
Goa. Allí se habla portugués, que es una forma sublime de escuchar 
español, sobre todo cuando uno se encuentra a miles de kilómetros de 
casa. Los jesuitas son una orden tan fascinante que incluso tienen su 
propia mitología. Ellos también trasladaron el cuerpo de un hombre 
hecho santo, como Santiago en la Hispania romana, y lo enterraron en 
un lugar de veneración. 

Todo partió de un discípulo de Cristo (que en la religión hindú 
sería algo similar a un dios menor, y de esos hay muchos en la India). 
Santo Tomás conoció a Jesús y la tradición cuenta que caminó hasta la 
India, donde evangelizó a varias comunidades en el sur del país. 
Cierto o no, la realidad es que, en Chennai, una ciudad grande que da 
a la costa del golfo de Bengala, se alza la catedral de Santo Tomás, que 
custodia, además, los restos del viajero. Allí y en otras partes del sur 
se encuentra una comunidad de nasranis, primitivos cristianos de las 
primeras evangelizaciones. Tratándose del primer siglo de nuestra era, 
resulta curioso pensar que el cristianismo llegó a la India incluso antes 
que a la península ibérica. La religión, sea esta o aquella, es una de las 
formas más insistentes de viajar. De recorrer el mundo bajo la forma 
de la peregrinación. 


Galtaji, templos vacíos, 
hombres olvidados 


Galtaji dejó de ser un lugar para los hombres. Desde hace siglos, en él 
solo viven los monos, esa especie de nostalgia humana. Son una 
docena de templos a las afueras de Jaipur, rodeados de colinas 
pedregosas. Un remanso de paz desde donde no se escucha el claxon 
de los coches ni se respira el polvo de la ciudad. No existen los 
hombres porque se fueron de allí, dejando los templos vacíos, con los 
dioses en los altares y sin velas que encender. Entre las calles de 
Galtaji (selectas y arboladas de forma natural) aparecen escalinatas 


que desembocan en un estanque. Las cascadas de agua limpia 
confluyen también en el centro de una plaza. Un refugio para el 
viajero. 

Conocí Galtaji gracias a Octavio Paz. El escritor mexicano dedicó 
un libro al santuario simio, El mono gramático, una mezcla de ensayo, 
poesía y crónica de viajes. Los monos se han habituado a los viajeros y 
esperan de ellos una fruta, una chocolatina o jugar con los 
teleobjetivos de sus cámaras fotográficas. Durante las tormentas, se 
refugian en los templos y ven caer la lluvia como los ancianos, con 
reflexión y parsimonia, como si pronto fueran a ser parte de esa lluvia. 

Salgo de Galtaji justo antes del anochecer. Los monos siguen 
observando desde la distancia. Abandono su territorio. Durante unas 
horas, hemos hecho un pacto tácito en el que yo los alimento y ellos 
se dejan fotografiar. Subiendo la escalinata que da la espalda a Galtaji, 
contemplo Jaipur a lo lejos, inmersa en una nube de cotidianidad. Dos 
bandas de monos empiezan a lanzarse piedras y palos. Los simios, 
pobres dioses imperfectos, también cometen los mismos errores que 
los humanos. Adoptan la guerra como religión. Pronto ellos también 
abandonarán a sus dioses. 


Vasco da Gama llega tarde 
a su cita 


El mundo ya había cambiado cuando Vasco da Gama decidió partir 
desde Lisboa en busca de Calicut, esa ciudad donde se comerciaba con 
el clavo y la canela. No era el mismo porque Colón había tocado tierra 
al otro lado del Atlántico, y esto trastocaba los planes de Portugal, un 
reino que había dominado los mares. Constantinopla hacía décadas 
que había sido sometida al poder otomano, bloqueando así la ruta de 
las especias por vía terrestre. Y a pesar de que Vasco da Gama había 
llegado tarde a la historia, no le importó cumplir con su cita. 

El marinero bordeó todo el continente africano antes de llegar a la 
India. Superó el cabo de las Tormentas, bautizado como de Buena 
Esperanza, y se dirigió por el océano Índico directamente hacia la 
tierra prometida. Lo suyo fue la perseverancia. Vasco da Gama navegó 
contra Marco Polo, que hizo del polvo del camino su medio de 
subsistencia, y contra Colón, en la dirección opuesta al éxito. 

Fue un 20 de mayo de 1498 cuando vislumbró las costas de Kerala. 
Pienso en el marinero cansado pero satisfecho. Ha tardado diez meses 
en arribar a Calicut. Su puerto está atestado de comerciantes árabes 
que recelan de los europeos. Hábiles en el trueque, desprecian a esos 


marineros que llegan ostentando riquezas y compran la voluntad de 
las gentes con plata y oro. Calicut es un poblado de cañas que apenas 
resiste las embestidas de los monzones. Desde sus selvas se cultivan las 
especias más valiosas de la tierra. Vasco da Gama tal vez sabe que 
acaba de unir Portugal con la India, un negocio de enorme éxito para 
el país luso, que llenará su geografía de palacios e iglesias gracias a la 
nuez moscada, la vainilla, el clavo y la canela. Mercancía que luego 
venderá a treinta veces su precio. 

Los barcos portugueses rebosarán de especias indias en una 
procesión marítima que se iniciará en Kerala hasta las costas 
paradisíacas de Goa, y que pronto se extenderá hacia Mozambique, el 
África negra, hasta entrar en la desembocadura del Tajo, en la Lisboa 
del suelo de cerámica. En los emporios, los portugueses fundaron 
ciudades y llevaron el cristianismo a las playas tropicales. Hoy en Goa 
se habla portugués con acento triste. 

La expedición de Vasco da Gama supuso un cambio de paradigma 
en los viajes oceánicos. También el campo abierto para que miles de 
misioneros españoles y portugueses mirasen a la India como una 
segunda Roma, el lugar donde llegan todos los caminos, los que salen 
de Japón, de China, de Indonesia, de Arabia, Etiopía, y los que llegan 
a Europa. Y todo por un marino que llegó tarde a su cita con la 
historia. 


Amanecer en el jardín 
de las viudas 


El jardín de las viudas se encuentra al otro lado del río Yamuna. Es 
una ribera sin urbanizar, con huertas y barcas de pescadores pobres. 
Se accede a través de un barrio tumultuoso, plagado de bazares y 
carreteras sin asfaltar. Los tuc-tucs forman grandes atascos a la espera 
de encontrar turistas. Ofertan un precio especial: entradas para el Taj 
Mahal sin colas y guías en inglés. Yo me levanté temprano, antes de 
que amaneciese. Quería ver el jardín de las viudas. Sabía de este lugar 
por una conversación entre dos viajeros. Las mejores vistas del Taj 
Mahal, dijeron en la mesa de al lado el día anterior. 

Aún no había salido el sol. Al jardín de las viudas se accede 
cruzando el río. Es un espacio desolado. Al salir de un pequeño 
bosque, vi la cúpula blanca del Taj Mahal suspendida en el aire, como 
un barco flota en el océano. No había pescadores en la orilla ni 
turistas rodeando el gran mausoleo del amor, construido a mediados 
del siglo xv y que sirve como sepulcro a la mujer favorita del sultán. 


Muchos viajeros no saben que el Taj Mahal corresponde a la época de 
dominación del Imperio mogol, un Estado que sobrevivió hasta el 
siglo xix, con la llegada de los ingleses, y que profesaba la religión 
musulmana. Sus formas, de hecho, tienen más que ver con un iwan 
persa que con los templos multicolores hindúes. 

No pudo contemplar el mausoleo Ibn Battuta, como yo lo hice 
aquella mañana de mayo. No lo hizo porque cuando el viajero 
tangerino pisó suelo indio, faltaban unos cuantos siglos para que se 
construyese el Taj Mahal. Sin embargo, el monumento y el viajero 
comparten el impulso del islam en un país abierto a las creencias, pero 
de difícil convivencia en cuanto los dioses son multitud. La historia 
reciente de la India está marcada por los conflictos religiosos entre 
hindúes y musulmanes. De hecho, la partición llevada a cabo en 1948 
(con migraciones masivas) supuso la creación de tres países que 
responden a una misma realidad geográfica y cultural: por un lado la 
India, país de mayoría hindú, ubicado en el centro del territorio; por 
otro lado Pakistán y Bangladés, en los extremos, de mayoría 
musulmana. 

Ibn Battuta no llegó, sin embargo, a un territorio extraño para la fe 
musulmana. Desde el siglo vii las tropas árabes habían realizado 
incursiones en el subcontinente indio, formando Estados de creencia 
musulmana hasta la creación del Imperio mogol. La ciudad más 
importante que visitó el viajero magrebí fue Delhi, la actual capital 
del país, una urbe desbordada por la humanidad, en la que los coches, 
la contaminación y las colas han convertido la vida en un difícil 
tránsito cotidiano. Sin embargo, la vida en Delhi se abre camino en 
sus jardines, con mezquitas que llaman a la oración por las tardes, 
extendiendo sus mercados durante todas las horas del día y de la 
noche. Delhi es una ciudad de contrastes en la que también hay 
espacio para las grandes avenidas y las casas señoriales, en el barrio 
de India Gate, un trasunto de los Campos Elíseos parisinos donde vivió 
durante años Octavio Paz. 

Tras visitar la ciudad, Ibn Battuta viajó al sur hasta Calicut. Se 
embarcó en los puertos de Kerala y costeó la punta geográfica del 
subcontinente, hasta llegar a Sri Lanka, antes de marchar de la India 
hacia otros destinos. Yo no descendí tan al sur. Aún contemplo la otra 
ribera del Yamuna, a punto de amanecer. El jardín de las viudas es 
silencioso. No llegan hasta allí los rumores de la ciudad ni el olor a 
especias. El Taj Mahal retrasa su aparición en la mañana. El mármol 
blanco se oscurece entre las sombras de la noche, con los vapores que 
emanan del río por el contraste de temperatura. 

Recuerdo que me senté en el centro de una explanada. El jardín 


está constituido por una parte arbolada, un prado, una especie de 
playa donde las mujeres lavan la ropa por las mañanas y un huerto 
privado. Tras contemplar el mausoleo musulmán, me detuve en un 
árbol majestuoso que había al otro lado. Nunca he sabido distinguir 
con certeza los diferentes tipos de árboles. La exuberancia vegetal de 
la India complica aún más su distinción. Supe después, por fotografías, 
que se trataba de un laurel de la India. Cubrían parte del cielo sus 
ramas, poderosas y múltiples. Debajo de su sombra, sentada con las 
rodillas en el pecho, se encontraba una mujer vestida de blanco. Quien 
haya visto Agua de Deepa Mehta sabrá que el blanco es el color 
asignado a las viudas. Aquella mujer parecía joven. Respiraba de 
forma tranquila, dándole la espalda al Taj Mahal. La vida de las viudas 
se suma a la miseria general de la India. No son nada. Un objeto 
abandonado por su dueño. Me quedé mirándola un buen rato. Hasta 
que amaneció. 


Kipling en el reino 
de Alejandro 


El mendigo que pedía limosna en Nasirabad tenía la piel blanca. Eso 
fue lo que llamó la atención a Rudyard Kipling, mientras ojeaba un 
periódico al punto que el tren se detenía en la estación. Él aún no 
había escrito El libro de la selva ni había recibido el Premio Nobel. 
Trabajaba como periodista en el país que lo vio nacer, porque Kipling, 
para que nos entendamos bien, fue toda su vida un indio al que por 
genética le tocó ser inglés. 

La historia de cómo Kipling escribió El hombre que pudo reinar, una 
obra maestra del género de aventuras, se remonta hasta un viajero 
empedernido del que ya hemos hablado en estas páginas. Alejandro 
había vencido al Imperio persa. El cadáver de Darío III flotaba en un 
río con las huellas de la traición en su espalda. El ejército macedonio 
llegó a la región de Bactria, el límite oriental con la India. Se 
identifica con el actual Afganistán y el Punjab pakistaní e indio. Allí, 
Alejandro Magno entró en negocios con Oxiartes, un gobernante local. 
El trato era sencillo: el rey macedonio se casaría con su hija, Roxana. 
Para ello, debía asediar la Roca Sogdiana, situada al norte, en los 
límites de Tayikistán y Uzbekistán. 

Al parecer, un buen número de soldados decidieron desertar y 
quedarse a vivir en aquellas tierras. Probablemente, nadie los esperase 
al otro lado del mundo. Esa porción del ejército se asentó en la región 
del Hindú Kush y se mezcló con la población local, formando una 


historia legendaria que, con los siglos, intenta explicar por qué los 
kalash tienen los ojos azules y la piel más blanca que la del resto de 
habitantes de la zona. 

Dejemos a los habitantes de Kafiristáín con sus costumbres. 
Viajemos en el tiempo hasta el siglo xix, para conocer a dos personajes 
propios de una novela de aventuras. El primero se llama James 
Brooke, un comerciante inglés nacido en la India que dedicó media 
vida a viajar de Inglaterra a las costas tropicales del Índico y el 
Pacífico, vendiendo y comprando especias. El ilustre inglés, por 
piruetas del destino, acabó siendo Rajá de Sarawak, un estado 
perteneciente a Borneo, en Malasia. Rey extranjero en un país extraño, 
la noticia alcanzó una enorme popularidad en las cafeterías y clubs 
selectos de la India, donde Kipling la escuchó. 

Ya tenía el escritor inglés la idea: contaría una historia de ingleses 
que se hacen con un reino mítico. Pero ¿en dónde? Encontramos en 
este punto una segunda referencia. Se trata de Josiah Harlan, un 
aventurero estadounidense con delirios de grandeza que, tras recorrer 
a pie Afganistán, el Punjab y la India occidental, decidió construir su 
propio reino. Lo hizo de una forma sutil y efectiva. Se acercó como un 
comerciante inofensivo a los pueblos de Gaur, al oeste de Kabul. 
Entabló amistad con ellos, se ganó su confianza y los ayudó a vencer 
en guerras tribales. Tras unos años, consiguió ser nombrado príncipe 
de Gaur, soliviantando sus problemas de gobernanza con la guerra 
británico-afgana que ya asomaba en el horizonte. 

Esta mezcla de aventura y colonialismo radical inspiró a Kipling 
definitivamente. El hombre que pudo reinar combina elementos 
referidos anteriormente de la mano de dos jóvenes aventureros con 
sed de grandeza. Daniel Dravot y Peachey Carnehan sobreviven en la 
India británica haciendo trabajos ocasionales, hasta que deciden 
conquistar un territorio. Su mundo es el de los trenes, ciudades 
ambulantes donde se respira la vida y la muerte en cada estación. 
Abarrotados de sueños, se dirigen hacia Kafiristán. Allí, los dos 
aventureros se familiarizan con las costumbres locales y consiguen 
unir los pueblos bajo su mandato. Pero su proyecto de ser nombrados 
reyes va mucho más allá. Los habitantes de las montañas los 
consideran dioses y les rinden pleitesía. Daniel Dravot es la mismísima 
encarnación de Alejandro Magno. El pacto entre los amigos estaba 
claro: nada de mujeres. Pero el Alejandro Magno inglés quiso su 
Roxana. Y ahí empezaron los problemas. 

La chica, que se negaba a casarse con ese hombre blanco que la 
atemorizaba, lo hiere en la cara y lo hace sangrar ostensiblemente 
delante de todos los sacerdotes y consejeros. Al dios se le había caído 


la careta. La herida lo rebajaba a la condición de simple mortal. Un 
dios que miente no puede llegar a ser rey. El desenlace del cuento lo 
tendrán que desvelar los lectores que deseen aventurarse durante unas 
pocas páginas por Kafiristán, atentos, por supuesto, a los mensajes 
masónicos que Kipling introdujo entre cada párrafo. O tal vez, ver la 
maravillosa adaptación al cine que realizó John Huston en 1975 y en 
la que Sean Connery y Michael Caine logran mimetizarse tanto con los 
personajes que representan que parecen sacados de la propia 
imaginación de Kipling. 

La India del escritor británico es fascinante y misteriosa, un país 
ocioso donde la naturaleza apabulla a los hombres y los somete. Parte 
de la mejor literatura inglesa se escribió en India, como demuestran 
los casos de Forster, Lawrence Durrell (que nació en Jalandhar) y 
George Orwell. La huella británica, sin embargo, se resiste hoy en día 
a recordar los años dorados del dominio colonial. Los ingleses 
abandonaron India como quien acaba de expoliar un barco a la deriva. 
Espera que se hunda cuando ha sacado todo lo que podía aprovechar 
de él. Kipling es una noble excepción a ese naufragio. 


Benarés: 
viaje a los infiernos 


¿Quién fue el primero que decidió sumergirse en sus aguas? ¿Quién 
inició esta tradición de milenios, despojándose de sus ropas, desnudo, 
como vienen los hombres al mundo, y se hundió durante unos 
segundos en lo más profundo del Ganges? Nada de lo que sucede en 
Benarés es casual. Varanasi, ciudad de agua y fuego, es la más antigua 
de todas las ciudades del mundo. Dicen que cuando en Occidente aún 
se corría tras las fieras en los bosques, en Benarés ya existían los ghat, 
esas escalinatas inmensas que nacen del mismo lecho del río y 
ascienden hasta las moradas de los dioses. 

Benarés es una avenida larga, decorada con baldosas viejas y rotas. 
El Ganges es lo único que importa, lo que sitúa a sus habitantes en el 
centro de la vida. La urbe no conoce el ajetreo de los tuc-tucs. Sus 
calles están hechas a la medida de los peregrinos. Son pequeñas, llenas 
de comercios de telas naranjas (los sudarios de los muertos) y especias 
para aliñar los tés. Es la ciudad sagrada para los hindúes, una de 
tantas. La tradición quiere que millones de hombres y mujeres 
caminen por la ribera del Ganges hasta el Manikarnika Ghat, un lugar 
sombrío, sin luz eléctrica, solamente iluminado por las fogatas 
avivadas por el sándalo. Es el espacio reservado para la cremación de 


cuerpos, aquellos pocos humanos que decidieron romper el ciclo de 
reencarnaciones y alcanzar su paz. Son los que no esperan mejorar en 
sucesivas vidas, temerosos de verse despojados de la dignidad al 
convertirse en moscas o perros callejeros, tras haber conocido los 
goces terrenales. 

Hay más de ochenta ghats en Benarés. Cada uno es una puerta de 
entrada al más allá. A cada uno de ellos le corresponde una hora 
determinada. Recuerdo que pasaba las noches, en mi visita a la 
ciudad, justo antes de volver al hostal, sentado en un escalón del 
Manikarnika Ghat, participando con mi silencio y desde la distancia 
de esos cánticos familiares con los que los seres queridos ven arder a 
su muerto. Contemplar un cuerpo convertirse en ceniza es un 
escándalo visual, pero no deja de ser hermoso. Tras unas horas, con 
las gargantas entumecidas por el fresco de la noche y los mosquitos 
apelotonados buscando pieles sensibles, los familiares finalizan el 
ritual. La ceniza y los huesos que no se han terminado de consumir se 
tiran al río. El Ganges culminará el ciclo. Todas las noches igual, 
desde hace miles de años. 

El Assi Ghat se encuentra unos kilómetros río arriba. Es un camino 
agradable lleno de santones que recitan versos, mendigos confundidos 
y turistas que prueban a fotografiar los muertos, quebrantando las 
leyes de la decencia y quince decretos hindúes. Pero el Assi Ghat es 
diferente. No celebra la muerte, sino que espera la vida. Cuenta 
Sánchez Dragó, un viajero impregnado de Oriente, que una de sus 
mayores experiencias como nómada fue la de presenciar la procesión 
de la salida del sol. Debía de levantarse a las cuatro de la mañana para 
llegar a la escalinata aún en penumbra. Junto a él caminaban leprosos 
y princesas, las potencias de la sociedad unidas bajo un mismo techo. 
Allí vio la salida del sol, surgiendo de las aguas del Ganges como un 
niño despojado de maldad, desnudo, y con la forma de los dioses. 
Aquel ritual lo presenció Dragó a mediados de los años sesenta y en 
poco había cambiado cincuenta años después, cuando yo participé de 
él, aún con el recuerdo de las sábanas del sueño recién abandonado, 
intentando apartar de mi memoria los muertos de la noche anterior. 
Amaneció y la ciudad se puso en marcha, cambiando su vestido de 
ritual por las simplezas del comerciante, del viajero y del vendedor de 
almas. Me acompañaba en aquel viaje El camino del corazón, una 
peregrinación dragoniana por los lugares que yo también estaba 
visitando. Entendí que se cumplía el ciclo vital imitando el destino de 
otros viajeros pasados. En Benarés nadie hace otra cosa que pisar 
sobre las huellas de otros. 


Khajuraho 
y el amor hecho piedra 


Shiva y Parvati se casaron en un tiempo cósmico y cuando hacían el 
amor se derramaba el mundo bajo el cielo. Los dioses hindúes son, 
como todos los de raíz indoeuropea, promiscuos y sedientos de 
cuerpos. Así es también el arte hindú, una multiplicación barroca 
(siglos antes de Trento) de piernas y brazos, de pechos rebosantes de 
leche, de cabezas que buscan orificios en la piedra, insuflar vida a los 
recovecos que los escultores dejaron sin pulir. Sexos desparramados, 
una multitud fornicadora que se alza en el amanecer y produce una 
música triste y sentida. 

Khajuraho sería insignificante sin los dioses. Pequeña, casi 
inexistente, en medio de Madhya Pradesh, los viajeros allí apenas 
hacen un alto en el camino, seducidos por destinos más llamativos 
como Benarés o Agra. Pero sigue en pie, resistiendo al paso de los 
siglos, con un mercado humilde que apenas abastece a sus habitantes, 
con calles de polvo que se encharcan cuando llueve y las vacas orinan, 
ante la mirada impasible de los vendedores ambulantes. Sin embargo, 
en Khajuraho se hace el amor a todas horas. Es una cópula eterna, 
multiplicada, sofocante. No hay extenuación en la acción erótica de 
juntar dos cuerpos desnudos si el viajero duerme en Khajuraho. Allí 
los dioses procrean una música que late en el interior de los hogares. 
Cada ser humano lleva dentro de sí un fragmento de amor divino. 

No es misticismo. A principios del siglo x1, se construyeron en 
Khajuraho una treintena de templos dedicados a diferentes dioses, 
revestidos de esculturas de arenisca con una misma temática: son 
divinidades que hacen el amor, que exploran los cuerpos hasta el 
extremo más erótico posible. Es una cópula infinita. Mil años de 
templos asombran al viajero, todos juntos, en un bosque de sauces 
dulces y estanques donde los mosquitos posan sus diminutas alas en 
los nenúfares de flores rosadas. Detenerse en sus fachadas es una tarea 
difícil. Abruma el amor, la relación imposible de los cuerpos en una 
sintaxis apasionada. Hay dioses que copulan con caballos. Hay 
hombres que buscan el calor de otros hombres. Mujeres que abren sus 
muslos con dignidad ante una procesión de amantes desenfrenados. El 
tiempo se detiene en la piedra y el viajero comprueba con asombro 
que el sexo es el elemento fundamental de la vida, lo que hilvana la 
respiración, las fotografías, los rumores de los habitantes, que 
contemplan con picardía la cara de asombro de los espectadores. 

Dicen que Khajuraho cayó en el olvido hasta que un viajero y 


militar inglés lo redescubrió en 1838. Los templos del amor de esta 
ciudad nunca sucumbieron a las modas occidentales. Estaban antes 
que las catedrales góticas. Un tiempo demasiado anterior a Notre 
Dame de París, a la catedral de Santiago de Compostela o la 
Alhambra, que sigue petrificando el amor. 

La visita a Khajuraho me recordó otro de los libros que había leído 
sobre la India. Las lecturas se fueron depositando en mi imaginación, 
adquiriendo una forma fosilizada de lo que yo creía que podía ser el 
país. Un cuadro desdibujado que sobre el terreno adquiere formas 
diferentes a las pensadas. Pier Paolo Pasolini no estuvo en Khajuraho. 
Al menos no queda constancia de ello leyendo El olor de la India, un 
recorrido místico y amoroso que el genio italiano realizó a mediados 
de los años sesenta. Su viaje estuvo plagado de experiencias íntimas. 
Su visión es la de un intelectual desarmado por las visiones que 
encuentra en la India. Lo acompañaban Alberto Moravia y su mujer. 
En algún momento de su crónica, la sensualidad pasoliniana se me 
antoja similar a la de las piedras de los templos de Khajuraho. Me 
gusta pensar que Pasolini caminó entre las escenas, protegido por sus 
gafas de sol, una camisa blanca y una cámara fotográfica al hombro. 
Quiero creer que parte de su Decamerón o Las mil y una noches 
tomaron sentido gracias a las esculturas de piedra hechas hace más de 
mil años, como la de aquella escena en la que un hombre dispara una 
flecha con la punta en forma de falo contra una mujer abierta de 
piernas. Es el fragmento más indio en toda su filmografía. Una visión 
pasajera de Khajuraho encerrada en un cine de Roma. La piedra 
revelada en 24 fotogramas por segundo. 


Kapuscinski descubre el castigo 
de los dioses. 


El primer destino como corresponsal lo encontró Ryszard Kapuscinski 
en la India. No hablaba inglés (ni una palabra de hindi, bengalí o los 
miles de dialectos que se difunden en el país como frutas recién 
nacidas). Iba vestido a la manera polaca, preparado para los rigores 
del invierno. Junto a su equipaje, llevaba un libro que el estalinismo 
no había podido purgar. Historias de Heródoto. Había visto, antes de 
tomar el avión desde Varsovia con escala en Roma, a algunos 
prisioneros volver de los gulags. Tal vez esas pobres gentes llevaban 
décadas de reclusión, aguantando un frío polar que es peor que el 
hierro de las prisiones. Nueva Delhi lo recibió, sin embargo, con un 
verano pegajoso y perenne. Un calor que se inmiscuía en el cuerpo del 


viajero y no lo soltaba hasta el final de su estancia. En Nueva Delhi, la 
capital de un país joven de miles de años, nadie lo reconocería. En 
términos estrictos, no era nadie. Todo el mundo es nadie en la India. 
Si le sumamos su juventud, la inexperiencia, la falta de conocimiento 
del terreno y unas cuantas imprevisiones más, encontraremos al 
viajero perfecto. 

El Ryszard Kapuscinski de la India no es muy distinto al viajero 
ocasional. Cámara fotográfica y asombro. Templos dedicados a Shiva, 
a Ganesha y a Kali. Moscas a la hora de la siesta entre vacas y puestos 
callejeros de zumo de caña de azúcar. Partidos de críquet en un 
parque público al que le crecen los arbustos como forestas tropicales, 
mosquitos del tamaño de helicópteros (mascotas voladoras) y una 
multitud informe que se arrastra por las calles hasta desfigurarlas. 
Sube a los trenes, se detiene en la ribera del Ganges, come pan de 
chapati untado con salsa de garbanzos, la ambrosía de los pobres. 
Explora los palacios de los rajás, intuye una Calcuta inglesa sin estado 
de demolición. Vive muchas vidas dentro de una visión humilde, la de 
un viajero solitario que se siente desbordado por un país en llamas. 
Tal vez emula a un poeta mexicano que se acuerda de otro poeta 
argentino. Esa es la noche de la India, la que «va abriendo como ramas 
las calles», la que habla «la dialéctica de los monos», la que un viajero 
europeo lee antes de visitar y visita antes de leer a la vuelta. Siempre 
cambiante. Dolorosa y profunda. Una gran noche que nunca acaba. El 
país que los dioses dieron como castigo a los hombres. 


Capítulo segundo 


China y Japón, los caminos del este 


Tango del viudo en Rangún 


Una de las primeras visiones que tuve del Lejano Oriente fue la de 
Rangún. Neruda escribió Tango del viudo a finales de los años veinte. 
Es un poema que respira melancolía. El poeta extraña sus días de 
cónsul en Birmania. Allí conoció a una nativa con la que entabló una 
relación amorosa. Se casaron, sin saber muy bien por qué rito o bajo 
qué jurisdicción. En el poema, el sujeto ha huido y ha dejado la casa 
vacía. Es una cabaña (así la imagino yo), con una vegetación salvaje 
invadiendo el hogar como si reclamase una victoria sobre el ser 
humano. La mujer (llamada «Maligna» en el poema) se ha despertado 
y ha encontrado la cama vacía. El poeta ha enterrado el cuchillo en el 
jardín, temeroso de que su mujer lo asesine en un ataque de celos. Ha 
huido, pero la extraña. No se sabe cuánto tiempo ha pasado. Tal vez el 
suficiente como para olvidar su nombre. Incluso su rostro. Recuerda 
cómo en la noche la mujer orinaba a oscuras, confundiendo el sonido 
del monzón tropical con el líquido que caía entre sus piernas. La 
mujer convertida en una extensión del mundo allí vivido. 

Cada vez que cerraba el libro soñaba con ser ese hombre que 
regresa, arrepentido, que atraviesa los manglares y las ciudades 
atestadas de taxis y pipas de fumar y vuelve con la Maligna. Maldecía 
a Neruda por haber dejado su Residencia en la Tierra por una Europa 
que estaba a punto de entrar en multitud de guerras. Hubiese dado 
media vida por protagonizar esos versos. Creía en la Maligna, cuyo 
nombre se supo después, Josie Bliss. Quería despertar un día y 
contemplarla en la oscuridad orinando, mientras la lluvia agitaba la 
cabaña de bambú y los cocoteros arreciaban su baile tropical. Así 
empecé yo a recorrer los caminos hacia el este. 


Bar Sauma contempla 
la erupción del Vesubio 


La China de Rabban Bar Sauma estaba ocupada por los mongoles. Sus 
ojos rasgados, su piel fina, su pelo lacio delataban que aquella persona 


que entraba en las cortes europeas con una solemnidad pesada era 
oriental. Poco sabían los embajadores vaticanos de la naturaleza de 
aquellos pueblos que se amontonaban en ciudades populosas. China, 
Mongolia, Japón y tantos otros territorios no significaban más que un 
vacío en los bordes del mundo, un mapa inacabado que conducía 
hacia tierras inexploradas. 

Cae el año 1287 en el calendario. En China es el 3983, más antiguo 
y de números más sabios. Bar Sauma ha llegado en barco a la bahía de 
Nápoles. Lleva años viajando a pie, en camello. Ha cruzado tantos 
desiertos que ha olvidado el nombre de todos ellos. Es de noche. La 
bahía está presidida por una montaña de la que sale un humo 
esponjoso. Parece una especie de bandada de pájaros con el vientre 
negro, pero las alas blancas. Nunca ha visto arder una ladera de esa 
forma. La tierra tiembla alrededor. Los dioses de esta parte del mundo, 
piensa, se enfadan a menudo. 

De entre todas las maravillas que ha presenciado en el viaje de su 
vida esta es la más extraordinaria de todas. No sabe Bar Sauma que 
está viendo un volcán. Ha llegado a la ciudad más poblada de toda 
Italia, en aquel siglo xr un conjunto de Estados en guerra. En 
comparación con las poblaciones chinas, Nápoles apenas parece un 
barrio. Un castillo pegado a la costa con mucha suciedad en las calles. 
Espera impaciente encaminarse hacia Roma, la capital de Occidente, 
como le han dicho, para entrevistarse con el papa, un hombre vestido 
de rojo al que llaman Honorio IV. Pero el embajador mongol, nacido 
en Pekín, no cumplirá su cometido, porque el papa acaba de morir en 
el trono de San Pedro. 

El viaje de Bar Sauma es apasionante. Cuando Europa apenas 
conocía nada del este, China ya ponía rostro a los reyes de Occidente, 
nombraba sus calles y trazaba las líneas de la costa de su geografía. Al 
mismo tiempo que Marco Polo, Bar Sauma logró ir más allá de su 
propósito. Bordeó la cordillera del Himalaya, entró en la ciudad de 
Talas, en la actual Kirguistán, donde los árabes derrotaron a los chinos 
muchos siglos atrás. Después, se desplazó en las caravanas que 
llevaban la seda hacia los mercados europeos. Visitó una Bagdad 
destruida por el nieto de Gengis Kan. 

Pero siguió su camino. Mosul, en el norte. Armenia, tierra de viejos 
cristianos. Entró en Constantinopla, la capital del Imperio bizantino, la 
ciudad más hermosa del mundo. Cerró los ojos antes de entrar en 
Santa Sofía y sintió flotar la piedra sobre su cabeza. Cruzó el Bósforo y 
escuchó de fondo el sonido de la historia azotada por las olas. Era el 
Imperio romano vivo, ese esqueleto de poder del que hablaban los 
eunucos que sabían leer. Tras Italia, cruzó los Alpes y se dirigió hacia 


París, una ciudad a la que le quedaban muchos siglos para salir de la 
oscuridad. Contempló el océano Atlántico en Burdeos (un hombre 
nacido en Pekín, qué proeza), a diez mil kilómetros de su cuna. Vio 
guerrear a los reyes de Francia e Inglaterra, observó la corona del 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y la del emperador 
de Bizancio, tan similares y tan distintas. Comprendió lo largo que 
resultaba un camino, la cantidad de rostros diversos que se acercaban 
a saludarlo, a ofrecerle agua o vino. Volvió a China habiendo 
descubierto para los suyos lo que había más allá de Jerusalén. Europa, 
en cambio, tendría que esperar siglos para recorrer los caminos del 
este. 


¿Hacia dónde se dirigen los caminos del este? 


Para que algo exista hay que nombrarlo. Durante mucho tiempo, los 
europeos no pudieron escribir el nombre de aquellas tierras que 
intuían pero que jamás habían visto. Los mapas quedaban 
incompletos. Más allá de la India, los humildes geógrafos dibujaban 
terroríficos monstruos marinos que flotaban en las aguas. No había 
viajeros que se atrevieran a cruzar la línea de sombras. 

Las primeras noticias de un país populoso, con habitantes de ojos 
rasgados, llegaron en la Edad Antigua. Las leyendas invocaron una 
legión misteriosa de Roma que se perdió en las montañas y nunca 
volvió. Un embajador mandado por Marco Aurelio accedió a visitar la 
corte de Huan de Han. Noticias difuminadas por el mito, un material 
demasiado incierto para ser historia. 

Poco a poco, los europeos fueron bautizando aquellos territorios 
ignotos. Marco Polo escribió que la tierra que visitó se llamaba Catay. 
Probablemente fuese China, y aunque nunca realizase dicho viaje, el 
nombre triunfó. Catay era el este, el más allá de las caravanas, de 
donde procedía la seda, el hilo más hermoso de cuantos genera la 
naturaleza. De allí también provenía la pólvora, esa tierra grisácea que 
hace arder las barbas del enemigo. 

A Catay se sumaron otros nombres. Cipango tuvo cierto éxito entre 
los exploradores más aventajados. Decían que había unas islas más 
allá del continente donde se podían hallar oro y perlas. Un paraíso 
perdido en las regiones más extremas del mundo. Era un país 
montañoso. Cristóbal Colón creyó encontrar Cipango entre la bruma 
de una mañana de octubre de 1492, y probablemente muriera 
creyendo que la había hallado, ciego de cataratas en un monasterio de 
Valladolid. Pero a Cipango todavía le quedaban muchos siglos para ser 


Japón, el país prohibido para los extranjeros. 

Así pasaron los siglos. Los mongoles, que también tenían los ojos 
rasgados y venían del este, habían destruido Bagdad, arrasado Kiev, 
Cracovia, y habían puesto cerco a Viena. El corazón de Europa en 
jaque por unos guerreros que hablaban con los caballos una lengua 
imposible de reproducir. Venían del país del Gran Kan, al norte del 
Hindú Kush, en las estepas. Cada vez más viajeros rompían el cerco 
del desconocimiento y atravesaban la línea de Persia. «El territorio del 
Gran Tamerlán», así llamó Clavijo al inicio de aquella ruta que 
desembocaba en el este y que el testimonio de Marco Polo había 
ayudado a conformar. 

Luego, los viajeros prefirieron el barco, una vez descubierta 
América, y el este, el llamado Extremo Oriente, fue delimitando un 
mundo lleno de islas, de multitud de lenguas y dioses de madera, de 
tonos bronceados de piel y tifones al final del verano. Los nombres 
siguieron componiendo una mitología lingúística, solamente al alcance 
de los viajeros más expertos, los que combinaban la necesidad 
comercial con la aventura. Siam, Cochinchina en el suroeste, Malaca, 
las islas de las Especias y una red de territorios isleños con los que 
Europa soñaba inundar de riquezas sus ciudades. 


El invento de Marco Polo 


Tras una vida dedicada a viajar, aquellas paredes tuvieron que ser una 
muerte anticipada para el comerciante veneciano. Marco Polo había 
nacido en una familia de hábiles exploradores que sabían que el 
mayor invento humano era la plata hecha moneda. Así había crecido 
en Venecia, una joya acuática que no servía a los expertos caminantes. 
Por eso salió de la Serenísima y se perdió por un mundo encantado. 
Corría el siglo xt y Europa ardía. 

Fue en Génova donde narró su viaje. Lo hizo en voz alta, mirando 
por la ventana de una celda, en los sótanos del palacio de San Giorgio. 
Había perdido una guerra y ahora sufría una reclusión que parecía 
eterna. Rustichello, un trovador que sabía leer y escribir, natural de 
Pisa, lo acompañaba en las noches de insomnio. Privados de libertad, 
todo es noche, pensarían, así que combatieron las horas contando 
historias. 

Marco Polo habló mucho. Tanto, que iluminó una época. Le contó a 
su compañero el viaje que todo hombre aspira a hacer en la vida. 
Rustichello tomaba nota. El veneciano lo había vivido, era justo que 
fuese otro el que se tomase la molestia de escribirlo. Así pasaron 


meses. Uno, escarbando en su memoria, recorriendo de nuevo los 
desiertos ondulados, las caravanas llenas de árabes ávidos de dinero, 
las cortes chinas, con señores poderosos de bigotes finos y manos 
huesudas; el otro, sonriendo ante los excesos de una prosa fácil, 
anotando sin convencimiento los pasajes donde los hombres nacían de 
la tierra. 

El fruto de aquellos meses fue Il Milione, el libro que cuenta el viaje 
de Marco Polo hasta la corte de Kublai Kan, en China. ¿Fue verdad? 
¿Acaso todo lo que se refleja en el libro alcanza la veracidad de un 
viaje emblemático? ¿Por qué ninguna crónica oriental recoge el paso 
de un comerciante veneciano y, sin embargo, Occidente conoce China 
gracias a su relato? Tal vez, la mayor paradoja del viaje de Marco Polo 
sea que estamos ante el testimonio de alguien que nunca estuvo allí. 
Son numerosos los motivos que nos incitan a pensar que el 
comerciante veneciano fue un impostor, un fabulador con una 
imaginación poderosa que jamás se separó de su casa pegada al Gran 
Canal. ¿Puede la historia de Europa haberse cimentado sobre una 
mentira semejante? 

Marco Polo sale de Venecia para pasar los siguientes veinticinco 
años como un viajero empedernido. Asumiremos, al menos de 
momento, que su relato es verdadero, sobre todo por el placer de 
desplazarnos hacia el maravilloso Oriente. Ve alejarse Venecia y 
recorre las venas de su imperio marítimo hasta Acre, en Tierra Santa, 
el puerto de llegada que tantos cruzados habían soñado con 
contemplar cuando preparaban sus espadas y cruces en la lejana 
Francia. Desde allí camina hasta la ciudad de Tabriz, en el norte de 
Irán, lindando con el mar Caspio. Se pierde por el bazar, por sus calles 
que huelen a cuero, a incienso derretido en las tardes de oración. 
Persia no es un lugar alejado de la imaginación europea. Son muchos 
los viajeros que se han aventurado en sus ciudades, con turbante y los 
labios secos. Atraviesa el desierto iraní. En Ormuz contempla la punta 
de la península arábiga, la franja de tierra que parte el golfo Pérsico y 
el de Omán. Luego se encamina rumbo noroeste, en una diagonal 
perfecta, atravesando el actual Afganistán, país de tribus de ojos 
azules y adoradores de dioses antiguos. Deja atrás Kashgar, visita 
Lanzhou, uno de los pasos necesarios en la ruta de caravanas que lleva 
el nombre de la poderosa seda, hasta llegar a Pekín, el destino sin 
mapas. 

En Pekín conoce a Kublai Kan, el quinto y último gran kan de la 
dinastía Yuan, un heredero de Gengis Kan, el hombre que pocos años 
antes había puesto en jaque a las ciudades europeas. Se sorprende 
Marco Polo al ver cómo las generaciones mejoran en cuanto a los 


modales. El antepasado glorioso de Kublai Kan jamás había conocido 
las comodidades de una cama y decían que dormía encima de sus 
caballos. Sus nietos ya dilapidaban su herencia de nuevos ricos por los 
palacios de Pekín, ocultando tras los jarrones de cerámica blanca y 
dorada un pasado de estepario destripador de imperios. El viajero 
veneciano se sienta por las tardes y habla con el gran kan en una 
lengua que mezcla los caminos y los gestos con las manos. Pero se 
entienden. Un pobre hombre adinerado por el comercio junto a un 
rico hombre empobrecido por lo poco que conocía de su imperio. 
Marco Polo se convierte, durante más de quince años, en una especie 
de mensajero y diplomático que recorre las rutas de toda China 
representando al emperador. 

Durante sus viajes ve las maravillas que darán título al relato de 
viajes: el río Amarillo, tan caudaloso como un océano, serpientes 
gigantes que enroscan a toda una población, selvas tan primigenias y 
frondosas como las del paraíso bíblico, chamanes que practican 
exorcismo a los enfermos, montañas tan altas como el cielo (era el 
Himalaya), así como ejércitos de hombres amarillos matándose por un 
trozo de tierra, en Birmania. También contempla una Venecia 
enloquecida y multiplicada, un canal tan grande como un sueño por el 
que la humanidad remaba de orilla a orilla. 

En el Libro de las maravillas o Milione (con su voz, con la mano de 
Rustichello) describe ciudades coronadas por torres de oro, que 
cuando el viento las agita suenan como campanas dulces y profundas, 
así como seres solamente posibles en la imaginación de los más 
sagaces. Los días de Marco Polo en China están llenos de fantasía. 
Pertenecen a un mundo que todavía no podía ser nombrado con la 
experiencia científica del humanismo. El viajero italiano reina en un 
espacio mítico y, aunque el hombre se haya alzado por encima de la 
superstición y el encanto, aún conserva mucho del espíritu de Marco 
Polo. Uno de los autores que más se han aproximado a él, muchos 
siglos después, fue Italo Calvino en sus Ciudades invisibles, un libro 
lleno de seducción por Oriente que hubiese podido firmar el 
mismísimo comerciante italiano, cuando al declinar la tarde, conversa 
con Kublai Kan y le cuenta todas las ciudades en las que ha estado. 
Todas ellas inventadas. Todas ellas tan posibles como las páginas que 
leemos, como los viajes que ha impulsado el viajero del Gran Canal. 

Poco importa si Marco Polo estuvo en China o no. No interesa 
reconocer la veracidad de su relato, si la China que cuenta es cierta o 
ficticia. Durante siglos fue la palabra sagrada de miles de viajeros que 
soñaron con ir a Pekín, a la sombra del emperador. Fue la forma 
exacta de un país inabarcable, la geografía precisa de un dialecto 


onírico. Para Marco Polo, que volvió y conoció la cárcel, el viaje 
existió en tanto que verdad posible. Hoy sus huesos descansan en la 
iglesia de San Lorenzo, en Venecia. Su tumba señala al este, los 
caminos que cruzó a pie, que inventó con los ojos anhelantes de luz en 
una celda genovesa. 


El camino de la seda 


Pongamos que un comerciante chino lleva semanas recibiendo 
mercancías de toda la costa del Pacífico: telas de Pekín, especias de 
Cantón, piedras preciosas de Fuzhou y figurillas de cera de Ningbó. 
Parte antes de que despunte el alba de la ciudad de Luoyang. Se 
marcha de sus recintos budistas y se encamina hacia el oeste. Lo hace 
primero andando. Está acostumbrado, porque los comerciantes nacen 
con predisposición a los kilómetros. 

Deja atrás la ciudad de Jiayuguan y su fuerte próximo a las 
montañas nevadas. Apenas se para en Dunhuang, con su templo salido 
de las dunas del desierto, un oasis cristalino entre la arena. Las 
ciudades se van acumulando en su memoria: Urumgqi, Kashgar, 
Torugart y Bishkek. Ya ha abandonado China. Ha hecho mil veces esa 
ruta y sabe que ya es extranjero porque apenas escucha hablar su 
idioma materno. Se adentra en las estepas y presiente los primeros 
cantos a la oración. Lo que ve a lo lejos no es un fragmento del cielo 
sobre la tierra. Es la mezquita de Bibi Khanum, que anuncia que ha 
llegado a Samarcanda. Desde allí, Bujara rivaliza con sus maidanes por 
ser la ciudad más fiel al profeta. Merv, Mashad y Teherán proclaman 
que ya ha entrado en Persia, el territorio de Las mil y una noches. 

El comerciante sigue su camino y se adentra en Iraq. Visita la 
capital del califato árabe, Bagdad, sus zocos y mezquitas abiertas 
como plazas soleadas. De allí hasta el Mediterráneo solamente hay un 
paso. Jerusalén, Acre, Trípoli, Beirut..., hasta que alcanza en barco 
Constantinopla. Ha llegado a Occidente. Tras la segunda Roma, su 
mercancía se venderá a un precio multiplicado por la codicia de los 
hombres. De Constantinopla a Venecia. De Venecia hacia los mercados 
de Alemania, de Flandes, a Les Halles de París, la lonja de Valencia, 
Zocodover de Toledo y la plaza de Yamaa el Fna de Marrakech. No 
verá esos destinos con sus ojos. Escuchará la belleza de los lugares a 
través de las palabras de otros comerciantes, viajeros a la fuerza, 
conductores de la riqueza del mundo. Su camino de vuelta lo está 
esperando. Hasta Luoyang hay miles de kilómetros, desiertos, selvas, 
bazares, emboscadas y noches de vino bajo una tienda de campaña. 


Es el destino de los viajeros, repetir hasta el paroxismo ese mismo 
camino. La Ruta de la Seda es una necesidad antropológica. Un 
acercamiento tímido pero continuo de los humanos separados por 
miles de kilómetros. El camino de tierra por el que Occidente y 
Oriente se han dado la mano (una mano delgada, casi invisible) y por 
el que han circulado saberes, conocimientos, miedos lejanos y secretos 
para vencer a los enemigos. 

La Ruta de la Seda se estableció unos siglos antes del nacimiento de 
Cristo. Con seguridad, en el final de la República romana ya había 
comerciantes chinos acercándose al Mediterráneo a través de un 
camino trazado. Del este al oeste, los que participaban de ese 
intercambio llevaban consigo jade, minerales y piedras preciosas, 
clavo, pimienta y canela, que servía para estimular las noches 
solitarias de los patricios. En el camino inverso, del oeste al este, los 
romanos mandaban en sus vasijas y ánforas aceite, cereales 
imperecederos, figurillas de barro y fino mármol con la representación 
de un dios. No eran mundos ajenos, aunque sí distantes. 

Pero incluso las aventuras más hermosas caducan en contacto con 
los hombres. La Ruta de la Seda murió el 7 de abril de 1453, en el 
mismo momento en el que el sultán Mehmet II entraba por la puerta 
de San Romano de Constantinopla. La interrupción del comercio 
mundial obligó a suspender el intercambio de viajeros, desde China a 
España. Otros viajeros como Cristóbal Colón y Vasco da Gama dieron 
la puntilla final a un viaje mítico. Descubrieron que el mundo podía 
conectarse por el agua y que otros caminos resultaban más seguros. 
Las ciudades de la Ruta se fueron olvidando poco a poco. De 
Samarcanda solo quedaba un destello azul. De Jiayuguan, un tejado 
nevado. Sobre las huellas se posó el polvo y la lluvia confundió los 
pasos. Ya hace siglos que la Ruta de la Seda vive en los libros de los 
viajeros que la recorrieron. Perdura en las bibliotecas. Viejos 
comerciantes que ahora, con el paso del tiempo, se han convertido en 
lectores. 


Diego de Pantoja 
toca el clavicordio en Pekín 


Juan González de Mendoza no pisó nunca China. Desde las Indias 
Occidentales, en las viejas y nuevas ciudades de Chiapas y Popayán, 
conversaba con los viajeros que acababan de atravesar el Pacífico 
desde el extremo del Imperio español. Filipinas había confundido las 
brújulas. El oeste se había convertido en el este de los aventureros. 


González de Mendoza salía a la plaza pública en los días de mercado y 
preguntaba quién había estado en China. Aquella tierra se encontraba 
lejos. Había escuchado que era de difícil acceso, incluso con los 
cálculos matemáticos que auguraban el éxito del tornaviaje, aquella 
fórmula que conectaba Manila con Acapulco. Tomaba nota de todo lo 
que le iban contando los comerciantes. Así escribió su Historia de 
China, el primer libro en español que hablaba del país oriental. 

Al menos Juan González de Mendoza no engañó en sus propósitos. 
Nunca había pisado China y lo reconoció. El libro del obispo de 
Chiapas lo leyó Diego de Pantoja cuando se preparaba para ingresar 
en la orden jesuita. Eran tiempos de aventuras, de sotanas negras 
sumergidas en los lodos de la fe, y en los que se mezclaban las ganas 
de convencer a los extranjeros de las bondades de Cristo con el riesgo 
de morir quemado en un país lejano. Pantoja lo tuvo claro. No 
importaba la distancia. Quería oír hablar esa lengua difícil como la 
noche, escrita con dibujos imposibles, como huellas de ave sobre la 
playa. 

El viaje de Diego de Pantoja no se redujo a la religión. La dinastía 
Ming gobernaba el país de forma severa. Los contactos con culturas 
foráneas no estaban bien vistos en la corte de la Ciudad Prohibida. A 
pesar de ello, Matteo Ricci, un jesuita que se desplegó por el mundo 
como un viajero hábil y experto, llevaba varias décadas en el país de 
incógnito. La evangelización cristiana tendría que hacerse en silencio 
en aquellas tierras de pagodas. 

Partió Diego de Pantoja de Lisboa en 1596, ciudad que servía como 
lanzadera hacia las Indias Orientales. En aquel tiempo, Lisboa formaba 
parte del entramado imperial de Felipe II gracias a sus derechos 
dinásticos. Marineros portugueses y españoles unían sus fuerzas para 
surcar las aguas de todo el mundo. El misionero jesuita, tras pasar por 
Goa, logró entrar en China. Lo hizo en la ciudad de Nankín disfrazado 
de comerciante portugués, para evitar los recelos de las autoridades. 
Paradójica la historia del cristianismo en China, que comenzó con un 
mercader del templo que escondía una sotana. Una religión que se 
inició, sin embargo, echando a los mercaderes del templo. 

La unión de estos dos viajeros, Ricci y Pantoja, supondrá el mayor 
acercamiento del cristianismo al país, pero también el ejemplo más 
soberbio de entendimiento entre culturas diferentes. Los jesuitas 
consiguieron acceder a Pekín, el sueño de Oriente reflejado en un 
estanque. A pesar de las prohibiciones, lograron una audiencia con los 
burócratas imperiales, puesto que la visión del emperador estaba 
reservada solamente para funcionarios cercanos y familiares. Diego de 
Pantoja le mostró regalos que hablaban de las bondades del rey de 


España, de la colaboración entre las dos partes del mundo 
geográficamente opuestas. Entre los obsequios, un clavicordio se 
desplegó en la sala de audiencias. Aquel instrumento jamás había 
hecho un viaje tan largo. Sus teclas blancas emiten un sonido riguroso 
cuando se pulsa sobre ellas. El emperador quedó satisfecho con el 
regalo, iniciándose de esta forma una ruta comercial que unía Lisboa 
con Pekín, Sevilla con Cantón. El mundo pasaba a estar globalizado, 
vía Manila, haciendo parada en Acapulco, saliendo del puerto de 
Veracruz con destino de nuevo a Lisboa o Cádiz. 

Matteo Ricci, por su parte, había elaborado el primer mapamundi 
hecho en China que incluía todos los continentes (también el supuesto 
continente austral, que él llama Magallánica). Supuso el culmen del 
viajero, dibujar la forma exacta de la tierra no desde el estudio de un 
hogar, una vez que se ha llevado a cabo el viaje, sino en el centro de 
la expedición. Su obra, titulada Kunyu Wanguo Quantu (Mapa completo 
de todos los países del mundo), respondió a la necesidad europea de 
conocer el mundo, de absorber la geografía lejana en los libros, esos 
que se guardaban en las bibliotecas de El Escorial, Roma o París. 

A Ricci y Pantoja les fue otorgado el privilegio de ser los únicos 
extranjeros de la época en acceder a la Ciudad Prohibida. Se 
adentraron por la Puerta del Sur, después atravesaron la Puerta de la 
Suprema Armonía. Dejaron a los lados el Salón de la Eminencia 
Militar y el de la Gloria Literaria. A través de la alta escalinata, 
ascendieron al pabellón de la Suprema Armonía, el corazón de la 
Ciudad Prohibida. De allí, dirección norte, se dirigieron al Palacio de 
la Pureza Celeste y vagaron como extranjeros maravillados, 
conteniendo la emoción y la sorpresa, a través del Jardín Imperial, 
observando plantas y flores que jamás antes habían visto. 

Otros jesuitas también viajaron a China movidos por su fe y 
necesidad de experiencias. Probablemente escuchasen el sonido 
metálico del clavicordio, como una vajilla de porcelana estrellándose 
contra un suelo de mármol. Con las ventanas abiertas, en las ciudades 
de madera y papel, la memoria de los viajeros europeos guardó el 
color de la ropa oscura, el de las sotanas. China llegó a Europa de la 
mano de gente que había huido en su juventud de ella, precisamente 
para encontrar a Cristo. Un Dios de ojos rasgados, barba fina y pelo 
lacio. La música fue el elemento que unió las dos partes más alejadas 
del mundo. 


Mancio Ito posa para Tintoretto 


El primer rostro japonés que vieron los europeos en el siglo xvI 
probablemente fue el que Tintoretto pintó en 1585, por encargo de la 
República de Venecia. Se trataba de Mancio Ito, la prueba irrefutable 
de que el cristianismo se estaba asentando en Japón. Hoy, los viajeros, 
paseando por el Museo Nacional de Artes Occidentales en Tokio, 
diseñado por Le Corbusier, tal vez se sorprendan al encontrarse con el 
cuadro tan lejos de su Venecia natal. Pero todo tiene una explicación y 
basta un viaje para hallarla. 

A Mancio Ito apenas se le notan los rasgos orientales en el rostro. 
Tiene los ojos muy abiertos. Tan diferentes a los de los jóvenes que se 
ven por el puerto de Nagasaki que más parece un niño de Sevilla, uno 
de esos que se gana la vida sirviendo a un noble y que pinta Murillo. 
Su tez es morena. Al papa de Roma le dijeron que en Japón los 
hombres suelen ser pálidos como la leche. Lo ha mandado Alessandro 
Valignano, el padre jesuita que desde 1579 ha abierto una misión 
evangelizadora en aquel país tan lejano. La Embajada Tensho la 
conforman cuatro jóvenes. Surcaron el mar de China hasta Malaca. 
Después efectuaron una parada obligatoria en Goa, la Oporto tropical. 
Ante ellos, se extendía el océano Índico. Lo surcaron con 
preocupación. Al menos así se sintieron los cuatro muchachos. A pesar 
de proceder de un país volcado al océano (una tierra arrasada de tanto 
en tanto por olas gigantes, «tsunamis» las llaman ellos), tanta 
extensión de agua no podía augurar nada bueno. Pero llegaron al cabo 
de Buena Esperanza. Fueron los primeros japoneses en viajar tan al 
sur. Sintieron el viraje del barco, el crujir de la madera. Pusieron 
rumbo al norte, costeando todo el continente africano. Tras meses de 
navegación, vislumbraron una ciudad blanca partida por una ría 
inmensa. Era Lisboa, el final de su travesía. Nunca habían visto una 
ciudad con los edificios tan altos, hechos de piedra y musgo. Al bajar 
se sintieron mareados. Les pesaban las piernas tras tanto tiempo sin 
pisar tierra firme. Allí los esperaba el rey de la otra parte del mundo. 
Felipe II no vestía con sedas orientales, sino con un jubón negro, el 
mismo color que la sotana de los padres jesuitas que deambulaban por 
su país. Tras la audiencia con Felipe II, visitaron otras ciudades. En 
Roma los recibió el papa Gregorio XIII, el hombre más poderoso en la 
tierra. Japón tenía forma de adolescencia, de hambre y de timidez en 
la mirada. 

En 1582, la Embajada Tensho llevó a cabo uno de los primeros 
encuentros entre japoneses y europeos de los que se tiene constancia 
en territorio occidental. La formaban cuatro jóvenes de linaje noble, 
una embajada que serviría para testimoniar los buenos trabajos que 
los jesuitas estaban llevando a cabo en Japón, pero también para 


alertar a Roma de que aún quedaba mucho por hacer. Desconocemos 
qué pensaron aquellos muchachos japoneses, qué sentimiento despertó 
en ellos la grandeza al ver la Piazza della Signoria, el Gran Canal de 
Venecia o la cúpula de San Pedro del Vaticano, recién estrenada. 
Durante los ocho años que duró la misión diplomática, los japoneses 
pudieron conocer de cerca el salón de mandos de los países que 
dominaban el mundo o pasear por El Escorial (o tal vez asistir a su 
inauguración) mientras Felipe II organizaba una nueva expedición a 
Filipinas. 

En el siglo xvi el mundo se estaba conociendo a sí mismo. A los 
viajeros ya no les servían las fronteras como destino final de sus 
expediciones. Los barcos surcaban los océanos y en todo el planeta se 
hablaba el idioma del comercio. Japón existía y la prueba evidente la 
representaban cuatro jóvenes que se habían hecho hombres durante su 
misión diplomática. Pero para el final de su viaje, en aquellas tierras 
lejanas ya habían empezado a perseguir a los cristianos. La historia de 
Roma se repetía, pero esta vez, los primeros creyentes tenían los ojos 
rasgados y la ciudad se llamaba Nagasaki. 


Francisco Javier desembarca 
en Kagoshima 


Los europeos llegaron a Japón cuarenta años antes de que Mancio Ito 
posara para Tintoretto en su estudio junto al Gran Canal. Fueron 
marinos portugueses, mucho más interesados en las costas asiáticas 
que los españoles. Como en la mayoría de los casos, el encuentro con 
Japón se produjo de una manera azarosa. Un navío portugués sale de 
China cargado de especias. El mar embravecido, con olas tan afiladas 
como lanzas, lo hace zozobrar. Un naufragio que no pudo haberse 
evitado y un superviviente: Fernáo Mendes Pinto, luchando por 
sobrevivir, nadando hasta una playa anónima en algún lugar de 
Japón. La leyenda fundacional de los portugueses en el país nipón es 
heroica, aunque tal vez no demasiado real. Pero hasta 1641, año en el 
que las autoridades del país decretaron la expulsión de todos los 
extranjeros, la mayoría de viajeros que llegaron a las costas de Japón 
hablaban portugués. 

Normalmente, quienes acudían a Japón lo hacían en busca de 
dinero o de Dios. Ambos negocios eran arriesgados, pero el 
intercambio monetario dejaba satisfacción en las dos partes. Las 
misiones jesuitas solían terminar, tras una peregrinación por tierras 
húmedas, en un martirio. Pero los caminos de la fe carecían de 


obstáculos, sobre todo para la compañía de la sotana negra. 

Cuando los jesuitas salieron a conquistar el mundo a través de la 
predicación, la compañía acababa de crearse. Francisco Javier había 
estado presente aquella mañana del 15 de agosto de 1534 en la colina 
de Montmartre, a las afueras de París, cuando un grupo de amigos 
decidió fundar una orden combativa y espiritual. Poco más de veinte 
años distan entre el origen parisino de la orden y el momento en el 
que Francisco Javier llegó a Kagoshima, la punta meridional de la isla, 
en 1549. Entró en la ciudad y contempló el volcán dominando la 
bahía, como una Nápoles oriental. Frente a él tenía una geografía 
desconocida. Un idioma difícil de interpretar y unas gentes que no 
entendían por qué esos extranjeros torturaban a su dios y le infligían 
tales penas, clavándolo a un madero como hacen los ganaderos con las 
reses. Pero el jesuita navarro logró adaptarse a las primeras 
dificultades y obtener de sus viajes conversiones. Visitó los 
monasterios budistas y debatió con los bonzos en un idioma 
gesticulante. Se hospedó en varias ciudades y se sumergió en la 
cultura lejana, los cerezos en flor que solamente despiertan algunas 
mañanas escogidas del año. En 1551 abandonó Japón rumbo a otras 
tierras, sin saber que moriría de camino a China. Hoy en día, 
Francisco Javier no es solamente el santo de Japón, un personaje 
amado por los cristianos que aún quedan en el país. Simboliza 
también uno de los primeros viajeros europeos que atravesaron las 
fronteras de aquel país cerrado en sí mismo. Sus dos años en Japón 
son un ejemplo de las aventuras y el riesgo que estaba dispuesta a 
correr Europa para conocer el mundo a su alrededor. 


Alessandro Valignano 
en la ciudad herida 


Nagasaki es la ciudad más importante de Kyushu, la tercera isla de 
Japón. Hoy es una urbe de recuerdo herido, tras la caída de la 
segunda bomba atómica (unos días antes había ocurrido la hecatombe 
de Hiroshima), aunque se ha recuperado con soberbia belleza. Los 
puentes unen las dos partes de la bahía y los edificios escalan las 
colinas verdes. Parece un lugar apacible, el punto más occidental del 
país, al que llegaban todos los portugueses para hacer negocios. 

La ciudad fue fundada en 1571 como un enclave comercial para 
comprar y vender productos de toda la región. Los portugueses 
intuyeron que la mejor manera de conocer el país sería convertir una 
pequeña porción de tierra en su propio dominio, como ya habían 


hecho en la India y en China. Pero al puerto de Nagasaki no solamente 
llegaban carracas comerciales, sino también navíos en donde se leía la 
Biblia en silencio. La ciudad significó un punto de anclaje para los 
jesuitas, una morada que les permitía expandirse hacia el norte y así 
evangelizar todo el país. 

Desde ese momento, los jesuitas intentaron convertir Japón en un 
territorio donde se rezase a Cristo. Llevaron sus viajes hasta el 
extremo oriental del mundo y predicaron a la vez que conocían 
ciudades. Alessandro Valignano llegó en 1579 y se convirtió en el 
europeo de su época que mejor conoció Japón. Su prédica se extendió 
por Nagasaki, fundando seminarios y reuniendo una base fuerte de 
habitantes nativos dispuestos a predicar en nombre de Roma. No se 
puede entender la historia de los viajeros en Japón sin la figura de 
Valignano. 

Pero su viaje plácido se tornó en amargura y pronto llegó a Japón 
la prohibición de rendir culto cristiano. Fue un proceso rápido y lleno 
de violencia que desembocó en el rechazo a las misiones jesuitas. Uno 
de sus puntos álgidos fue en 1597: el martirio de Nagasaki. El 
carguero San Felipe fue detenido a su llegada al puerto por orden de 
las autoridades. Sufrieron torturas durante meses. El saldo final dejó 
veintiséis componentes de la expedición crucificados y traspasados 
con lanzas. Entre ellos, murieron doce creyentes nativos, tres jesuitas 
(también japoneses) y seis franciscanos. Esta matanza se encuadra en 
la persecución promulgada por Toyotomi Hideyoshi, el gobernante 
que logró unificar Japón. En 1614, Tokugawa leyasu (sogún de Japón) 
decidió expulsar definitivamente a los jesuitas del país, asesorado por 
William Adams, un mercader inglés que aprovechó sus viajes a Japón 
para enriquecerse (logró ser consejero de la autoridad nipona) y de 
paso boicotear los intereses hispanoportugueses en los siete mares. 

Las persecuciones a cristianos continuaron durante todo el siglo 
xvIL, hasta que la religión católica no fue más que el recuerdo lejano 
de aquellos viajeros que una vez desembarcaron en Kagoshima. Martin 
Scorsese lo cuenta con maestría en su película Silencio, un 
acercamiento a la historia de Japón a través del cristianismo, un relato 
que reflexiona sobre los límites de la fe. En Japón, algunos viajeros 
jesuitas vivieron su particular martirio. Una prueba ausente en las 
crónicas europeas. Pero su dolor fue real. El país permaneció siglos en 
silencio. 


Hervé Joncour compra seda 
en el país prohibido 


Hervé Joncour recorrió el mundo en busca de seda porque en Francia 
las plagas habían acabado con todos los gusanos. Y lo hizo, años antes 
de que a París llegase la luz eléctrica, atravesando el mundo en todo 
medio de transporte posible. Hasta Viena en tren. Luego en caravana, 
a caballo. Después el lago Baikal, que cambiaba de forma cada vez, 
hasta llegar a la costa, en el abismo de la geografía. De allí, un 
carguero se ofreció a pasarlo de polizón. Un viajero que nunca existió. 
Pero lo que no existe también cobra vida. Hervé Joncour desembarcó 
en Japón, le vendaron los ojos, recorrió caminos a pie, entró en 
ciudades cuyo bullicio parecía el aleteo de mil mariposas y, 
finalmente, llegó a la patria de la seda, donde un señor vestía con una 
túnica rica y una mujer, sin rasgos orientales, se desvestía por las 
noches. 

El viaje de Hervé Joncour nació de la imaginación de Alessandro 
Baricco. Su inspiración para escribir Seda pudo basarse en los relatos 
de cientos de marineros que, al bordear Japón, saliendo de China, 
escuchaban las historias de los viajeros que se atrevían a romper las 
rígidas normas y se aventuraban tierra adentro. 

Real o no, el Japón de Baricco está hecho de cristal puro. Es 
delicado, hermoso, pero tremendamente frágil. Un país que se rige por 
normas severas, cuyos pueblos, elegantes como el papel, escuchan el 
silencio como melodía rutinaria, hasta que las bandadas de pájaros 
rompen la monotonía. Un territorio mítico, en donde las mujeres 
beben té de rodillas y en los arroyos mana un agua caliente y 
pacificadora. También es el país de la guerra, en cuyos bosques 
cuelgan los cuerpos de los traidores. Una nación ancestral atrapada en 
su tela de araña que lucha por cambiar. La era Edo declinaba y con 
ella el fin del aislamiento. 

Matthew Perry sí existió, y atravesó el mundo para llegar a Japón 
en busca de armas y dinero. Fue en uno de los llamados «barcos 
negros», la forma poética con la que el país nipón nombraba a todo 
barco extranjero. Perry era un marino estadounidense y su tierra natal 
se enorgullecía de ser un país hecho a su vez de viajeros. Perry incluso 
contaba entre sus antepasados con pasajeros del Mayflower. 

Todo empezó (y todo acabó para el Japón ensimismado) en la 
bahía de Tokio, cuando en el verano de 1853 aparecieron varios 
buques de la armada norteamericana. A su mando, Matthew Perry 
desembarcó en el puerto, siendo el primer extranjero (sin contar 
chinos y holandeses) que ponía pie en tierra nipona. Aquello supuso 
una conmoción para los dirigentes de un país balcanizado, 
fragmentado en islas gubernativas con tentaciones constantes de 


sublevaciones militares. Japón aceptó recibir visitas de extranjeros, 
sobre todo para tratados comerciales, pero la acción de Perry había 
desembocado en un punto de no retorno en la historia japonesa. A los 
tratados de comercio y amistad entre ambos países les sucedió el 
asesinato indiscriminado de extranjeros (como en los tiempos de los 
misioneros jesuitas) hasta que Estados Unidos intervino militarmente 
en 1863, a lo que se sucedieron las nuevas operaciones militares de 
Francia e Inglaterra. 

El Japón que había conocido el ficticio Hervé Joncourt moría. La 
era Meiji ponía fin a más de dos siglos de aislamiento y el país se abría 
al mundo con el dolor de una guerra civil y el sabor de las armas 
como método para alcanzar la modernidad. El mundo, por fin, podía 
viajar a aquel país oriental del que apenas tenía referencias. 


Isabella Bird toma un tren 
en Tokio 


Corría el año 1878 cuando Isabella Bird se subió en un tren que partía 
de Tokio con destino a Yokohama. Apenas llevaba seis años la vía en 
servicio. Para el resto del país, el tren debía de ser algo parecido a una 
magia oscura. Tokio en el siglo xIx era una ciudad llena de canales. Las 
fotografías que han sobrevivido a los avatares del tiempo muestran 
una estampa de ensueño donde las casitas de madera y papel quedan a 
un lado ante las construcciones modernas, pagodas de hierro, un 
material más resistente que la madera. Isabella Bird pudo disfrutar de 
los primeros parques públicos, bosques sumergidos en la ciudad que 
afloraron con el color rosado de los cerezos. Observó los caballos de 
tiro, paseando a los aristócratas, que empezaban a utilizar la corbata y 
el traje unidos a los vestidos sugerentes de las esposas, adornadas con 
sedas coloridas. 

Aquel Tokio era la viva imagen de un país que se modernizaba a la 
fuerza, tras siglos de mirarse al espejo. Tuvo que resultar impactante 
para la viajera la aventura de explorar el Japón profundo. De aquellas 
experiencias nació una crónica de viajes que en español se publicó con 
el título de Japón inexplorado y que suscita al lector una distancia 
insalvable entre los ojos de la escritora y la realidad japonesa. Su 
primera visita fue a Nikko, una de las ciudades más tradicionales del 
país. De aspecto ancestral, Nikko se enorgullece de albergar los 
templos más antiguos de todo Japón. El de Shinryuji fue el primero, 
una reliquia de un tiempo extinto, aunque la mayoría se construyó en 
el siglo xvm. Tal vez Isabella Bird pudiera contemplar las figuras 


endemoniadas en el templo de Niomon que dan la bienvenida al 
visitante. 

El Japón rural es el que más la sorprende. Visita Fujihara, 
Yamagata, Tsugawa, Niigata y Akita, de donde es originaria la raza 
canina de aspecto leonado. Completó la viajera mil kilómetros en su 
camino hacia el norte, hasta Hakodate, en la isla de Hokkaido, la 
segunda más grande de Japón, el lugar donde casi siempre es 
invierno. 

La experiencia de Isabella Bird incitó a otros viajeros a tomar la 
ruta del sol naciente. A finales del siglo xIx, muchos eran los viajeros 
que, partiendo de la India o China, alargaron su estancia en Oriente. 
Ya no solamente buscaban en Japón una forma de ganar dinero con el 
comercio, sino la experiencia personal, el ansia por descubrir un 
mundo nuevo. En París, las galerías de arte se llenaban de cuadros que 
mostraban difusamente esos paisajes nipones. Apenas una intuición en 
el pincel de Manet, de Monet o de Van Gogh. Europa quería Japón, 
aunque fuese de una manera superficial, como un elemento de 
decoración. Y el país estaba preparado para ofrecerles todo eso. 


El país de los cerezos 


Sakura es una palabra con una textura ligera. Se escapa de la boca 
formando una bandada de pájaros. Combina el sonido sibilante de la s 
con la dureza oclusiva de la k. Desemboca, justo al final, en una «r» 
que queda temblando en los labios. A partir de ese momento, la 
palabra fluye y sobrevive en la canción que los demás adoptan de ella, 
una forma noble de perdurar, como los ecos de las voces perdidas en 
las montañas. La primera vez que vi la palabra sakura fue en un libro 
que hablaba sobre Japón. No la escuché en la voz de alguien, sino 
como reflejo de mi propia lectura. Luego el término se hizo familiar. 
Lo buscaba en las guías de viajes sobre el país nipón, en las crónicas. 
Lo encontraba en las cartas mandadas por los exploradores y en los 
carteles de los restaurantes japoneses de las ciudades en las que he 
vivido. 

Sakura quiere decir «cerezo en flor», pero es mucho más que un 
árbol, mucho más que una flor. Los cerezos en Japón son un emblema, 
una entidad nacional. Un estado de ánimo frente al pesimismo común 
y mitómano que los occidentales asociamos a los orientales, más por 
desconfianza que por conocimiento. Los cerezos florecen en 
primavera, pero es un hecho efímero. En Japón, a este evento se le 
conoce como «hanami». Las familias se reúnen en los parques y las 


oficinas cierran las persianas. La gente sale a las calles, abarrota los 
jardines y espera el momento en el que estos árboles encienden sus 
luces blancas que se tornan rosadas. 

Es un ritual de resurrección, similar al cristiano. En Europa, la 
tradición quiso que Jesús resucitase de entre los muertos, y el 
florecimiento del cerezo evoca exactamente la misma intuición por la 
vida, tal vez de una forma más velada. El invierno queda atrás. Llega 
el renacimiento, la oportunidad dada a la vida. Las calles de todas las 
ciudades de Japón realizan el ritual cuando los cerezos despiden sus 
ropajes duros, regalando estampas maravillosas, como la del monte 
Yoshino efervescente de cerezos o la postal de los templos en Nara, un 
lugar en el que los ciervos disputan a las flores la memoria del país. 

A la sakura dedicó su vida un inglés llamado Collingwood Ingram. 
Botánico que vivió casi tanto como el siglo xx, hizo de sus viajes una 
manera recurrente de encontrarse con las plantas y las flores. Viajó a 
Japón al poco de finalizar la Primera Guerra Mundial, en 1926, y 
exploró el mundo de los pájaros. Observó los miles de especies 
sobrevolar los bosques nipones con la ternura de un creador, con la 
paciencia de un científico. 

Pero Japón estaba cambiando a pasos agigantados. El rearme de 
una nación que pasaba de ser medieval a potencia militar en pocas 
décadas sorprendió al viajero que había ido hasta allí para contemplar 
pájaros y flores y se quedó estupefacto por el devenir de los 
acontecimientos. No había visto en su vida nada tan hermoso como un 
cerezo en flor, la sakura a la que dedicaría buena parte de su vida. Las 
autoridades apostaron por una variedad de cerezo clonada, olvidando 
el taihaku, una especie mucho más grande, predominantemente blanca 
y tradicional. Ingram procuró preservar la especie a través de injertos 
y cultivos. Potenció la salvación del taihaku, el orgullo que representa 
hoy en día Japón, y de un centenar más de especies de cerezos, que 
gracias a la labor de Ingram decoran hoy en día jardines de todos los 
rincones del mundo. 

Su viaje lo cuenta con altas dosis de lirismo Naoko Abe en El 
hombre que salvó los cerezos. Es la historia de un viajero que eligió 
Japón no por sus gentes y su historia, sino por los pájaros que se 
posaban en la flora de los cerezos algunos días escogidos de abril. 
Ingram fue uno de esos viajeros ocasionales cuya huella se percibe 
más en el país de destino que en las bibliotecas del propio. Un japonés 
nacido por error en Inglaterra. Un japonés sin ojos rasgados y con 
perfecto acento inglés, lo que no le impidió conocer Japón mucho más 
en profundidad que la mayoría de japoneses. 


André Malraux roba 
en un templo de Angkor Wat 


Los caminos del este se bifurcan como un jardín del que es imposible 
salir. Tras un seto se esconde otro sendero. Al cruzar una frontera es 
un nuevo país el que espera, con su lenguaje cifrado, con dibujos de 
pájaros volando escritos en los cristales y las pagodas de madera 
escalando el cielo, todas tan semejantes, todas tan diferentes. André 
Malraux conoció el Extremo Oriente gracias a la arqueología. Fue en 
Indochina, el territorio que Francia colonizó, un reducto de burocracia 
parisina bajo la lluvia tropical y cabañas de bambú. A la metrópoli su 
paraíso colonial le costó varias guerras, muchas muertes y una 
reputación que ni las banderas ni los himnos pueden ocultar. 

En su interior se hallaba Angkor Wat, un conjunto de edificaciones 
de un tiempo muerto. En el siglo x, el dios Shiva había llegado a ese 
territorio monzónico con tanto éxito que se construyeron templos de 
insondable belleza. El de Banteay Srei tiene las formas del agua 
oxidada. La piedra con la que se edificó adolece de antigiiedad. Su 
color y su posición junto a los árboles hacen indicar que es uno de 
esos lugares en el mundo escogidos por la delicadeza. Imperecederos, 
el viajero se asombra de que los hombres hayan podido abandonar un 
sitio semejante. Pero se olvidó. Angkor Wat estuvo ausente de la 
historia desde el siglo xv, hasta que los arqueólogos franceses 
recuperaron la memoria de sus esculturas. Hablaban el lenguaje del 
hinduismo, el mismo que el de los templos de la India. 

André Malraux no fue arqueólogo. Y tal vez nunca deseó ser 
contrabandista. Del templo de Banteay Srei extrajo algunos relieves en 
los que Shiva realizaba hazañas, planeaba victorias y dictaba su vida. 
Robó el arte de la piedra y fue descubierto cuando intentaba salir del 
país. Fue procesado y condenado en 1924 a prisión, pero no llegó a 
cumplir la pena impuesta y se marchó a China, hacia otras guerras y 
otras revoluciones. 

El viaje de Malraux demuestra el espíritu aventurero de una época 
que estaba a punto de finalizar, pero también los excesos de un 
dominio colonial que pensaba las colonias como granjas económicas y 
subastas de patrimonio. El museo Guimet de París, situado a pocos 
metros de Trocadero, recoge miles de piezas y figuras de arte oriental, 
un recuerdo estático no solamente de las civilizaciones del Lejano 
Oriente, sino del interés mercantilista con el que Europa puso sus 
manos en el otro lado del mundo. He paseado muchas veces por sus 
salas, perfectamente iluminadas, pensando en la historia detrás de 


cada figurilla de barro de un Buda, o de cada plato de porcelana con 
el dibujo dorado de un samurái, las flores de piedra de un jarrón 
chino. Me he preguntado miles de veces si André Malraux es 
responsable del destino de esa pieza, la narrativa de ese viaje de ida 
hacia Europa y si tiene sentido un viaje de vuelta. En París, como en 
Valladolid, como en Corfú, en la mayoría de casos, los museos de arte 
oriental son ventanas abiertas al conocimiento, una especie de viaje 
circular donde a través de las salas de un palacio del siglo xix florecen 
los cerezos, cantan las grullas y se vislumbra el jardín de la Ciudad 
Prohibida. Es el Extremo Oriente de los que no pueden ir más allá. El 
anhelo de los que sueñan con descubrir que todas las historias son 
verdaderas. 


Capítulo tercero 


El Himalaya, la cima del mundo 


El viaje vertical 


Leí la historia en Fantasmas, de Paul Auster. Un hombre queda 
sepultado por la nieve en una avalancha. Había ido a esquiar a los 
Alpes junto a su hijo pequeño. Una postal familiar rota por una 
desgracia. La montaña siempre condiciona el viaje, lo llena de 
peligros. Tras la avalancha, el paisaje ha cambiado. No hay rastro del 
padre. En las primeras horas se mantiene la esperanza. Después, se 
asume la tragedia. El cuerpo no se puede recuperar y la vida se 
impone con sus horarios. Décadas después, el niño se ha convertido en 
un adulto. Su padre ya es un recuerdo difuso, un fin de semana en los 
Alpes. Él también se ha hecho esquiador. La montaña es una religión 
para quien la conoce, una creencia para quien la respeta. El niño, ya 
adulto, viaja de nuevo a los Alpes para esquiar. No recuerda la 
orografía del paisaje. Las cimas cambian constantemente. Están vivas. 
Al poco, encuentra un bulto sobresaliendo en la nieve. Es un cadáver. 
Se asoma con temor y observa su cara. Se queda de piedra. El rostro 
del muerto enterrado en la nieve se parece al suyo. Son casi iguales. 
Está mirando un espejo. Es incluso unos años más joven que él. No 
tarda en acordarse de aquel año, perdido en la memoria. Está ante el 
cadáver de su padre. La montaña ha unido ambos extremos de la vida. 
Padre e hijo, tras décadas de ausencia. 

El relato me resulta perturbador y bello a la vez. Una historia que 
apenas ocupa una página de la novela pero que rescata con toda la 
intensidad posible la esencia del montañismo. Porque el hombre no 
puede vivir sin escalar las cumbres más altas del mundo. Coronar la 
cima significa para el ser humano una realización espiritual como 
pocas. La naturaleza es incontrolable, asusta y presume de poder. 
Desde los inicios de la historia, el ser humano ha creído que eran las 
moradas de los dioses. Luego, el hombre alcanzó sus cotas y con 
intrepidez las escaló. Y descubrió que ahí, alejados del mundanal 
ruido, de las ciudades y las estaciones, los dioses se habían marchado 
para siempre. 

Este capítulo es un viaje vertical. Si viajar siempre fue un oficio 
peligroso, hacerlo hacia las alturas multiplica los riesgos. La totalidad 


de los expedicionarios que aparecen en estas páginas sufrieron. 
Caminaron sobre el hielo descalzos y durmieron al raso en una noche 
sin estrellas. Muchos de ellos no sobrevivieron al día siguiente. Nunca 
se recuperaron sus cuerpos. 

Sin embargo, las montañas siempre vuelven. El dolor sucede a una 
satisfacción plena. Representa la certeza de estar vivo en la cumbre 
del mundo. Significa bajar a los valles, donde se desperdiga la 
humanidad, para narrar lo experimentado allá arriba. El hombre vivió 
en lo alto de las montañas toda su vida. Allí se protegió de los 
peligros, construyó sus templos y esquivó las inundaciones. En lo alto 
de una montaña un Dios hebreo dictó sus leyes y en otra montaña 
naciente encalló el barco en el que iban las esperanzas del mundo. A 
bordo, Gilgamesh, Noé, Filemón y Baucis. Los dioses griegos 
disputaban sus amores y bebían ambrosía en el monte Olimpo. Jesús 
murió en el monte Calvario. Mahoma recitó los últimos mandatos de 
Alá en el monte Arafat. Las pirámides no son sino, a ambos lados del 
Atlántico, simulacros de montañas. 

Pero el hombre aún no ha aprendido a bajar de ellas. Ahí, entre las 
nubes, desaparecen los caminos. Las rutas no están marcadas y se 
camina con el corazón en la garganta, sin oxígeno apenas para 
engañar a los pulmones. Aparecen entonces las cimas del mundo, 
celosas de su intimidad, dispuestas a cobrarse el peaje por haberles 
robado un instante de belleza. 


Marie Paradis escucha 
a Henriette d'Angeville 


En 1644 las montañas aún representaban el hogar de los dioses. 
Incluso en Europa, el continente que presumía de haber domesticado 
la naturaleza, las alturas seguían sugiriendo tal dosis de misterio que 
el hombre palidecía ante ellas. Sucedió en un pequeño pueblo de 
Suiza. Se organizó una procesión ante el Mont Blanc. Un obispo suizo 
realizó un exorcismo frente a la llamada «Montaña maldita», porque el 
hombre demoniza lo que desconoce. 

Al Mont Blanc le duraría al menos un siglo aquel hechizo que 
engullía a los hombres. Es una montaña que sirve de ombligo para 
Europa. Divide en dos el continente: el sur, con sus tardes soleadas de 
vino y aceite; y el norte, con su frío secular de iglesias oscuras. La 
reina de los Alpes, una cordillera majestuosa que funde sus aguas a 
través de los ríos más elegantes del mundo, alcanza los 4810 metros 
de altura. La mitad del Everest. Un coloso para el viejo continente. 


La primera expedición que alcanzó la cima con éxito partió de una 
apuesta. Horace-Bénédict de Saussure, un ricachón suizo, se sentía 
perturbado por el reto de la montaña inalcanzable. Observaba la cima 
entre las brumas y charlaba con paseantes que, tras horas de borrasca, 
volvían con los pies congelados y el miedo dentro del cuerpo. Hasta 
que encontró a dos personajes a la altura del reto. Se llamaban 
Jacques Balmat y Michel-Gabriel Paccard. Corría el verano 1786. 
Balmat se dedicaba a pastorear cabras y Paccard a la medicina. Su 
intento dio resultado, poniendo fin a la maldición del Mont Blanc, 
haciendo más alta la estima de los hombres, más baja la cima del 
mundo. Horace-Bénédict de Saussure, sin embargo, acometió su 
apuesta con un afán científico inaudito. Al año siguiente, acompañado 
de Balmat y otros diecisiete sirvientes, coronó la montaña para medir 
su altura. El Mont Blanc había sido vencido, pero no por un obispo, 
sino por un pastor de cabras y un científico. 

Poco tardaron los Alpes en convertirse en una atracción turística. A 
medio camino del Grand Tour, los viajeros ingleses, franceses y 
alemanes se desviaban unas jornadas, antes de entrar en Italia, para 
contemplar las maravillas de la alta montaña. El siglo xix trajo la 
visión romántica de la naturaleza. La montaña era un misterio. En ella 
vivían seres extraños, inclasificables para el ojo de la razón. 

Marie Paradis era una señora achacosa cuando en 1838 acudió a 
una conferencia pronunciada por Henriette d'Angeville. La joven 
aristócrata acababa de ascender al Mont Blanc. Había escrito unos 
diarios titulados Carnet Vert, donde contaba las vicisitudes de su 
hazaña, las palpitaciones de su pecho unos cientos de metros antes de 
ascender y la botella de champán que descorcharon al coronar la 
cima, contemplando Italia a sus pies. Allí entendió que el 
Mediterráneo era una extensión azulada de la perfección de la tierra. 

Marie Paradis sonrió con cierta sorpresa ante las palabras de 
euforia de aquella joven aventurera. Treinta años antes, junto a 
Jacques Balmat (el montañista cabrero que había subido por primera 
vez al cielo alpino), Paradis había escalado la misma montaña, aunque 
prescindió de la publicidad de su hazaña. La maldición también se 
había roto por la parte femenina. Henriette d'Angeville demostró que 
en el alpinismo la rivalidad solamente conlleva a la muerte y aceptó 
que su ascensión había llegado treinta años tarde. 

La vida de Marie Paradis gana en humildad conforme nos 
acercamos a ella. Vivió siempre en una cabaña de madera, soportando 
los estragos del invierno. Con ese espíritu continuó hasta el final de 
sus días. No ascendió el Mont Blanc por puro pasatiempo aristócrata, 
ni por el cumplimiento de una apuesta. El Mont Blanc formaba parte 


del paisaje cotidiano de su vida. Lo observaba cada día desde su 
ventana, como quien bebe un café. El alpinismo nació entre gente 
humilde. 

Los viajeros que hoy en día culminan las cimas del mundo poco 
tienen a lo que agarrarse en el momento crucial. El alpinista camina 
en soledad, a merced de las fuerzas de la naturaleza: aprecia los 
cambios de temperaturas, las tormentas escondidas en los picos, los 
vientos que arrastran piedras y las señales luminosas de la noche, 
disfrazadas de estrellas. Siglos después, los viajeros aún siguen 
preguntándose qué ser extraño habita entre los riscos, que se lleva a 
los mejor preparados y aún necesita que los que triunfaron vuelvan a 
recorrer sus alturas. 


Michel Peissel 
en el reino de Mustang 


Para que un extranjero llegase al reino de Mustang tuvieron que pasar 
miles de años. Se ubicaba en la cordillera del Himalaya. Sin embargo, 
este pequeño Estado fosilizado será nuestra entrada al mundo de las 
alturas. Su capital, una pequeña villa llamada Lo Manthang, no 
alcanza los dos mil habitantes. Apenas unas casas de adobe y ladrillos 
viejos nos reciben, rodeadas de colinas encrespadas, mientras al fondo, 
amenazantes, se vislumbran las cimas más altas del mundo. Caminar 
por Lo Manthang produce una rara impresión. Las calles son de tierra. 
Las casas parecen una extensión del barro de la lluvia y los habitantes 
salen a la puerta a mirar con asombro. Es un caminante, un 
aventurero de los que ya no quedan en el mundo. Ha llegado al 
interior del reino de Mustang y se dispone a pasar la noche al raso. 

El viajero existió y se llamaba Michel Peissel, un francés que desde 
su juventud quiso ser explorador. Se presentó en la frontera del reino 
de Mustang sin hablar el idioma, pero eso no lo frenó. Llegó a 
entrevistarse con el rey y este le dejó transitar su pequeño reino de 
apenas veinte pueblos. Escribió un decreto con ceniza donde le daba 
permiso para consultar sus libros milenarios y entrar en los 
monasterios. Eran los años sesenta del siglo xx y a la rareza del 
Himalaya le quedaba poco de existencia. A principios del siglo xx1, fue 
absorbido por Nepal, convirtiéndose en una región más de ese país. 

Michel Peissel puede considerarse el viajero que mejor conoció el 
Himalaya y todos los reinos que lo conforman. Su entrada en Mustang 
es propia de los relatos de Salgari: un reino olvidado entre las 
montañas, un explorador solitario frente al peligro, un hallazgo 


arqueológico entre las nieves perpetuas... Pero no se conformó con el 
descubrimiento de una reliquia. Piessel también entró en Bután, otro 
reino milenario vetado para los extranjeros. Se especializó en el Tíbet, 
la tierra que recorrió de norte a sur, visitando sus monasterios y 
hablando con sus gentes. 

De su experiencia nació uno de los libros de viajes más 
apasionantes que se hayan escrito sobre las alturas. En Mustang, el 
reino perdido del Himalaya todo es tan real que uno solamente puede 
experimentar envidia por esa vida que nunca tendrá. Su dominio, el 
Himalaya, le hizo visitar todos los países que lo conforman. Desde 
Bután a Pakistán, de China a la India y Nepal en el centro, como el 
gran corazón que late a más de ocho mil metros de altura. 

Porque viajar al Himalaya es una tarea difícil, en muchos casos 
extremadamente peligrosa. Es la región donde la naturaleza manda 
sus constantes advertencias de impiedad. La de los monzones en forma 
de nieve y granizo, la de los vientos que cambian las montañas de 
lugar, la de los países cerrados a los extranjeros y la de las dictaduras 
medievales, donde los habitantes siguen utilizando el silencio como 
mejor forma de comunicarse. 


Una mujer y un hombre 
en Lhasa 


Ella era cantante de ópera y orientalista en sus ratos libres. Él, 
esquiador olímpico, afiliado a las SS desde 1933. Ambos buscaron un 
lugar en el mundo. Estaría muy lejos de su Francia natal, la de ella, y 
de su Austria alpina, la de él, muy lejos de un mundo que se 
desmoronaba en dos tiempos similares. La Primera Guerra Mundial 
pilló a Alexandra David-Néel en la India, en el primer viaje de lo que 
conformaría el sentido de su existencia. A Heinrich Harrer, la Segunda 
Guerra Mundial lo sorprendió a punto de iniciar la ascensión al Nanga 
Parbat, en Pakistán. 

Probablemente, nunca hubieran llegado a imaginar que sus vidas 
estuvieron a punto de tocarse. Si las fibras del tiempo se pudiesen 
estirar, los dos viajeros habrían compartido visita a un templo budista, 
o el descenso del río Brahmaputra. Pasaron a la historia de los viajes 
por haber visitado la ciudad sagrada de Lhasa, no como simples 
viajeros o exploradores de fortuna, sino como habitantes de propio 
derecho. Conocieron un Tíbet anterior a la invasión China y 
conversaron con los lugareños, como uno puede charlar con el 
panadero de su barrio sin pensar que se trata del Dalai Lama. Distintos 


lamas, claro, pero el mismo espíritu. 

Alexandra David-Néel llevaba muchos años viajando por la India y 
el Himalaya cuando se atrevió a entrar en Lhasa. Se vistió de mendiga 
y emprendió su viaje al norte. Ocho meses duró aquella odisea hasta 
el interior del país, acompañada por un monje budista. Fue una mujer 
la que rompió los candados culturales en una época, 1924, en la que 
la escalada de violencia en la región parecía no tener fin. Los países de 
alrededor del Himalaya se armaban y disputaban sus revoluciones 
comunistas y coloniales, pero David-Néel consiguió entrar en la 
ciudad, habiendo dejado atrás su antigua vida de aristócrata. Se ha 
conservado una fotografía del momento en el que la viajera accede al 
interior de Lhasa. Está sentada en el suelo, junto a un hombre de 
aspecto monjil y una niña. Nadie sonríe a la cámara. Ella tiene el 
rostro manchado de carbón para disimular su palidez de francesa que 
había cumplido más de cincuenta años. Al fondo, la ciudad sagrada se 
perfila con el templo de Potala, las escalinatas que ascienden hacia el 
interior de la urbe y el tejado de una construcción que se remonta al 
siglo vir. 

La exploradora charló con el Dalai Lama, aprendió la filosofía 
budista tibetana y el sonido de las campanas doradas anunciando 
nuevos ciclos de tormenta en el cielo. Después se marchó. Del 
recuerdo de aquella estancia en el Tíbet publicó Viaje de una parisina 
en Lhasa, un libro conmovedor, descrito por una aventurera 
inteligente y sensible. Durante el resto de su vida, afincada en los 
Alpes, siguió plasmando sus experiencias en la montaña a través de la 
escritura. 

¿Leería Heinrich Harrer el libro en el que una parisina accedía a los 
misterios de Lhasa? El olímpico esquiador austriaco se dirigió hacia lo 
que hoy es Pakistán con apenas veintisiete años. Él no lo sabía, pero 
en unas semanas Alemania invadiría Polonia. La fiesta europea saltaba 
por los aires. El escalador alpino no contaba con este pequeño 
contratiempo político. Todo se complicó aún más, porque el Nanga 
Parbat se ubicaba en terreno colonial inglés. Días después de estallar 
la guerra, fue detenido junto a sus compañeros y llevado a un campo 
de prisioneros en Dehradun, a pocos kilómetros de Chandigarh. 

La expedición de Harrer se convirtió en casi cinco años de reclusión 
en una cárcel de la Commonwealth. Tal vez si no hubiera existido el 
Nanga Parbat habría tenido que echarse un fusil al hombro y morir en 
el asedio de Stalingrado. El destino adopta formas imprevistas. Harrer 
huyó del campo de prisioneros meses antes del final de la guerra. 
Atravesó miles de kilómetros por escarpadas laderas, cruzó ríos 
enloquecidos y llegó, moribundo, junto a otro recluso, Peter 


Aufschnaiter, a las puertas de Lhasa. Sería la ciudad sagrada del Tíbet 
el único lugar en el mundo a salvo del espanto de la guerra, de los 
Auschwitz y Kolimá, de los Hiroshimas que estaban por llegar. Su 
viaje hacia la salvación acabó siendo un refugio existencial, una nueva 
vida con siete años de duración donde se comportó, comió y vio el 
mismo amanecer que todos los tibetanos. Incluso llegó a actuar de 
tutor del Dalai Lama, el mismo que en el momento que escribo estas 
líneas aún sigue dando conferencias por el mundo, fruto de un largo 
exilio. 

Heinrich Harrer presenció la invasión de la China comunista en el 
Tíbet, iniciada en 1950. El país de las montañas había quedado al 
margen de la barbarie mundial pero se encontraba, en cambio, con un 
largo confinamiento militar en donde los soldados comunistas 
quemaron los templos budistas, destruyeron sus libros e intentaron 
acabar con las huellas del Tíbet en el Himalaya. Siete años en el Tíbet 
es un libro emocionante que recrea las peripecias del viajero en Lhasa. 
Tras la invasión China, las autoridades controlan el acceso al país con 
puño de hierro. A Harrer y David-Néel les dio tiempo a visitar la 
ciudad sagrada. A nosotros nos queda la lectura. 


La ciudad que mira al Everest 


Katmandú es la otra gran capital de las alturas. Políticamente menos 
aislada que Lhasa, la ciudad de Nepal es un trasiego continuo de 
viajeros que encuentran en sus calles un pasaje a otro tiempo. Surcada 
por ocho ríos, Katmandú sobrevive en un frágil equilibrio entre la 
belleza y las necesidades de una naturaleza caprichosa. Asolada por 
terremotos constantemente, por la estación de lluvias y una altura que 
dificulta la respiración de los viajeros, la ciudad es un manojo de 
calles laberínticas, unidas entre ellas por banderitas de colores, 
anunciando las puertas de un templo budista o de una tetería en cuya 
buhardilla los hippies fiman sustancias psicotrópicas. El sismo de 2015 
borró del mapa su trazado urbano cuando me encontraba a punto de 
cruzar la frontera desde la India. 

A cambio de la maldición de las fallas geológicas, la ciudad ofrece 
unas vistas maravillosas al monte Everest, el pico más alto del planeta. 
Junto a él, en dirección noroeste, el macizo de los Annapurnas 
asciende imponente como una pared de hielo. El valle de Katmandú es 
una meta para todos aquellos montañeros que se inician en la división 
de honor del Himalaya. El kilómetro cero desde el que parten los 
ochomiles. Una cadena de agujas que divide el continente asiático en 


dos mitades. 

Georges Everest nunca contempló el monte que lleva su nombre. Ni 
siquiera de lejos, como un punto en el horizonte. Fue un cartógrafo 
inglés que a mediados del siglo xix se dedicó a descubrir sobre un 
papel los valles, ríos y montañas de la India. Probablemente, un 
occidental que escuche hablar del pico de Sagarmatha no sepa 
ubicarlo en el mapa. Pero si viaja a Nepal, sonreirá al descubrir lo 
familiar que le resulta ese nombre escondido. Lo mismo sucede con el 
Chomolungma, a través de las estepas del Tíbet. Todos son 
denominaciones de la montaña más alta del mundo. 

La historia de cómo el ser humano logró escalar los 8848 metros 
hasta la cima está plagada de dolor, heroísmo y pérdidas. En el 
camino, tantas expediciones como ambiciones fueron desbancadas por 
el frío. Pero antes de escalarlo, el alpinista tuvo que pensarlo. Fue 
Clinton Thomas Dent quien formuló la hipótesis de que el Everest era 
una montaña posible de ascender. Inglaterra entendería el Everest 
como un asunto de orgullo nacional. Querían ser los primeros, 
dominados los mares y la tierra, en conquistar el cielo. 

La tragedia por la que es recordado el Everest nos acerca al año 
1924. Es la tercera vez que George Mallory intenta su ascenso, junto a 
Andrew Irvine. El grupo se dividió en varias avanzadillas. La primera 
de ellas logró alcanzar los 8550 metros de altura. A la mañana 
siguiente, les tocaría el turno a Mallory e Irvine. Subieron por la cara 
norte, desde el lado del Tíbet, pero al final del día el tiempo cambió y 
se les perdió la pista. Mallory desapareció dejando en el camino uno 
de los mayores enigmas del alpinismo. ¿Llegó a la cima George 
Mallory antes de morir? La pregunta queda latente por los caminos de 
la montaña. La leyenda de Mallory ha conformado también la 
idiosincrasia del Everest, una cima que se ha tragado a más de 
doscientos escaladores. En expediciones posteriores, se han 
encontrado huellas de su paso: un piolet, una botella de oxígeno, 
como si de tanto en tanto la montaña dejara mensajes a los futuros 
escaladores que pretenden desafiar su altura. Al igual que en algunos 
cementerios, cuando en las lápidas se lee un mensaje dirigido al 
viajero, el Everest responde a la curiosidad del explorador con 
advertencias. A finales del siglo xx, en 1999, un grupo de alpinistas 
organizó una misión de rescate. Lograron encontrar un cuerpo, 
atrapado en la nieve. Respondía, según los indicios, al de Mallory, que 
ochenta años después volvía a salir a la luz. El de Irvine nunca fue 
hallado. El entierro definitivo se produjo en el mismo lugar que 
perecieron, sin resolver el misterio de si realmente lograron pisar la 
cima o no. 


A pesar de las expediciones posteriores organizadas tanto por 
británicos como por chinos, los nombres del neozelandés Edmund 
Hillary y de su sherpa, el nepalí Tenzing Norgay, están escritos en la 
cresta del Everest como los primeros que consiguieron su ascenso. Lo 
lograron el 29 de mayo de 1953, atacando la cara sur, la que parte 
desde Katmandú. Tras ellos, la ascensión al Everest se convirtió en un 
reto normalizado por el montañismo. Hoy en día, más de cinco mil 
personas han logrado subir hasta la cima, despojando al Everest de su 
aura de montaña intransigente, orgullosa de su soledad. Los tiempos 
de George Mallory han cambiado y en muchos casos los caminos del 
Everest se colapsan por el trasiego de turistas, que no de escaladores. 
En 1996, doce personas fallecieron en las inmediaciones de la cima 
tras ser sorprendidas por una tormenta y no disponer de oxígeno 
suficiente. La mayoría de víctimas no eran escaladores profesionales, 
sino personas que habían confundido su amor por la naturaleza con la 
vanidad. Por unos miles de dólares, hay empresas que se encargan de 
la ascensión de grandes grupos turísticos, convirtiendo el Everest en 
una especie de Vaticano helado. El hombre también es único en 
rebajar la calidad de los dioses hasta tratarlos como simples mortales. 


El príncipe que huyó 
de los palacios 


El K2 es una montaña fascinante. Su perfil se recorta como una 
pirámide perfecta, enclavada a más de tres mil metros desde la llanura 
del Karakórum. Una pared que asciende hasta los 8611 metros, 
convirtiéndose en la segunda en altitud de todo el planeta. Sin 
embargo, en sus pistas de ascenso se esconden muchos relatos trágicos 
que han hecho del K2 una de las montañas más mortíferas de todas las 
que el ser humano ha ascendido. El pico más alto de la cordillera del 
Karakórum se ha convertido en un desafío constante. Cada cierto 
tiempo, los noticiarios abren con una sintonía de marcha fúnebre, 
anunciando el número de escaladores que se han quedado atrapados 
en sus caminos de nieve. 

Uno de los factores que convierte la ascensión a la montaña en una 
expedición de alto riesgo es su mal clima. La mayor parte de los días 
el tiempo se muestra tormentoso, con vientos que arrastran grandes 
masas de piedra o que forman avalanchas. Estas son el peor enemigo 
de los alpinistas, no solamente por el evidente peligro, sino porque 
cambian la orografía al instante. 

Pero también protege bajo su sombra a una serie de nombres. El 


primero de ellos fue un príncipe nacido en Madrid, capital de un reino 
que no lo quería como rey. Hablamos de Luis Amadeo de Saboya, el 
duque de los Abruzos, un personaje peculiar que cambió los palacios 
por descubrir el mundo. Así lo hizo, recorriendo el globo a bordo de la 
fragata Amerigo Vespucci, visitando la Etiopía italiana, América y el 
Polo Norte. Su infancia la había pasado a los pies del Mont Blanc y el 
monte Rosa. Criado en Turín, la cuna y el refugio de los Saboyas que 
nunca reinaron, cultivó la pasión por la montaña como manera de 
escapar de la monotonía de sus días. Su primer gran reto fue el monte 
San Elías, un pico helado que alcanza los 5489 metros, entre Canadá y 
Alaska. 

En este momento se une el nombre del duque y el del K2. Ocurrió 
en 1909. El Karakórum era una cordillera inexplorada por los 
aventureros. Luis Amadeo de Saboya reunió a un equipo de escalada e 
intentó el ascenso por la parte sudoeste. Las fotografías de aquella 
hazaña nos muestran a un grupo de hombres caminando sobre la 
nieve, ocultos bajo un sombrero de safari, con pantalones poco 
efectivos contra el frío. Y sin embargo, lograron ascender hasta los 
6666 metros, coronando un espolón que la posteridad ha llamado el 
de «los Abruzzi», en su honor. El duque abrió camino en un pico tan 
desconocido como inquietante. Y sobrevivió al primer intento serio de 
escalada. Sobrevivió, sí, pero no lo consiguió. Aún le esperarían al K2 
muchas muertes, hombres atrapados en la nieve, sepultados en 
avalanchas o simplemente desaparecidos, como si dejaran de existir de 
repente, tragados por la montaña. Le quedaría mucho tiempo hasta 
que, en el verano de 1954, una expedición italiana (porque la historia 
a veces es justa y otorga victorias a pesar de los años transcurridos) 
logró coronar la cima. Los escaladores fueron Lino Lacedelli y Achille 
Compagnoni, comandados por Ardito Desio. Alcanzaron el sueño del 
duque de Saboya, que en aquel año llevaba ya unas décadas muerto. 

Sin embargo, Luis Amadeo de Saboya no se rindió en su intento de 
escalar la cima del mundo. Lo volvió a probar unos meses después en 
el Chogolisa, montaña vecina al K2. Mismos medios y mismos 
resultados. No pudo coronar la cima, pero ascendió hasta los 7498 (el 
Chogolisa mide 7665), siendo el primer hombre en escalar por encima 
de los siete mil metros. El resto de su vida la pasó buscando nuevas 
aventuras. Renunció a su sangre real yéndose a Somalia, para 
perseguir las fuentes del río Shebelle, casándose con Faduma Alí, una 
somalí que pasaba por ser una de las mujeres más guapas de su 
tiempo. Pero sin sangre real. Aquel matrimonio despojó al duque de 
sus títulos. En el mundo de las aventuras de poco sirven las medallas, 
las tazas de té de porcelana, por eso el duque huyó de esa vida 


anclada en el pasado que le había tocado por nacimiento. 


Reinhold Messner 
se venga del Nanga Parbat 


Desde los 8125 metros de altura que mide el Nanga Parbat se ve un 
manto blanco. Son las nubes, que habitan por debajo de donde 
alcanza la vista. En la tierra, a decenas de kilómetros de distancia, la 
mirada inversa es desconcertante. En la montaña siempre hace mal 
tiempo. Una borrasca continua azota la cima y cambia la orografía del 
terreno. 

En 1970, Reinhold Messner ascendía su primer ochomil junto a su 
hermano Ginther. Desde los años veinte, decenas de expediciones 
habían intentado alcanzar la cima con un resultado funesto. Messner 
lo acababa de conseguir, aunque no era el primero. Lo que tal vez no 
sospechaba es que, en la montaña, tras hacer cima, la parte más difícil 
aparece en el descenso. Y sucedió tal y como se escribe en las 
tragedias. Una avalancha se llevó por delante a su hermano, el 
pequeño Giinther, un alpinista con toda la carrera por delante. Aquel 
día en la cima amaneció con dos Messner en la montaña y al poco uno 
acompañaba el cadáver de su hermano. No lo era aún, pero acabaría 
por convertirse en uno de los mejores escaladores de la tierra. 

Reinhold Messner fue el primer alpinista en completar la ascensión 
de los catorce ochomiles. Desde su primera cima, en el Nanga Parbat, 
hasta la última, el Lhotse, en 1986, pasó dieciséis años en las alturas 
del mundo, entre el Karakórum y el Himalaya, clavando la bandera en 
honor a su hermano en el Everest, en el K2, en el Annapurna, en 
muchas ocasiones sin oxígeno y abriendo nuevas vías. Un auténtico 
depredador de montañas que no se saciaba nunca, que desde la cima 
coronada contemplaba la siguiente, como si hubiese una liana en el 
cielo. 

Ocho años después del accidente, Messner quiso volver a 
enfrentarse al Nanga Parbat. Lo hizo solo, abriéndose camino en una 
variante diferente, una que ningún alpinista había probado antes. De 
las tres caras de la montaña, escogió la ruta que ascendía por la cara 
Diamir, la misma que Heinrich Harrer había iniciado antes de que la 
invasión de Polonia por parte de las tropas nazis abortara su 
expedición. Messner escalaría en estilo alpino, es decir, una forma 
autosuficiente de ascender la montaña, sin sherpas ni apoyo. Sería el 
primer ochomil coronado con esa técnica. Imagino lo que tuvo que 
suponer para el escalador italiano enfrentarse con los fantasmas de 


aquella ascensión de 1970, las huellas que su hermano Giinther había 
dejado en la nieve y en su conciencia. Messner pudo coronar por 
segunda vez el Nanga Parbat, demostrando que al alpinismo él había 
llegado para hacer historia. La montaña desnuda es una declaración de 
amor a las alturas y unas memorias trágicas de aquellos días en los 
que el Nanga Parbat puso a prueba el apellido Messner. 

Desde principios del siglo xx hasta 1953, todos los intentos de 
escalar el Nanga Parbat habían fracasado. El primero en llegar con 
éxito a la cima fue el austriaco Hermann Buhl, quien en 1953 logró, 
tras un camino accidentado que le obligó a pasar la noche refugiado 
en una grieta, coronar el Nanga Parbat, cumpliendo así el objetivo de 
tantos montañistas que se habían quedado en el camino. Para probar 
su hazaña, dejó su piolet en la cima, descendiendo solamente con los 
bastones, tentando a la montaña, de la que se había salvado por muy 
poco en el ascenso. Pero en el mundo de los ochomiles escalar 
significa tentar a la suerte. Si en el Nanga Parbat le había sonreído la 
fortuna, a pesar de los imprevistos, en el Chogolisa (un pico cercano, 
también en el Karakórum) Buhl cayó de una cornisa al vacío. Su 
cuerpo nunca se ha encontrado. Un fragmento desperdigado más de la 
montaña, que servirá de aviso para otro alpinista en el futuro. 


El pentagrama del Annapurna 


Son diez los picos que se vislumbran desde el refugio de montaña, 
situado en una planicie en el noroeste del Annapurna. Diez picos que 
describen a la perfección el macizo, desde el Lamjung Himal, que roza 
los siete mil metros, hasta el Tilicho Peak, que asciende a los 7134. En 
medio, una sucesión de crestas escarpadas, de paredes verticales que 
se quiebran y vuelven a remontar el vuelo, como el pentagrama más 
perfecto que la naturaleza haya podido componer. Resulta extraño 
pensar que el ser humano, de tanto en tanto, camina por esos riscos y 
respira ese aire congelado que en las cumbres circula. 

La región del Annapurna se encuentra en el centro de Nepal, 
haciendo frontera con el Tíbet. En sus dominios se combinan las 
planicies, los picos antes aludidos, la selva y los campos donde los 
bueyes peludos pastan impasibles, a más de tres mil metros de altura. 
Un oasis donde la naturaleza encuentra el equilibrio, con poblados 
encaramados a lagos, glaciares de kilómetros de extensión y refugios 
de montaña fabricados con madera donde los aficionados al 
senderismo descansan tras recorrer sus rutas entre bosques y cumbres. 
Dos veces me ha sido vedado el viaje hacia el valle del Annapurna. La 


primera vez a causa del terremoto que devastó el país, pasaporte en 
mano, a punto de cruzar la frontera entre Nepal e India. La segunda 
vez por la pandemia que trastocó los planes de todo el mundo. El 
Himalaya se ha convertido en una especie de maldición viajera para 
mí, que, ansioso por descubrir las montañas más allá de los libros, 
paseo entre los estantes de mi biblioteca como entre picos peligrosos. 

Desde la Roca Negra, a 7485 metros de altura, la cima más alta del 
Annapurna se puede casi tocar. Si se observa bien, se apreciará el 
macizo escarpado como una pared impracticable, vertical, a la que le 
nacen pliegues, como si fuera un trozo de diamante sin pulir. Su 
belleza es tal que parece inofensiva. A la derecha, la Gran Barrera 
sirve como pasarela entre las nubes, hasta llegar al Tilicho Peak. 
Estamos ya en un extremo de los Annapurnas. Desde allí, el resto de 
picos sobresalen y se agarran al cielo antes de que estalle la tormenta. 

Pero el Annapurna adquiere también el rostro siniestro de la 
montaña. Es el pico con mayor índice de siniestralidad de entre todos 
los ochomiles. Por encima del K2 y el Nanga Parbat, uno de cada tres 
alpinistas que intenta coronarlo fallece, bien en la ascensión (la 
mayoría) o en el descenso. Fue en 1950 cuando la primera expedición 
alcanzó con éxito su cima. Paradójicamente, el ochomil más letal de 
todos fue el primero en ser coronado. Lo logró una expedición 
francesa comandada por Maurice Herzog, un capitán que se había 
pasado los años de la guerra luchando contra los alemanes en la 
región alpina. Lo acompañó Louis Lachenal, que moriría en un 
accidente en los Alpes, junto al pico que hoy lleva su nombre. 

Tras ellos, numerosos montañistas se han quedado por el camino, 
muriendo de paradas cardíacas, por congelación o sorprendidos por 
una avalancha. Entre ellos, el caso de Iñaki Ochoa de Olza resulta 
especialmente traumático. El montañero español había logrado 
ascender doce ochomiles. El Annapurna hubiese sido su 
decimotercero. Podía tocar con la punta de los dedos la gesta de los 
catorce. Pero a más de siete mil metros de altura su organismo no 
soportó las duras condiciones del terreno y sufrió un ictus. El 
escalador rumano Horia Colibasanu se quedó 72 horas al lado de su 
cuerpo inconsciente, hasta que otro alpinista le pudo dar el relevo. 

No sobrevivió Iñaki Ochoa de Olza al Annapurna, como tantos 
otros. Y como tantos otros, su cuerpo descansa bajo la nieve, en el 
lugar donde perdió la vida, a más de siete mil metros de altura. Su 
muerte se retransmitió en directo, en los telediarios vespertinos y en 
las noches de radio, en las que los programas deportivos se alejaron 
del fútbol y viajaron a las faldas del Annapurna, con llamadas de 
madrugada a escaladores que se encontraban en el campo base, 


haciendo un cronograma exacto de una tragedia que, a medida que 
pasaban las horas, se iba perfilando en la ladera de aquel macizo 
majestuoso. 

En una de esas noches tomó para mí forma la pasión por la 
montaña. Una pasión callada, repleta de libros, de testimonios de 
viajeros, de personas sepultadas por la nieve, piolets olvidados en las 
cimas y pueblos de alta montaña donde las campanas de oro suenan al 
amanecer para llamar a la meditación. Un sueño vivido en el 
testimonio de los demás. 


El Shisha Pangma 
frente a Edurne Pasabán 


El Shisha Pangma se sienta en el club de los ochomiles por tan solo 
doce metros. Es la más baja de las catorce cimas. Enclavada en la 
meseta del Tíbet, la montaña aparece imponente desde las llanuras 
tibetanas, disputadas por militares chinos y perros salvajes. No es 
baladí que los primeros controlen el territorio, normalmente vetado a 
los extranjeros. El papeleo suele demorar las expediciones y muchas se 
deben cancelar, posponiendo la ascensión para el otoño e invierno, 
cuando la peligrosidad se multiplica. Esto ocasionó que el Shisha 
Pangma fuese el último de los catorce ochomiles en ser escalado. Pura 
burocracia. No es una montaña más peligrosa que otras. A su lado, el 
Annapurna se agiganta en mortalidad. Pero tampoco es un paseo 
campestre, a pesar de que se pueda acceder a su campo base en 
todoterreno. 

De todos los escaladores que han pisado la cima del Shisha 
Pangma, sigo de cerca a Edurne Pasabán. No fue la primera ni ha sido 
la última. Probablemente otros nombres guarden mayor relación con 
la montaña, pero en 2010, la alpinista vasca logró culminar la hazaña 
de ser la primera mujer en escalar los catorce ochomiles. El Shisha 
Pangma fue su decimocuarta cima, pero hasta el momento en el que se 
arrodilló en la nieve, llorando de emoción, hubo de fracasar cuatro 
veces. El fracaso es una constante del alpinista. La capacidad de 
conjugarlo es la clave de su supervivencia. A medio camino de su 
objetivo, tras haber sobrevivido al Nanga Parbat, hubo de parar la 
proyección de escalada impuesta y marcharse a casa. Fueron los 
momentos más duros de Pasabán, precisamente alejada de la montaña. 
Una depresión estuvo a punto de obligarla a abandonar el proyecto. 

Resulta curioso cómo estos gigantes de la escalada son capaces de 
sobrevivir a la peor de las ventiscas, a la congelación de sus miembros 


y la muerte, acechando el campamento, arrebatándole a compañeros. 
Y a su vez, el lado humano los espera siempre en la parte llana de sus 
vidas. Edurne Pasabán superó la depresión y pudo volver a las alturas. 
Había sufrido situaciones límite. Una de ellas sucedió tras coronar el 
K2 en 2004. En el descenso, el agotamiento y el frío le impidieron 
caminar. Protegida apenas por un refugio de tela, aguantó varios días 
intentando recuperar la movilidad de los pies. Los tenía congelados. 
Un alpinista que no puede andar, a ocho mil metros, es un hombre 
muerto. Pero Pasabán se sobrepuso y salió de ese infierno. Las cuentas 
pendientes de la montaña le costaron la amputación de varios dedos. 
A Juanito Oiarzabal, su compañero de expedición, le privaron de 
todos los dedos de los pies. 

Cuatro veces intentó la escaladora española subir a lo más alto de 
Shisha Pangma y en todas ellas fracasó. El tiempo atmosférico, esa 
medida salomónica que no entiende de aliados por encima de los 
cinco mil metros, se empeñó en bloquear todas las expediciones. La 
última, en 2010, suponía también enfrentarse con la fortuna adversa, 
vencer a la burocracia china y a las borrascas, ambas tenaces y 
mortales. Se convirtió Pasabán en la primera mujer en escalar los 
catorce ochomiles, en disputa con la surcoreana Oh Eun-Sun, de quien 
se sospecha que no llegó a coronar el Kanchenjunga. La carrera saltó a 
los medios de comunicación. Durante unos meses, el alpinismo, 
deporte noble y solitario, se convirtió en una tertulia más propia del 
fútbol y muchos amantes de la montaña criticaron la mediatización 
que estaba sufriendo el alpinismo. Finalmente, Oh Eun-Sun no pudo 
testimoniar fehacientemente las catorce cimas. 

Pero para ver coronado por primera vez el Shisha Pangma hay que 
viajar hasta los años sesenta. Rusos y americanos pugnaban por llegar 
a la Luna. El hombre sentía la necesidad de salir al espacio exterior sin 
haber terminado de explorar su propio planeta. Hasta el Shisha 
Pangma acudió Hsu Ching en 1964 con una expedición formada 
exclusivamente por alpinistas chinos. Ascendieron a la cumbre por el 
norte, y celebraron la llegada a la cima como una gesta patriótica. 
China dominaba las alturas. Sus alturas, puesto que la región del Tíbet 
está controlada por el país comunista desde la invasión de 1950. 
Imagino que, desde tan alto, por encima de ocho mil metros, el color 
de las banderas se difumina al contacto con el viento. 


Jerzy Kukuczka, el dios del Lhotse 


Hubo quien entendió los años ochenta del alpinismo como una 


competición para ver quién sufría más en la montaña. Se 
institucionalizó la escalada sin oxígeno adicional, en solitario, durante 
el invierno, por las caras más inaccesibles de las cimas. El hombre 
parecía haberse habituado al sufrimiento de las alturas y buscaba 
nuevos retos. Uno de ellos fue escalar por primera vez los catorce 
ochomiles. A un lado estaba el italiano Reinhold Messner. Al otro 
lado, nacido en la Polonia comunista, Jerzy Kukuczka, el niño de 
Katowice que se subía a las fábricas para escalarlas a falta de cimas 
más sofisticadas. 

Una anécdota demostrará la pasión que sentía Kukuczka por las 
montañas. Ya había escalado trece ochomiles, pero le faltaba uno. Se 
trataba del Shisha Pangma. Nuestro viajero había tenido problemas 
con la documentación necesaria para entrar en el Tíbet. Pero la 
diplomacia acudió a su rescate. La diplomacia y la pillería. Una 
delegación del país asiático fue en misión diplomática hasta Katowice. 
Él ya era un emblema nacional. El hombre de las alturas de un país de 
trabajadores. Se coló en la visita cultural de las autoridades locales 
con el ministro chino y le ofreció costear los días de estancia en 
Katowice. Tras aquello, Kukuzcka recibió el permiso para iniciar su 
ascenso al Shisha Pangma, con todos los gastos pagados. En 
septiembre de 1987 coronó la cima de la montaña tibetana. Se había 
convertido en el segundo hombre en conseguir los catorce picos. El 
alpinista polaco tardó la mitad de tiempo que Messner, aunque el 
italiano había empezado antes a pisar las cimas del mundo. 

Para un hombre que se dedica a pasar el mayor tiempo posible en 
las alturas no existe la retirada. Jerzy Kukuczka no supo dejarlo. 
Embarcando en el avión para su ascensión al Lhotse por la cara sur, un 
periodista polaco le preguntó por qué seguía arriesgando su vida. 
Kukuczka mira a la cámara y sonríe. «Se me da bien hacer esto». Una 
respuesta tranquila, como la de un frutero que ordena las manzanas en 
el cesto o la de un librero que coloca los libros por géneros. 

Precisamente el Lhotse fue su primer ochomil. Lo escaló por la 
variante noroeste, la ruta habitual de los escaladores. El Lhotse se 
sitúa en la frontera entre Nepal y China. Mide 8516 metros de altura y 
es el cuarto de todos los picos del Himalaya. Los suizos Fritz 
Luchsinger y Ernst Reiss lo coronaron por primera vez en 1956. Jurek, 
el apelativo cariñoso por el que se conocía a Kukuczka, acababa de 
cumplir ocho años. Desconocía su aspecto vertical en la cara sur, una 
pared de roca donde resulta imposible anclar piolets y cuerdas, donde 
los crampones resbalan al contacto con el hielo. 

Jurek viajó a Nepal para ascenderlo. Esta vez por la cara sur. Su 
primer ochomil. Su último. La ruta sur del Lhotse es uno de los retos 


más difíciles del alpinismo. Algunos lo consideran una locura. Un 
suicidio. El alpinista polaco llegó al campamento base con un equipo 
de televisión. Ya era un héroe en la Polonia de la transición hacia la 
democracia. Y Polonia era un país en busca de mitos vivientes. Los 
testimonios afirman que la expedición se preparó demasiado deprisa, 
improvisando, sin contar con gente experimentada. Se prescindió de 
verdaderos alpinistas. 

El 24 de octubre de 1989, el alpinista que se hizo su propia ropa en 
los primeros ascensos, porque el dinero ganado en las fábricas no 
cubría los gastos a tanta altura, salió para escalar la pared sur del 
Lhotse. Aseguró las cuerdas con pistones y clavó el metal en la roca. 
Pero el primer y segundo pistón no soportaron el peso de su cuerpo y 
Jerzy Kukuczka se cayó al vacío. Su cuerpo se golpeó durante cientos 
de metros hasta detenerse. La cuerda se había partido en dos. La 
misma que había comprado en un mercadillo de Katmandú. El 
escalador murió en las alturas, donde fue sepultado, en una grieta que 
sus compañeros tuvieron que sortear, que todos los alpinistas que 
encaran la ruta sur deben medir antes de saltar hacia el otro lado. 
Jurek quiso más, una vez que había coronado los catorce ochomiles. 
Fue un alpinista insaciable. Un viajero empedernido que cuando 
volvía a Katowice se miraba las manos y añoraba las heridas de la 
escalada, temeroso de que no cicatrizaran pronto. 


Wanda Rutkiewicz quiso abrazar 
el Kanchenjunga 


Nunca sabremos qué sucedió en las últimas horas de vida de Wanda 
Rutkiewicz. El Kanchenjunga se recorta en el horizonte con dos crestas 
escarpadas. La cima se encuentra entre ellas. La montaña se eleva 
hasta 8586 metros de altitud, compartiendo el espacio entre India y 
Nepal. Aquella siempre ha sido una tierra de exploradores, muchas 
décadas antes (incluso siglos) de que Wanda Rutkiewicz se perdiese 
para siempre en una noche de mayo de 1992, 

Vino a nacer la escaladora en un pueblo de Lituania, en 1943. A 
aquellas alturas del siglo la Unión Soviética y la Alemania nazi se 
disputaban el territorio con una barbarie extrema. Pronto se mudó 
Wanda Rutkiewicz a Polonia, país en el que estudió y aprendió a 
caminar por las montañas. Su nombre estaba llamado a guardarse en 
la memoria como la mejor escaladora del siglo xx. Y a pesar de su 
muerte, aquella noche en el Kanchenjunga, lo es. 

El primer ochomil que escaló fue el Everest. Se estrenó con la cota 


más alta, probablemente para ir descendiendo en su regreso hacia el 
suelo. Lo hizo en 1978. Después llegaron otros, de sobra conocidos por 
los que completan este viaje: el Nanga Parbat, el K2 (fue la primera 
mujer en ascender hasta su cumbre), el Shisha Pangma, el Gasherbrum 
I y el II (tan cerca que parecen gemelos), el Cho Oyu y el Annapurna. 
Todos en orden, con una elegancia abrumadora, en apenas trece años, 
con el pelo largo sin recoger, como si el esfuerzo físico que supone 
subir ocho mil metros no minase demasiado los hábitos de aquella 
mujer tenaz. 

Pero llegó el Kanchenjunga. Ingleses y alemanes habían estado 
merodeando sus laderas durante el último tercio del siglo xix. Fue a 
partir de los años veinte cuando los alpinistas intentaron llegar a la 
cima. Lograron subir por encima de los siete mil metros, una cifra 
infinita para el resto de los mortales. Pero no para George Band y Joe 
Brown, dos británicos que se impusieron sobrevivir a la cima y así la 
coronaron, en 1955. Acababan de romper una tradición hindú que 
amenazaba de muerte mediante maleficios a quien se atreviera a subir 
a la cumbre. El Kanchenjunga es la tercera cima más alta del planeta. 
Tras arriesgar la vida a más de 8500 metros de altura, es probable que 
sirvan de poco las leyendas. 

Volvamos a ese lugar exacto del Kanchenjunga. Desciende por una 
pared casi vertical Carlos Carsolio. Viene solo. Se ha adelantado en la 
mañana para hacer cumbre. Cuando lleva unos cientos de metros, 
encuentra a Wanda Rutkiewicz dentro de su tienda. Es el último 
campamento improvisado antes de atacar la cima. Ha estado 
escalando durante doce horas. Está agotada. Quiere caminar un poco 
más pero se lo impiden las fuerzas. Discuten. Los debates a ocho mil 
metros de altura no son agradables. Los labios están agrietados. El sol 
quema tanto en su reflejo con la nieve que sin gafas de sol no es 
posible ver nada. Carlos Carsolio intenta convencer a la escaladora de 
que es una locura continuar en ese estado. Pero ella es terca. Conoce 
el peligro. Ha nacido para estar en la montaña. El mexicano 
desciende. Sus fuerzas también flaquean. Sabe que todo irá mal allá 
arriba, pero la dialéctica de las alturas es así. No se decide sobre los 
demás. El testamento que cada uno lleva a cuestas es intransferible. 

Será la última vez que se vea con vida a Wanda Rutkiewicz. 
Intentaría reposar un poco y probaría a alcanzar la cima a las pocas 
horas. Apenas quedaban quinientos metros. ¿Qué son quinientos 
metros en la vida de una persona? Un paseo de media mañana. El 
trayecto entre la cafetería y el portal de su casa. Pero en las alturas los 
metros pesan como viajes solares. 

El cadáver de Rutkiewicz, como tantas otras veces en el alpinismo, 


no se encontró. El Kanchenjunga, montaña hermosa, de flecos 
recortados por la nieve y el viento, se llevó a una escaladora aún 
joven, directa a alcanzar los catorce ochomiles. Se la llevó consigo y 
no la dejó volver al mundo de los vivos, a la planicie donde los 
hombres construyen sus ciudades. La mejor escaladora del siglo xx no 
supo retirarse a tiempo. Aceptar que la montaña vence siempre. Que 
los seres humanos no somos más que elementos supeditados a la 
naturaleza. Frágiles y capaces de elevarnos, solo algunas veces, por 
encima de ella. 


Otros cielos, el mismo cielo 


Goethe nunca subió un ochomil, pero probablemente entendió lo que 
significaba sentirse en las alturas, en el territorio de la naturaleza. 
Sabía que ascender a lugares escarpados sitúa al hombre en el mismo 
plano de la trascendencia. El hombre siempre ha anhelado superar la 
línea del horizonte, donde se juntan el cielo y el mar. 

Las alturas van más allá del Himalaya. Otros cielos aguardan al 
explorador que esté dispuesto a subir montañas. En el Kilimanjaro, en 
el Aconcagua, en el Pichincha, en el San Elías, en el Mont Blanc, en el 
monte Lenin o en el monte Fuji, el hombre siempre ha buscado cobijo 
en las montañas. Eso que Leopardi llamó el infinito y que sorprende al 
que contempla el atardecer en una posición elevada. Así me 
imaginaba yo ascender un ochomil, mientras escuchaba a Sebastián 
Álvaro en las noches de radio y por las mañanas veía Al filo de lo 
imposible de RTVE, una manera noble de viajar para todos aquellos 
que debemos conformarnos con las crestas de las montañas desde la 
televisión o la lectura, un resquicio de la imaginación. 

Este viaje a las alturas concluye en el Machapuchare, un pico de 
6993, en las faldas del Annapurna. Sin embargo, es la única montaña 
de la tierra que no ha sido profanada por los hombres. La leyenda 
cubre, tal vez, la veracidad de su territorio virgen. En los años 
cincuenta una expedición británica fracasó en su intento de ascender 
hasta su cima. Tras aquella comitiva, el Gobierno de Nepal declaró la 
montaña inaccesible. Ningún escalador tiene permiso para coronar su 
cima. Sin embargo, los rumores apuntan a que Bill Denz lo hizo 
desobedeciendo a las autoridades. Su cima es de una belleza 
paralizante. Se abre como un abanico de flores, cubierta de nieve, 
cayendo durante cientos de metros hasta una ladera que va 
suavizando sus contornos. Una montaña que al mirarla transmite la 
fuerza de su ascenso. 


Denz murió en 1983 en el Manaslu, a causa de una avalancha. Si 
realmente pudo coronar el Machapuchare forma parte del imaginario 
alpinista, al igual que la cima de George Mallory en el Everest, la de 
Wanda Rutkiewicz en el Kanchenjunga, la cuerda rota de Jerzy 
Kukuczka en el Lhotse y tantos y tantos escaladores a los que les cubre 
la nieve, a ocho mil metros de altura. Es posible que, pasado el 
tiempo, otro montañista halle en el hielo, como en el cuento de Paul 
Auster, ese cuerpo intacto que, décadas después, responde a la 
necesidad del ser humano de llegar más lejos, de resolver las 
cuestiones del pasado ascendiendo hasta la cima del mundo. 


SEGUNDA PARTE 


Le 
Ñ 


La senda hacia Oriente 


Las calles de París hoy recuerdan sus nombres. Todos guardan un aire 
aristocrático: apellidos compuestos, barones, marqueses e hijos de la 
buena fortuna que dejaron las tabernas de Margot para viajar a 
Oriente. Solía detenerme en ellos, como si formasen parte de mi 
cotidianidad. Hoy evocan paradas de metro o alas del museo del 
Louvre. 

Asistí durante un año a clases en la ENS, una Grande École fundada 
por Napoleón. Es un reducto del pasado revolucionario de la ciudad. 
En ella me sentía abrumado. En su biblioteca, las paredes estaban 
decoradas con bustos de viajeros que acompañaron al general a Egipto 
y Oriente. Junto a sus rostros, una leyenda anotaba sus gestas, sus 
descubrimientos, el calor de una vida dedicada a la arqueología, 
cuando nadie sabía aún qué era esa noble tarea de desenterrar mundos 
perdidos. Allí pasaba las horas, sintiéndome en una sucursal del 
pasado, imaginando que todos esos científicos se habían sentado en la 
misma silla que yo y que bajo los pies intuyeron el primer cosquilleo 
al sumergirse en el Nilo, en el Tigris, contemplando a lo lejos las 
ruinas de Babilonia o entrando, ocultos, por la puerta de la mezquita 
Másjid al-Haram. 

Urbano Monti tampoco viajó a los lugares que representó en sus 
obras. El Trattato Universale es un compendio de expediciones ajenas, 
de exploradores que volvieron a casa y anotaron la suerte de sus 
pasos. Imagino a Monti pasando los días enteros en las bibliotecas de 
los Sforza y de los Visconti, señores de Milán, consultando 
manuscritos que contaban un mundo posible, imaginario a veces pero 
siempre deseado. En los mapas antiguos se fijó también para descubrir 
qué había en el interior de las ciudades del Levante y Oriente, el perfil 
de las estatuas antiguas, antes de que Grecia y Roma fundasen el 
mundo en el que vivimos. 

Para diseñar su planisferio, Monti delegó sus viajes en favor del 
testimonio de otros. Lo observo leyendo Il Milione de Marco Polo, 
trazando con una pluma la figura de un demonio en el desierto de 
Lop, advirtiendo de que en ese lugar los espíritus engañan al viajero. 
U hojeando las crónicas de los cruzados, de camino a Tierra Santa, el 


testimonio de los sarracenos, conversos que paseaban por Milán, tan 
exóticos como pavos reales. A todos ellos entrevistó Monti para 
dibujar su mundo, que ahora es el nuestro. A misioneros, 
comerciantes, exploradores, militares y lectores, para crear un 
universo con la forma de un mapa. El primero del planeta en toda la 
redondez de sus tierras. 

Busco en el planisferio la senda hacia Oriente. El Nilo se va 
diseminando en caminos, como una concha, conforme avanzo hacia el 
sur. En Alejandría, un enorme faro pinta el horizonte de matices 
anaranjados. Arde aún la ciudad de barcos que llegan desde todas las 
partes del Mediterráneo. El Cairo es grande, inscrito en un círculo 
perfecto. Dentro se oye el rumor de los bazares. Jerusalén se pierde en 
un hormiguero de ciudades rosadas. Todas traen un recuerdo bíblico. 
Luego el mar Muerto. De ahí las montañas que dan paso al desierto. 
La Meca, para Monti, no es más que un castillo con tres torres, como 
tantas ciudades desperdigadas en una península arábiga deformada, 
con aspecto de cornucopia. Hacia el norte se ve Damasco, 
sobrevolando desiertos y lagartos. En los Dardanelos aparece 
Constantinopla, queriendo ocupar las dos orillas, los dos continentes. 
Los dos mundos. 


Capítulo cuarto 


Egipto, el país del Nilo 


Los límites del Nilo 


El Nilo no es un río, sino un milagro. Su curso se pierde por las aguas 
de la historia y se retuerce entre la sencillez de los juncos al atardecer. 
Tiene nombre de dios primitivo. Es inconmensurable y crece hacia el 
norte. Busca el Mediterráneo desde el centro de África. Un agua fresca 
que va recorriendo las estaciones del año, que sumerge la tierra a su 
paso y la llena de barro. Tan acostumbrados estamos los europeos a 
navegar por ríos austeros que la grandeza del Nilo la hemos llevado a 
las plazas de nuestras ciudades. Así la observamos en la plaza Navona 
de Roma, esculpida por Bernini, imitando su curso en la flexión de sus 
músculos. 

Es también un río que alumbró los primeros pasos de la 
humanidad. Nuestra especie siempre ha buscado el amparo fluvial 
para construir sus hogares. Un río es una fuente de agua potable y la 
salida más rápida para huir del peligro. Solo el Tigris y el Éufrates 
compiten con el Nilo en la antigiiedad de sus moradores. Cuando en 
Europa se cazaban mamuts y la nieve cubría los bosques, en Egipto se 
construían los primeros mausoleos con forma piramidal. Fueron 
ensayos ingeniosos que se iniciaron con las mastabas, grandes 
complejos funerarios, y que en poco tiempo se alzaron como 
pirámides escalonadas, como la de Zoser en Saggara. 

En el mapa de Monti intento buscar el recorrido exacto del río. Con 
la punta del dedo índice trazo un itinerario riguroso, pormenorizado, 
en el que el tacto del papel detiene el curso del viaje en las riberas. A 
uno y otro lado visito ciudades con nombres arabizados. Me pierdo en 
los miles de caminos que forman el delta e intento anticiparme a las 
cataratas que anuncian el acceso al sur. Yo también experimento, con 
los libros abiertos y un lápiz en la mano, las sensaciones de aquellos 
viajeros que descubrieron por primera vez los límites del Nilo. A todos 
ellos invoco en este capítulo y los invito a navegar en esta barca que 
explora el mayor don que la naturaleza les dio a los hombres. 

El primero es Alejandro Magno. He pensado muchas veces en esta 
escena. Es el año 331 a. C. El rey de Macedonia lleva meses 
caminando por Oriente. Las tropas de Darío III lo esperan al otro lado 


de Asia, pero él se toma un tiempo para conocer el país del Nilo, desde 
donde dicen que su linaje proviene. Allí funda una ciudad con salida 
al mar. Está en la desembocadura, en un extremo del delta, una 
enorme extensión de agua dividida en multitud de islas. La llamará 
Alejandría, la primera de todas las ciudades que adopten ese nombre. 
La urbe se hará grande. Sobrevivirá a la memoria de su fundador y en 
poco tiempo se convertirá en la capital del Nilo, desbancando a otros 
lugares con una historia compleja, dejando a Luxor como una ruina 
arqueológica. Vivirá del éxito y la sabiduría hasta que El Cairo le 
arrebate ese perfil predilecto. 

Alejandría es el extremo del viaje, el inicio, pero no el desenlace de 
este camino de agua. En las ruinas de su faro y su biblioteca muere el 
Nilo. Visitar la ciudad, hoy decadente aunque con cierto gusto 
melancólico (una pequeña Grecia en Egipto), supone un ejercicio de 
memoria para el viajero. El final de la expedición, en cambio, 
corresponde al inicio de su caudal. Hacia las fuentes del Nilo viaja el 
hombre, intentando descifrar uno de los mayores enigmas de la 
naturaleza. El lugar donde nace ese dios hecho agua. Pero el viaje se 
divide en dos trayectorias. En la ciudad de Jartum, capital de Sudán, 
se separa el Nilo hacia un doble nacimiento. Cambia de color y adopta 
la tonalidad de la espuma y el mar. El Nilo Azul gira hacia el este y 
nace en el lago Tana, en Etiopía. Hasta allí acudió Pedro Páez, un 
jesuita español que a inicios del siglo xvi se asomó a la placidez del 
lago, consciente de que era el primer viajero en contemplar las fuentes 
del río. El Nilo Blanco asciende hacia el sur con pequeños requiebros 
hasta el lago Victoria, entre Uganda, Kenia y Tanzania. Su 
descubrimiento fue una carrera extenuante. John Hanning Speke juró 
haber visto, en 1858, la cascada por la que se despeñaba uno de los 
ríos más extensos de la tierra. Le puso al lago el nombre de su reina 
británica y durante décadas las sociedades geográficas discutieron 
sobre la veracidad de su viaje. 

Alejandro, Pedro Páez y John Hanning Speke son los extremos de 
este viaje regresivo por las aguas del Nilo. Sus experiencias pertenecen 
a tiempos distintos y  geografías distantes, pero igualmente 
iluminadoras para conocer la historia de este río. Un viaje que dura 
miles de años y que aún nos sorprende en cada crecida, despertando la 
vida enterrada en el desierto. 


La Akhetatón de Sinuhé 


La civilización egipcia nace del agua. Tebas, Alejandría, Avaris, Guiza, 


Menfis, Heliópolis y Siwa son ejemplos de ciudades fundadas a un 
lado del Nilo, condenadas todas a la respiración de su caudal. De entre 
todas las ciudades que se multiplican de norte a sur me detengo en 
Amarna. Es el nombre arabizado de lo que un día fue Akhetatón, la 
nueva capital a mediados del siglo xiv a. C. Su historia es efímera pero 
nos sugiere un viaje imprescindible. El faraón Akenatón quiso 
construir un lugar que llevase el nombre de Atón, el dios Sol. En pocos 
años erigió una urbe formada por quince avenidas longitudinales, 
dispuestas en damero, poblada de templos que celebraban a la estrella 
reina, y de hipogeos, tumbas excavadas en roca. Duró poco. Apenas 
unos años después, muertos Akenatón y Nefertiti (cuyo busto en el 
museo Neues de Berlín es lo suficientemente evocador para rescatar la 
grandeza de Amarna), sus descendientes borraron de la faz de la tierra 
la ciudad. 

Lo cuenta de forma magistral Mika Waltari en Sinuhé, el egipcio, una 
novela ambientada en un mundo fascinante, como lo son todos los que 
atraviesan una crisis. Sinuhé es un médico en la corte de Akenatón 
que tras la muerte del faraón debe exiliarse. Comienza para él un viaje 
extraordinario que lo llevará hasta Creta, en el esplendor de la 
civilización minoica; a Babilonia, tan orgullosa de sus zigurats; y a 
Hattusa, la capital de los hititas. La novela de Waltari ocupa un puesto 
privilegiado en mi biblioteca porque aúna a la perfección la historia, 
el viaje y la ficción. Se basa el escritor finlandés en un cuento egipcio, 
recogido en dos papiros que se custodian en Berlín. Trata sobre una 
conspiración palaciega y las desventuras de un funcionario que debe 
huir a Siria para salvar la vida. La historia sucede con varios siglos de 
antelación con respecto a la de Waltari. El escritor aporta, sin 
embargo, un cariz de modernidad a su personaje. Sinuhé responde a 
muchas cuestiones que todo amante del antiguo Egipto se pregunta. 
¿Cómo veía un egipcio a los reyes babilónicos? ¿Qué sentiría entrando 
en el palacio de Cnosos? ¿Se asustaría al contemplar las murallas de 
Hattusa? 

Son escasos los testimonios de viajeros egipcios por su propio 
territorio. El país del Nilo es una geografía inabarcable cuyos confines 
modernos se trazaron de forma aleatoria, con líneas rectas, por la 
necesidad de los hombres de crear fronteras sin atender a las 
indicaciones de la naturaleza. Nuestro viaje salta por encima de esas 
líneas invisibles. El Nilo atraviesa los países y los siglos como si no 
fueran más que escenarios de su curso. 


Heródoto encalla en Elefantina 


«Egipto es un regalo del Nilo», afirma un emocionado Heródoto 
recordando aquellos días en los que visitó la tierra de los faraones. 
Estamos en el siglo v a. C. y el padre de la historia viaja a Egipto para 
conocer de primera mano la civilización al sur del Mediterráneo. 
Pocos viajeros abordaron de una forma tan exacta las dimensiones 
culturales y geográficas del país, inmiscuyéndose en su historia, 
hablando con sus gentes y navegando a contracorriente por el Nilo, 
vertebrador de todos los mitos y cuentos que a su paso iban 
guardando la memoria de la humanidad. 

Heródoto le dedica unas cien páginas de su Historia a la descripción 
de Egipto, en aquel momento supeditado al poder persa desde la 
conquista de Psamético. El Libro II engloba todo el logos egipcio. En él 
se hace un recorrido que pretende reunir todos los aspectos de la 
civilización egipcia. El viajero griego visita sus ciudades milenarias y 
se sienta a escuchar las historias que en ellas cuentan. Camina por los 
pórticos, conversa con los sacerdotes y entra en los templos con una 
actitud conciliadora, debatiendo, anotando a cada instante los rasgos 
especiales que hacen de Egipto un territorio mítico. 

Lo primero que considera Heródoto es el medio físico en el que se 
desarrolla el país. Fija la costa mediterránea, la longitud del delta del 
Nilo y el ancho de su curso, afirmando que a medida que se remonta 
se vuelve estrecho y difícil de navegar. Intenta buscar una explicación 
lógica a las crecidas del río, la causa de la destrucción de muchas de 
sus ciudades. Intuye que el Nilo proviene «del país de los etíopes» 
veinte siglos antes de que Pedro Páez visite las fuentes del río en el 
lago Tana. 

Precisamente en Elefantina Heródoto reconoce sus propios límites 
viajeros, en busca de las fuentes que originan el caudal. Es la ciudad a 
la que llega remontando el curso del Nilo y de la que no puede pasar. 
Allí encuentra la primera catarata, lo que le obliga a amarrar la barca 
en la orilla «como a un buey» y a continuar a pie. El resto de lo que 
describe es pura intuición o testimonio basado en terceras personas, 
puesto que él no llegó a verlo. Habla de islas grandes como la de 
Tacompso o de la ciudad de Meroe, pero no se identifican con ninguna 
realidad existente. Es una geografía irreconocible la que emerge de 
este testimonio, aunque no deja de ser un esfuerzo encomiable. De 
Elefantina al Mediterráneo apenas se completa un cuarto de todo el 
curso del Nilo, pero Heródoto quiere llegar hasta sus fuentes, aunque 
sea con la fuerza de la voz de los demás. Y el resultado es más literario 
que científico. 

En el Mundo Antiguo ningún viajero conocido pudo superar la 


barrera del Sudd, en el actual Sudán. Son tierras pantanosas en donde 
la navegación se estanca. No hubo griego o romano que se aventurara 
más allá. Ante la incapacidad geográfica, autores latinos, como Plinio 
el Viejo, contemplaron la posibilidad de que el Nilo naciese en 
Mauritania, región apenas explorada por las legiones romanas pero 
algo más conocida que Sudán. De esta forma, el Nilo formaría un hilo 
que envolvería el continente de oeste a este, marcando probablemente 
el contorno de África. Y no es el caso. 

Pero el viaje de Heródoto no se suscribe solamente al Nilo. Visita 
las principales ciudades egipcias. Viaja a Menfis, Tebas, Megalópolis, 
Heliópolis..., incluso acude al Oráculo de Amón, en el desierto, y al 
lago Meris, bordeado de templos. En todas ellas es testigo de los 
rituales de una religión antigua. Describe el procedimiento de 
embalsamamiento, relatando cómo en la superficie del río llegó a ver 
momias de gatos en el cortejo de un entierro noble. También expone 
que los egipcios son los primeros en reconocer la inmortalidad del 
alma. 

Imagino a Heródoto pasando días y días a la vera de los sacerdotes 
calvos, buscando el refugio de los pórticos para paliar el sol cenital 
entre debates existenciales sobre cocodrilos y halcones. Y del alma a la 
piedra. Una de sus descripciones más interesantes es la que cuenta la 
construcción de la pirámide de Keops, de quien dice que fue un tirano 
que llevó a su pueblo a la esclavitud. El viajero griego logró visitarla 
sin turistas ni contaminación. Produce vértigo pensar que el tiempo 
transcurrido entre Keops y Heródoto es similar a la distancia temporal 
entre sus viajes y el lector moderno. El punto intermedio es su 
Historia. Leerla es también descubrir unas pirámides sin colas. Una 
esfinge con nariz. 


Un sueño llamado Alejandría 


La leyenda dice que Alejandro Magno descansaba en el campamento 
macedonio, a orillas del Mediterráneo, cuando un anciano lo visitó en 
sueños. Este lo acompañó fuera de la tienda y le mostró todo el 
horizonte a sus pies: una lengua de tierra que protege la costa, una 
región pantanosa que baña el trigo y el Nilo descendiendo tranquilo 
hacia las aguas del mar. El anciano le recitó unos versos de la Odisea 
que hablaban de una isla de nombre «Faros». El sueño se desvaneció. 
Alejandro fundaría la ciudad más importante del helenismo. 

La Alejandría dorada se corresponde con la ciudad de los 
Ptolomeos. Su plano urbanístico consiste en una sucesión de calles 


perpendiculares, dispuestas en damero y rodeadas por un perímetro de 
murallas con sus respectivas puertas. La ciudad quedaba resguardada 
del mar por un puerto natural al que se le añadieron espigones. Uno 
de ellos conectaba el continente con la isla de Faros. Allí colocaron 
una torre en cuya parte más alta no cesó de arder la llama que guiaba 
los barcos. Era el faro de Alejandría, una de las maravillas del Mundo 
Antiguo, sello de identidad de la ciudad. El sueño cumplido. 

El viajero de la época que entrase a Alejandría probablemente se 
detendría en el teatro, en el Emporium y en el Mausoleo de Alejandro 
Magno, la tumba real que mandó construir Ptolomeo, después de 
trasladar los restos mortales del monarca desde Babilonia. Justo en 
frente de la isla de Faro, se alzaba resplandeciente el museo, con su 
biblioteca, donde se guardó la memoria de la Antigiiedad clásica. El 
viajero se emocionaría al contemplar la vieja biblioteca, consciente de 
presenciar el testimonio de la humanidad. Sabe de la fragilidad del 
mundo, que sin escritura está condenado a la destrucción, y recorre 
los pasillos palpando los papiros y entendiendo que el mejor de los 
tiempos posibles no es el de los sabios, sino el que permite leerlos. 

Alejandría pasó a ser la capital sentimental de Grecia cuando 
Atenas decayó. Se convirtió en el refugio del mundo griego, aplastado 
por las fuerzas de otros imperios más fuertes y menos dispuestos a 
reflexionar. El viajero que se detuviese en Alejandría entendería que la 
urbe contenía a su vez tantas ciudades como acentos tenían sus calles. 
Nació cosmopolita. En su ágora convivían todas las religiones, cuando 
el Mediterráneo era un crisol de dioses y lenguas. En pocas ciudades 
se podía sentir el viajero tan identificado, tan libre como para 
quedarse a vivir para siempre en sus terrazas acuáticas. Metrópolis de 
encuentros, que necesitaba al extranjero para seguir existiendo, 
permanece en el recuerdo de la historia como un anhelo de diversidad 
e inteligencia. Porque nació de un sueño de grandeza de un joven 
lector de Homero, fue Macedonia, Grecia, Roma y Egipto. Allí murió 
asesinado Pompeyo, en las guerras civiles romanas. En su puerto se 
enamoró César de la última reina ptolemaica. En sus palacios Marco 
Antonio bebió un vino agrio mientras Roma aclamaba al joven 
Octavio. Alejandría fue el revivir de Grecia y una nueva oportunidad 
para Egipto. Su grandeza sobrevivió a su creador, al pueblo que la 
hizo grande y a la civilización que construyó su leyenda. 


«Dile adiós a Alejandría, que se aleja» 


«Dile adiós a Alejandría, que se aleja», escribió el poeta sentado en 
una cafetería, pensando en que los dioses abandonaban a Marco 


Antonio. Así la ciudad también contempló cómo la mayor parte de sus 
monumentos fueron destruidos. Se quemó la biblioteca, del faro hoy 
no quedan ni los cimientos y las calles han retorcido su fisonomía 
hasta quedar irreconocibles. Otras culturas llegaron con nuevas ideas 
y transformaron el sentido de la ciudad, construyendo una Alejandría 
diferente a la antigua. El islam la orientalizó, hizo de sus iglesias 
mezquitas y el canto de los almuédanos marcó el ritmo de las horas 
desde la toma árabe. 

Es la Alejandría actual, alejada del pasado helenístico, como el 
resto de Egipto. Pero en el interior de su casba surgió una segunda 
patria para los griegos exiliados durante las disputas con el Imperio 
otomano. Alejandría llegó a ser para el mundo occidental en el siglo 
xIx y buena parte del xx una isla familiar. Como una especie de 
territorio sentimental unido a Londres, París y Atenas donde miles de 
apátridas se sentaban a esperar la tarde en el café Al Togariya. 

La ciudad actuó como un foco cultural de primer orden en el 
Mediterráneo. Se elevó por encima de los extremismos religiosos y fue 
fiel a su historia de progreso. Una urbe dada a los negocios, al 
mercadeo de todo tipo de géneros, con sus zocos siempre a disposición 
de los compradores asiduos. El mayor ejemplo de lo cosmopolita que 
llegó a ser Alejandría lo muestra Constantino Cavafis, el último poeta 
griego de la Antigiiedad, aunque naciera en 1863. El escritor hizo de 
Alejandría su refugio contra la soledad, en el exilio interior en el que 
vivió. De allí partieron sus Ítacas. Sus versos están impregnados de esa 
delicadeza alejandrina, de la sinuosidad de la juventud perdida. Los 
poemas de Cavafis siempre me han sugerido un tiempo de luz 
entornada, una sustancia solamente habilitada en los sueños, como un 
mundo resplandeciente pero extinto. En muchas ocasiones me dejo 
llevar por el anacronismo latente y leo a Cavafis para echar de menos 
el mundo clásico. Nadie mejor que él para recoger toda una herencia 
casi olvidada, tras siglos de dominación turca. Grecia le debe a este 
poeta alejandrino un rescate identitario, el aroma de los mercados del 
Ática, los efebos desnudos de bronce y las charlas de los filósofos en el 
ágora, instantes antes de que los bárbaros asolen la cultura que los 
cobija. 

En aquella Alejandría de principios de siglo hasta la irrupción de la 
Segunda Guerra Mundial desfilaron autores tan diversos como 
Lawrence Durrell, escritor de El cuarteto de Alejandría, cuatro novelas 
que ponen la ciudad en el centro del universo literario. También E. M. 
Forster, un viajero empedernido que pasó media vida tratando de 
rescatar la grandeza de Alejandría. Y Ungaretti, uno de los máximos 
representantes de la literatura italiana de la primera parte del siglo xx. 


Todos ellos retrataron una Alejandría colonial, que el Imperio 
británico se afanaba en mantener viva, a costa probablemente de otras 
regiones de Egipto. Es la ciudad de los cafés en el barrio de la 
Corniche, donde los viajeros se sientan a disfrutar del aroma de un 
líquido espeso y de la tertulia en varios idiomas, ayer, hoy y mañana. 
Sus terrazas son un refugio. «Dile adiós...». Un género literario que 
reclamar. 


La isla de Filé despide 
a los dioses egipcios 


Mandulis es un dios nubio helenizado que adquirió hace siglos la 
forma de Horus. Un halcón petrificado en un lateral del templo de Isis 
que, entre faraones griegos y emperadores romanos, ha sobrevivido a 
los tiempos y los cambios de lenguas. El lugar se conoce como «Puerta 
de Adriano» y contiene una inscripción en jeroglíficos fechada el 24 de 
agosto del 394 de nuestra era. La mayoría de los viajeros ya han 
olvidado el significado de las marcas que resisten en la pared. Su 
sentido es cotidiano, porque los egipcios gustaban también de celebrar 
lo insignificante. Mandulis recuerda el cumpleaños de Osiris y 
testimonia que es amable con él. La fecha inscrita sigue la cronología 
de Diocleciano. 

Pero el tiempo se detiene. El calendario marca el 537. Justiniano 
reina en el Imperio romano de Oriente. Ha llenado Constantinopla de 
riquezas. Santa Sofía es la iglesia en donde se mira toda la cristiandad. 
Ha coloreado los mosaicos de su ábside y la cúpula flota en el cielo 
sujeta por ángeles. En Filé, al sur de Egipto, el Nilo transcurre de 
forma impasible. Justiniano no tolera que en sus dominios se honren 
otros dioses, puesto que Dios no hay más que uno. Años antes ya 
había ordenado el cierre de la Escuela de Atenas. En el viejo ágora ya 
no se escuchan los recuerdos de Platón. Iconos y cruces deben presidir 
las plazas. Ahora, los sacerdotes abandonan los templos de la isla de 
Filé. Quedarán vacíos, a merced de las crecidas de un río caprichoso, 
sin velas que alumbren los altares, sin plegarias que escuchar. Las 
columnas de los pórticos se llenarán de mosquitos y el incienso ya no 
espantará la sombra de los cocodrilos. Pasarán los años, juntos y 
constantes, y ya nadie recordará aquel lugar llamado Filé. La 
inscripción de Mandulis será la última escrita en jeroglífico, el aliento 
final de una civilización que abarcó más de tres mil años. Filé se 
sumergirá en las aguas, muchos siglos después, cuando se construya la 
presa de Asuán. El mundo deberá esperar a que otros viajeros 


aprendan el lenguaje de esos dioses olvidados para hacerlos volver con 
nosotros. 


Mansa Musa bebe oro del Nilo 


Mansa Musa es llamado «el hijo de Kankou» y ha aprendido de su 
madre la religión y el fervor con el que abrazarla. Ha llenado Mali de 
mezquitas construidas con barro y tapial. Es inmensamente rico 
porque el país tiene minas de oro, pero las riquezas no son nada ante 
la palabra de Dios. Mansa Musa organiza una peregrinación 
multitudinaria. 60.000 hombres y 12.000 mujeres atraviesan en 
caravana el desierto del Sahara. No hay calor suficiente que se resista 
a la emoción por llegar a La Meca. Mali es un imperio en movimiento 
que aguarda ponerse de rodillas ante la Piedra Negra. Vistos desde lo 
alto de la montaña, parecen un ejército de hormigas que emerge de la 
arena. Así se lo describen al sultán An-Nassir Muhammad, que espera 
con temor la llegada de la caravana. 

Siglos atrás, el Mediterráneo Oriental cambió para siempre con la 
presencia de los árabes, que portaban una nueva fe, más combativa y 
estimulante que la de Roma. En el 642, las tropas de Amr ibn al-As 
entraron en Egipto conquistando todo el territorio. El Imperio 
bizantino perdió una región rica y estratégica. Fuera de la órbita 
cristiana, Egipto se convirtió para los viajeros occidentales en un país 
peligroso, y para los musulmanes, en un territorio de paso. 

En el mapamundi de Monti la distancia entre Mali y Egipto es 
inmensa. Inabarcable y llena de animales monstruosos. Mansa Musa 
entra en El Cairo en el año 1324. Sus camellos portan cofres llenos de 
oro. El emperador de Mali es el viajero perfecto que llena de riquezas 
la tierra que pisa. Financia la construcción de mezquitas y palacios. El 
Cairo es tan diferente a su país de origen que parecen dos mundos 
distintos. Geográficamente, representan los dos puntos extremos del 
continente. De un lado se pone el sol y empieza el abismo en forma de 
mar. Por otro, en Egipto nace el sol y la vista promete nuevas tierras a 
las que arribar, tal vez otros desiertos. Nada teme Mansa Musa, que ha 
atravesado el Sahara sin beber una gota de agua. 

El rey negro entra en las mezquitas y se arrodilla delante de la 
quibla. Se queda en silencio mientras su pueblo, su ejército, su gente, 
espera tras las murallas, orando también, en un susurro tan sonoro 
que se escucha hasta en el interior de las pirámides. Le gustaría 
quedarse en El Cairo, pero prosigue su marcha hacia un destino más 
elevado. Las crónicas hablaron durante siglos del hombre más 


poderoso de la tierra. El eco de su viaje llegó a todos los rincones 
conocidos hasta el punto de que el Atlas Catalán, el mayor esfuerzo de 
delimitación geográfica que se hizo en la Edad Media europea, 
representaría al rey de Mali con una corona de oro, tan negro como la 
noche. Creían las cortes europeas que bebía riquezas. Durante su 
peregrinación a Egipto, se dijo que lavó las monedas de oro en el Nilo. 
El río adquirió entonces el color del sol. 


Ibn Battuta y el perfil 
de la mezquita de Al-Azhar 


Ibn Battuta es la antítesis de Mansa Musa. La individualidad frente a 
la multitud. El viajero frente al turista. Su territorio es islam, pero su 
sed de conocimiento hace que desaparezcan los límites de su viaje y 
que traspase las barreras de la religión. Muchas veces se le ha 
comparado con Marco Polo, añadiéndole el adjetivo «árabe», dotando 
a su historia de cierto carácter secundario. 

Los relatos de Ibn Battuta son verosímiles, además de ciertos, al 
contrario que los del viajero veneciano. Una delgada línea separa a 
ambos hombres: el afán por contar la verdad, por escribir lo que 
contemplaron sus ojos. En eso, el tangerino es imbatible, pero piense 
usted cuántas ediciones hay del libro de Marco Polo en la biblioteca 
pública de su ciudad y cuántas de Ibn Battuta. Eso sin contar que el 
número de ciudades, puertos, desiertos y bosques atravesados por el 
viajero musulmán duplica a los del veneciano. En estas páginas 
disfrutaremos de los dos, se viaje a caballo o en camello. 

Uno de esos rebaños de camellos se observa desde la distancia. Es 
una fina hilera de mercaderes que sale de Tánger. En él va Ibn Battuta. 
Su camino hasta Egipto costea el continente por el Mediterráneo. Su 
puerta de entrada es Alejandría, una ciudad que vive momentos 
políticos confusos pero que describe como «una perla resplandeciente 
y luminosa». Visita el mítico faro y se lamenta de que en uno de sus 
lados todo sean ruinas. Son las últimas noticias que tenemos de esta 
maravilla del Mundo Antiguo. 

En El Cairo, la mirada del viajero se detiene en el entramado 
laberíntico de sus calles. Solo hay una avenida ancha en toda la 
ciudad. Es el Nilo. Lo que Alejandría fue para Grecia, El Cairo es para 
el islam: una ciudad hecha a imagen y semejanza de la religión. Ibn 
Battuta afirma que necesitará un mes para recorrerla. Describe la 
mezquita de Al-Azhar y el rezo del viernes noche. Tras caminar 
alrededor de miles de tumbas en el cementerio, se refiere con 


minuciosidad el Nilo, del que dice que «aventaja a todos los ríos de la 
Tierra en dulzura y sabor», y cuenta una leyenda islámica en la que 
Mahoma originó su cauce a partir del paraíso. 

Solamente al final de su estancia en El Cairo nos habla de las 
pirámides como un enigma del ingenio humano y expone las dudas 
del califa sobre la pertinencia de destruir el monumento. Aquí la 
humanidad contiene la respiración. La voluntad de un gobernante 
decide que miles de generaciones posteriores puedan contemplar la 
belleza de la pirámide de Keops o la sinuosidad de las formas de la 
esfinge, ardiente de sol. ¿Cuántos tiranos de la belleza arrancaron los 
testimonios pasados de otros pueblos? A veces considero que el 
desierto es otro don que la naturaleza le ha dado a Egipto, porque ha 
permitido cubrir de arena su patrimonio durante milenios, a la espera 
de que los arqueólogos encuentren las huellas de los antepasados que 
poblaron esta tierra fértil. 

Pero volvamos a Ibn Battuta. No se detiene más en esas 
construcciones que encierran la cultura milenaria de los egipcios. Su 
mundo es el islam y, a pesar de contemplar la vida con ojos atentos, se 
siente más seducido ante las formas de una mezquita que con el perfil 
de un templo dedicado a un dios antiguo. ¿Por qué? Me siento 
obligado a traer de nuevo a estas páginas a Heródoto. El historiador 
griego se emociona ante las pirámides. Las toca con la palma de la 
mano y conversa a sus pies con los lugareños que las custodian. Algo 
que no encontramos en Ibn Battuta. Hay un hilo conductor entre 
Heródoto y los demás viajeros de la Antigiiedad que los hace 
estremecerse ante las veleidades de su mundo (las pirámides, el 
Partenón, el Coliseo...). Un disfrute estético, como si el espíritu clásico 
envolviera a los viajeros que, tras atravesar el desierto, ven la sombra 
recortada de las pirámides. 

De igual manera, cuando en los últimos tres siglos los viajeros han 
visitado Grecia, han reconocido las ruinas de los templos como algo 
propio. No es una sensación que solamente esté en Pausanias. 
Hablamos de viajeros que han nacido bajo otro paradigma cultural y 
religioso y que se sienten atraídos de igual manera. Lord Byron se 
emociona al ver el templo de Poseidón en el cabo Sunión porque 
aprecia en esas columnas la misma patria ideológica en la que 
nacieron Homero y la abadía de Newstead. Lo mismo sucede con los 
viajeros medievales cristianos en su marcha hacia Tierra Santa. Hay 
una línea sentimental que conecta a Occidente y que, a pesar de los 
avatares históricos, permite mantener vivo el recuerdo de Grecia. Algo 
bien distinto a lo que encontramos en el mundo árabe con los restos 
del Mundo Antiguo. El islam parece sentir como extraña la 


pervivencia cultural de otras civilizaciones ancestrales. Ibn Battuta 
contempla las pirámides con escepticismo, aunque haya curiosidad en 
él. Bien diferente a Napoleón, que, cinco siglos después, apenas podía 
mantener la emoción de sentirse parte de esa historia. 


Napoleón pasa una noche 
en la pirámide de Keops 


Es la noche del 12 al 13 de agosto de 1798. Ha pasado un año desde 
que los franceses entraran en Egipto. Napoleón se dirige hacia la 
pirámide de Keops, a las afueras de El Cairo. La cubre un cielo azul 
oscuro que no termina de ser negro. Las estrellas alumbran apenas el 
resplandor de la piedra caliza, llena de grafitis escritos con puntas de 
lanzas. El soldado entra en la pirámide despojado de sus galones. 
Recorre un pasillo oscuro. Huele a historia. No se da cuenta pero 
desciende el nivel del suelo. Llega a una cámara ancha. Es la del rey. 
Apenas una pileta en un extremo justifica que en el pasado hubo un 
faraón ahí depositado, una momia con joyas y vasos canopos. Ahora 
ya no queda nada de eso. El tiempo es infame incluso con los 
poderosos, piensa Napoleón, que pasará la noche en vela en la Cámara 
del Rey, enfrentándose a su destino o escondido de las tropas inglesas, 
a quienes enfrentará en pocos días y vencerá. En el interior de la 
pirámide, piensa, siempre es de noche. 

La primera vez que Napoleón se fijó en la pirámide de Keops fue en 
una publicación editada en 1788 por Volney, un erudito y agitador 
político. El libro se tituló Viaje por Egipto y Siria y prevenía a los 
viajeros de los males que podían encontrarse por el camino, aunque 
alababa la belleza de las pirámides y el caos de El Cairo. Se basaba a 
su vez en los diarios de Richard Pococke, un británico que a principios 
del siglo xvm visitó y dibujó las tumbas de Saggara. 

Napoleón recordó los días pasados en Alejandría. Su ejército 
agotado y sediento. Le esperaría una campaña durísima. La revuelta 
de la ciudad de El Cairo, hostigados por el imán de la mezquita de Al- 
Azhar. Las tropas inglesas, mejor equipadas, más rápidas, como si 
estuviesen hechas de arena, le enseñaron la salida. Napoleón claudicó. 
Francia perdió la guerra en Egipto, pero ganó un emperador. Y 
también un país que descubrir. Francia encontró a Egipto en el 
interior de la pirámide. 


En busca de una civilización perdida 


Y Francia se encaprichó con Egipto y llenó sus bibliotecas de antiguos 
papiros. Dominique Vivant, el barón Denon, era una de las mentes 
más destacadas de los 150 expertos que viajaron al país del Nilo con 
las tropas francesas. No eran soldados. Tal vez ni les interesaban las 
armas, pero supieron desde el inicio del viaje que aquello 
representaba una oportunidad única para explorar el país. Cuando la 
guerra se estabilizó, llegó el momento de la ciencia. Los viajeros 
salieron de las tiendas de campaña para recorrer el país. 

Sus nombres titulan hoy las salas de los principales museos del 
mundo, las galerías de las bibliotecas más prestigiosas: Gaspard 
Monge, Étienne-Louis Malus, Claude Louis Berthollet, Jean Baptiste 
Fourier y tantos hombres de ciencia que acompañaron a Vivant hacia 
el sur del país, en un viaje que se interrumpió a la altura de la primera 
catarata (veintitrés siglos después, los viajeros aún no eran capaces de 
pasar de aquel salto de agua). Pero consiguieron visitar más de 
ochocientos kilómetros de ribera del Nilo, contemplando el templo de 
Hathor en Dendera, a las afueras de Luxor. De ahí marcharon a Tebas, 
Hieracómpolis, Edfu y Asuán, donde embarcaron hasta la isla fluvial 
de Elefantina. Una de sus últimas paradas fue Antinoópolis, la ciudad 
que Adriano había mandado construir para su amante. Al poco 
volvieron a El Cairo para retomar la marcha. Allí los esperaban los 
bocetos sin acabar y los templos semienterrados donde los gatos 
dormían la siesta. 

Ya en Francia, recopilaron los hallazgos descubiertos en una obra 
magna de la sabiduría universal. Descripción de Egipto representó el 
despertar del mundo de los faraones, su transposición a las bibliotecas 
de toda Europa. Una estela que habían encontrado en Rashid, en el 
delta del Nilo, fue trasladada a Francia. Napoleón ya había sido 
capturado en Elba, se había escapado y había vuelto a caer en 
desgracia en Santa Helena. El mundo avanzaba hacia una nueva era 
basada en la industria, pero los ecos de aquella expedición a Egipto 
aún seguían sonando en los centros del saber de Europa. Champollion 
descifró los caracteres de aquella inscripción esculpida en 
granodiorita. Un decreto rutinario, burocrático, de la época de los 
Ptolomeos, que hizo resucitar el lenguaje de los faraones. La Piedra 
Rosetta supuso otro nacimiento del Antiguo Egipto, empeñado en no 
sucumbir al olvido, en resistir a la historia y permanecer, aunque 
fuese a través de un mensaje cifrado. Una lengua que pasó siglos sin 
nadie que la leyera. 


Un ruso perdido en El Cairo 


Eran las tres de la tarde y los tábanos le picaban el cuello. El calor le 
mareaba, así como el olor a caballo y bestia moribunda. A esa hora, en 
una primavera que ya ardía de verano, el ruso de ojos claros salió a 
echar un vistazo al puesto en el que no había podido detenerse esa 
mañana. Corría el año 1890 y eran pocos los hombres que sabían leer 
el hierático, la lengua egipcia simplificada por escribas y burócratas. 
Él, nostálgico del vodka, era uno de ellos. 

Vladímir Goleníshchev miró a aquel comerciante de ojos color café. 
Le preguntó por los papiros que durante la mañana apenas había 
tenido tiempo de hojear. El mercader juraba que los documentos eran 
auténticos. Del antiguo Egipto, dijo, poniendo pausa a las sílabas para 
demostrar su veracidad. El ruso palpó la superficie. Estaba arrugada, 
casi volatilizada al contacto con su dedo índice. Los desenrolló con 
cuidado. Resultaba imposible que un texto tan antiguo hubiese 
resistido a los envites del tiempo. A los bichos les encanta el papiro. Es 
falso, anunció en voz alta. 

El mercader protestó. Solían venderse falsificaciones por todas 
partes. En las calles se ofrecían cocodrilos disecados con carteles que 
mostraban un pasado regio. «Pertenecieron a Ramsés Il». Incluso se 
observaban momias colgadas con cuerdas y con el precio pegado al 
pecho. El ruso había visto demasiados objetos estrambóticos como 
para fiarse. Pero aquel papiro le produjo un escalofrío. Al tocarlo 
creyó sumergir su dedo en arena. 

Lo compró por un precio justo. Al menos eso pensaba el mercader. 
Si resultaba un timo, solamente perdería algunas monedas. Cuando 
volvió a su habitación para descansar, puso sobre la mesa de madera 
los documentos. Los leyó. Contaban la historia de Unamón, un 
sacerdote del dios Amón que es mandado a Biblos, la ciudad del 
Levante, para comprar madera. Querían construir con ella la barca 
sagrada del dios, para poder completar la procesión anual. En los 
tiempos de Ramsés XI nadie producía madera de mejor calidad que los 
fenicios. El papiro desarrolla la historia de este viajero, pasando de 
Egipto a Fenicia, y de allí a Chipre, tras ser arrastrado por una 
tormenta. Su viaje continúa por diferentes puertos del Mediterráneo 
oriental durante el siglo xi a. C. 

La historia sonaba demasiado perfecta para ser cierta. Pero el ruso 
dudaba de que una falsificación tan buena se hubiese hecho con un 
material tan pobre. Enrolló de nuevo el papiro y lo guardó en su 
equipaje para llevarlo consigo de vuelta a San Petersburgo. Antes de 
marcharse, pasó por el puesto del mercado para visitar al hombre que 


le había vendido el documento. Lo buscó con ahínco durante más de 
dos horas. Otra vez, puntuales, volvieron los tábanos y el calor. El 
mercader se había marchado. No apareció a pesar de preguntar por su 
paradero. Se dejó guiar de nuevo por el olor a caballo y bestia 
moribunda. Se guardó en el bolsillo la moneda con la que quería 
agradar la buena venta efectuada. No tardó en volver al restaurante 
del hotel y gastar el dinero en vodka de contrabando. Unos meses 
después, Los viajes de Unamón se traducirá a todas las lenguas posibles. 
En París, en Londres, en Nueva York y en El Cairo se hablará sobre las 
peripecias de este egipcio y del milagro de haber rescatado su historia 
en un bazar, justo a la hora de la siesta, cuando todo Egipto duerme. 
Pero no un ruso. 


Mark Twain espanta a los turistas 


La fascinación por Egipto cautivó de nuevo a miles de viajeros. Desde 
que volvió a aparecer en los mapas, su historia atrajo tanto que 
Europa construyó un país propio con el que decorar sus salones y 
llenar sus museos. El orientalismo se reflejó a principios del siglo xix 
en pintores franceses que entendían la sinuosidad de los harenes como 
una forma de escapar a su rutina burguesa. La gran odalisca de Ingres 
es el paradigma de lo que el artista pensaba de Egipto: algo estilizado, 
electrizante, bello como una diosa y a la vez inalcanzable. Verdi le 
puso música a la inauguración del canal de Suez y «La marcha 
triunfal» de Aida sonó en el imaginario colectivo como una victoria 
sobre las arenas del tiempo. 

El contrapunto a esta melodía lo escribió Mark Twain en su Guía 
para viajeros inocentes, un viaje realizado en 1867. Constituye, tal vez, 
uno de los primeros cruceros de la historia. Partió de Nueva York y 
recorrió toda Europa, Tierra Santa, Arabia y Egipto. La primera 
imagen con la que despierta el escritor estadounidense de este sueño 
nílico es la de cientos de niños desnudos, harapientos, pidiendo 
limosna en el puerto de Alejandría. Es un recibimiento mucho más 
amargo que el que disfrutó Marco Antonio al bajar del barco, pero no 
tan trágico como el de Pompeyo, a quien le cortaron el cuello en esa 
misma dársena. 

Twain no se queda mucho tiempo en Alejandría, de la que se cansa 
por ser «demasiado europea». Remonta el Nilo y llega a El Cairo, una 
ciudad empobrecida, marginal, y percibe que en medio del curso del 
río emerge un sofisticado sistema de medida que él llama «nilómetro», 
capaz de prever los meses de crecidas y hambrunas. Al visitar la 


pirámide de Keops se siente fatigado por la cantidad de gente que se 
agolpa en las escaleras de piedra. No se emociona. No trasluce una 
especial felicidad el contacto con la tumba del faraón. Al contrario, 
rezuma tristeza al no poder contemplar el monumento con la soledad 
necesaria. Estamos a mediados del siglo xix y el turismo ya había 
entrado en el territorio del viajero para uniformar los sentimientos y 
anestesiar sus experiencias. ¿Nostalgia de Heródoto? 

El viaje de Mark Twain es la otra cara de la moneda de un país de 
ensueño. Pero su testimonio inteligente nos sirve también para 
apreciar una civilización que se abría al mundo mostrando sus 
riquezas. Los viajeros de principios de siglo xx ya estaban advertidos 
de lo que daba y quitaba el país del Nilo si el viajero había pasado 
demasiado tiempo contemplando los cuadros de Géróme en el Louvre. 
En efecto, París no era una profecía de Egipto. 


Dorothy Eady frente a una figurilla 
en el Museo Británico 


Egipto se hizo ciencia de la mano de un puñado de estudiosos que 
desde las principales universidades europeas viajaban para explorar el 
Mundo Antiguo. No solamente eran ratas de biblioteca. Se necesitaba 
mucha valentía para sumergirse en el Egipto de entre siglos. La tarea 
fue ardua pero apasionante. Estaba naciendo la arqueología como 
ciencia seria. Se debía examinar el terreno, catalogar lo hallado, 
dibujar y analizar el material que había resistido a duras penas el paso 
del tiempo. 

Los testimonios de sus días en Egipto se recogen en los diarios de 
viajes escritos a posteriori, pero también en las salas de los museos que 
por toda Europa prodigan la cultura egipcia. Los sarcófagos, las 
figurillas de hipopótamos a punto de ser bendecidos por el sol, los 
vasos de terracota pintados de negro y los simulacros de barcas hechas 
con esparto son los restos de un rescate que ellos efectuaron con sus 
propias manos, y que, descontextualizados, el público observa en los 
tours museísticos. Cuando visito a mi hermano Julio en Turín, siempre 
sacamos tiempo para ir al Museo Egipcio. Allí, nos quedamos 
contemplando largo rato alguna pieza sin mayor relevancia estética. 
No escogemos los grandes sarcófagos, sino figurillas de barro. A través 
de ellas imaginamos el proceso de búsqueda y traslado hasta esa sala 
precisa del museo. En ellas aspiro a vivir otra vida distinta a la mía. 

Como le sucedió a Dorothy Eady. Su historia sorprende por su 
extravagancia. Británica de nacimiento, estuvo a punto de fallecer de 


niña. Los médicos la declararon muerta, pero logró sobrevivir. Al 
poco, visitó el Museo Británico. Se detuvo delante de una figurilla 
egipcia. Tal vez una vasija de cerámica. La niña juraba saber de quién 
era ese objeto (de quién había sido, tantos siglos atrás), porque le 
había pertenecido en otra vida. Sufrió de metempsicosis, un proceso 
por el cual el cuerpo adquiere recuerdos de otras personas. En este 
punto los caminos de la ciencia y la creencia se separan. Soy 
demasiado escéptico para creer en otros mundos. Tal vez, la frase que 
resuma mi pensamiento sea la de Paul Éluard. Dijo que existen otros 
mundos, pero están en este. Sin embargo, un toque de misterio es 
necesario en este viaje. 

Dorothy Eady decía ser la reencarnación de Omm Seti, sirvienta y 
amante del faraón Seti 1. Dedicó toda su vida a la egiptología. 
Aprendió a leer los jeroglíficos y participó, a partir de la década de los 
cuarenta del siglo xx, en muchas expediciones arqueológicas en Egipto. 
Afirmaba saber el lugar exacto en el que se encontraba el templo de 
Seti I, en Abidos, y describió el jardín que supuestamente amenizaba 
las horas de calor, allá por el segundo milenio a. C. Nada del templo 
se había descubierto aún, pero Eady profetizó el túnel subterráneo que 
comunicaba las estancias y la forma de la cámara. Años después de la 
tierra surgió un templo que respondía a las pautas predichas por la 
arqueóloga, punto por punto. Dorothy Eady se cambió el nombre y se 
trasladó permanentemente a Egipto. Se llamó Omm Seti y vivió junto 
al desierto, en Abidos, donde está enterrada hoy en día, aunando en su 
vida (en sus vidas) todo lo que el viajero desearía encontrar en su 
destino: historia, aventuras y alguna que otra puerta abierta al más 
allá. 


En busca de las fuentes del Nilo 


Que se detenga un instante el viajero. ¿Dónde quedaron las fuentes del 
Nilo? Apuntamos algunos nombres al principio del capítulo, pero se 
han difuminado en las aguas del río de la historia. Descubrir cuáles 
son los orígenes de este caudal ha sido una obsesión a lo largo de la 
humanidad. Así fue durante muchos siglos, cuando multitud de 
expediciones encallaron en las sucesivas cataratas o en las regiones 
pantanosas del Sudd, en el actual Sudán. 

La historiografía cada vez tiene menos dudas al respecto de quién 
fue el primer europeo que conoció las fuentes del Nilo Azul, ubicadas 
en Etiopía. Evidentemente, los pueblos locales frecuentaron el lago 
Tana y organizaron sus vidas en torno a él como los suizos hacen la 


suya alrededor del lago Leman. No deja de mancharse la cuestión de 
cierto eurocentrismo pero a estas alturas del río poco importa. 

En el caso del Nilo Azul, el jesuita español Pedro Páez tuvo la 
conciencia de ser el primero de cuantos viajeros buscaron el origen del 
río. No fue su viaje el de un explorador, sino el de un hombre de fe. 
Llevaba media vida haciendo del océano Índico una balsa de 
predicación. Conocía la costa de la India como la palma de su mano 
gracias a los años pasados en Goa. 

Etiopía, a principios del siglo xvH, era un reino mítico. Gentes de 
piel oscura, de una tonalidad más suave que los habitantes de la costa 
atlántica de África, mantenían una fe híbrida entre elementos 
cristianos, judíos y locales. Los etíopes se enorgullecían de pertenecer 
a una tribu de Israel (la única no perdida en los albores de la historia) 
y de conservar, según la leyenda, el Arca de Alianza. 

Y aquí aparece Pedro Páez. Desembarca en Massawa, en el mar 
Rojo. Etiopía vivía un período de inestabilidad y crisis económica. El 
jesuita mantiene contactos con el emperador, Za Dengel, y lo 
convence para convertirse al catolicismo. No fue una decisión fácil. Se 
originó una guerra civil en la que los jesuitas intentaron quedar al 
margen. Pedro Páez se refugió en Fremona, en el interior del país. Za 
Dengel murió y subió al poder Susinios Segued III, que entendió la 
valía de Pedro Páez y lo llamó a su corte. A esas alturas, el viajero 
español ya conocía de sobra el país. Había aprendido amárico, el 
idioma más extendido de Etiopía y con el que evangelizaría las tierras 
del interior. Le fue concedido un territorio donde asentarse, en 
Gorgora. Desde allí, la salida al lago Tana era cuestión de días. Pedro 
Páez fijó su hazaña como el primer europeo en ver las fuentes del Nilo 
y fue tan consciente de ese hito que en sus diarios de viajes se acordó 
de todos los grandes gobernantes que lo habían intentado antes, desde 
Ciro a César pasando por Alejandro Magno. 

150 años después, el británico James Bruce de Kinnaird aseguró 
haber sido el primero en conocer las fuentes del Nilo Azul. Lo había 
conseguido en una expedición que había partido de Abisinia y así se lo 
reconocieron en su país. Hasta que la historiografía contemporánea 
revisó con honestidad las expediciones anteriores y dejó el viaje del 
británico en un honroso segundo puesto en esta carrera que solo los 
europeos entienden. 

Tampoco se albergan muchas dudas con respecto al descubrimiento 
del Nilo Blanco, situado en la actual Uganda, en el lago Victoria. Si 
algo había demostrado la experiencia de los viajeros anteriores es que 
para llegar al origen del Nilo de poco servía remontar el río. Había 
que intentar buscar sus inicios partiendo desde el Índico y 


adentrándose por la sabana a través de Kenia o Tanzania. Un factor 
que no tuvo en cuenta el belga Adolphe Linant, un egiptólogo tocado 
por la fiebre faraónica que en 1827 remontó 250 kilómetros del Nilo 
Blanco, superando Jartum pero estancándose de nuevo en la región 
del Sudd. El hombre volvía a tropezar de nuevo en el mismo punto 
que hacía veintitrés siglos. 

El tiempo de las expediciones había comenzado. La Real Sociedad 
Geográfica de Londres se había impuesto en 1857 descubrir el origen 
del Nilo. Para ello, contó con dos viajeros que compitieron hasta la 
extenuación por alcanzar la gloria. La posteridad guardaría el nombre 
de los dos, como el del resto de aventureros que en aquellos años 
apostaron su vida y la de sus compañeros por lograr ser el primer 
hombre en ver las fuentes del Nilo. El primero de esos viajeros fue 
Richard Burton. El segundo John H. Speke. 

Ambos conocían África y el límite de sus egos. Desembarcaron en 
Bagamoya, Tanzania, y se adentraron al oeste hacia Dodoma y Tabora. 
El viaje se convirtió en un infierno. Acribillados por los mosquitos y el 
calor intenso, enfermaron. Speke había perdido la vista y Burton 
apenas podía caminar. Llegaron a duras penas a Ujiji, una aldea que se 
asoma a un lago. Acababan de descubrir el lago Tanganica, pero 
aquellas no eran las fuentes del Nilo. En el viaje de vuelta, Burton 
empeoró y Speke recuperó la vista, un hecho decisivo en el devenir de 
la historia. Speke continuó el viaje por cuenta propia y viró hacia el 
norte. En unos días llegó al lago Victoria, en Mwanza, una extensión 
de agua tan grande que no se distinguía tierra al otro lado. 

Fue Speke quien lo consiguió, el que rompió el maleficio viajero 
por antonomasia y despojó de misterio al Nilo. Se había consumado el 
conocimiento exacto del río más poderoso del Mediterráneo, desde 
Alejandría al corazón de África. Speke bordearía años después el lago 
Victoria junto a Grant, otro naturalista británico. Pero Burton no 
aceptó la victoria de su compañero de expedición e impugnó el 
descubrimiento. Los salones de té ingleses se llenaron de partidarios y 
detractores del viaje de Speke. Las sociedades y universidades inglesas 
debatieron durante años sobre la veracidad del viaje. En 1877, Henry 
Morton Stanley inclinó la balanza a favor de Speke, proclamando que 
había sido el verdadero descubridor del lago Victoria. 


El Egipto encerrado en los museos 


Pocos países como Egipto han sido tan expoliados. Sin embargo, en 
muchos de estos expolios se esconde el secreto de su supervivencia. 


¿Qué hubiera sucedido con el busto de Nefertiti, actualmente en pleno 
centro de Berlín, si no lo hubiese adquirido el coleccionista James 
Simon? ¿Se hubiese descifrado el lenguaje jeroglífico sin la invasión 
napoleónica? ¿Sin las trampas administrativas de Carter, se hubiese 
desenterrado la Máscara de Tutankamón? 

El Antiguo Egipto es una civilización que llena los museos de las 
principales ciudades del mundo. Desde el Vaticano hasta el Louvre, en 
Madrid, Turín y Londres, saltando el charco hasta Nueva York, el 
viajero puede contemplar una tablilla egipcia o una vasija con 
inscripciones del dios Amón. Durante los siglos de silencio Egipto 
sobrevivió en los demás países. Los papas se hicieron traer obeliscos 
para adornar las plazas más hermosas de Roma, como sucede en la 
plaza de San Pedro del Vaticano, en la plaza Navona o a las puertas 
del Panteón. Pero también están presentes en París. La huella egipcia 
marca la historia de los países europeos como testimonio de grandeza 
y desmesura del poder. No hubo monarca que en la cima de su 
gobierno no se sintiese un faraón egipcio. Incluso en el siglo xx, 
muchas ciudades como Madrid se ofrecieron a proteger el patrimonio 
que el Gobierno egipcio era incapaz de mantener, con la construcción 
de la presa de Asuán. Hablamos, claro, del templo de Debod, ya tan 
faraónico como chulapo. 

El ansia de poseer la civilización egipcia llegó a tanto que en los 
bazares de Alejandría y El Cairo se vendían momias a bajo precio. No 
había viajero que no quisiese llevarse en su camino de vuelta a casa 
un ejemplar de sacerdote, burócrata, soldado o quién sabe si ministro 
de un faraón importante. Las estafas no tardaron en aparecer y en 
Londres desenterraron a muertos de los cementerios para momificarlos 
y hacerlos pasar por momias egipcias. 

Visitar en nuestros días el Museo Egipcio de Turín, el Museo 
Arqueológico de Madrid, el Louvre o el Neues de Berlín es pasear 
durante unos instantes por Abidos, por la Tebas antigua, por las 
riberas de Amarna, antes de su destrucción. Son fragmentos del 
pasado que vuelven a la vida durante el tiempo en el que posamos la 
mirada en ellos, a través del vidrio. Lo egipcio atrae y se desvanece 
con la misma intensidad con la que nos llama. Las salas de los museos 
se llenan de momias y sarcófagos, de estatuillas de barro y los 
visitantes caminan alrededor sin apenas prestarles atención. Se 
pierden en las miradas como antes se perdieron en la inmensidad del 
desierto. Pero ahí están, resistiendo al tiempo, a las modas, al turismo 
de masas y a las guerras. Como El escriba sentado del Louvre, en medio 
de una sala sin demasiada afluencia de gente. Allí pasaba las tardes 
enteras, huyendo de los grupos, sentado en un banco, observando la 


fisionomía cetrina de su piel, los pechos ligeramente caídos, como un 
bañista mediterráneo de edad madura, en la posición del loto y 
dispuesto a escribir, con la mirada al frente, impertérrita. Junto a él 
yo me imaginaba visitando cada templo, sumergiéndome en las aguas 
del Nilo y apareciendo en la isla de Elefantina o en otra, de tantas que 
se esparcen por el río, en otro tiempo, justo en el momento en el que 
los sacerdotes del templo de Isis en Filé encendieron la última 
antorcha. Y viajando en los viajes de los demás. Comandando cada 
expedición hasta encontrar las fuentes del Nilo. Tal vez con un barco 
pequeño, desde Alejandría hasta el lago Tana, hasta el lago Victoria, 
sin más aspiraciones que no dejar de remar. Todo eso me imaginaba 
frente a El escriba sentado del Louvre. Hacer mío el país del Nilo. 
Visitarlo y conocerlo con la humildad de Heródoto, pero sin caer en la 
primera catarata. 


Capítulo quinto 


Mesopotamia y Oriente, polvo de estatuas 


Layard descubre la biblioteca 
de Asurbanipal 


La historia del mundo comienza con una biblioteca. Y probablemente, 
mientras estas existan, nuestro planeta merecerá ser habitado. En mis 
viajes siempre las he buscado, descubriendo la ciudad como un 
preámbulo de los libros que he leído. Cuando encuentro una 
biblioteca, no dudo en adentrarme en ella. Recorro sus salas en 
silencio, tanteo el lomo de los libros y abro al azar algunos. Intento 
toparme con autores conocidos, familiares, de esos que custodian la 
librería de mi casa y, como un arqueólogo, arrastro el dedo índice por 
las páginas, escritas en una lengua extraña, hasta adivinar un pasaje 
célebre. Es como hablar en susurros con el autor, un viejo amigo. 

Me gusta imaginar cómo fueron las bibliotecas en la Antigijedad. 
No solo me refiero a Alejandría, cuya historia supo resucitar a la 
perfección Irene Vallejo en El infinito en un junco. En el mundo clásico 
hubo viajeros que se dedicaron a recorrer estos centros de saber en 
busca de manuscritos. Compradores de papiros que aspiraron a la 
tarea más difícil de todas: encerrar en una sala el saber humano. Una 
de mis frustraciones es no haberme dedicado a la arqueología, otra 
forma de leer, pero en la piedra antigua. Ningún lugar como 
Mesopotamia para entender que las bibliotecas, como los hombres y 
sus Obras, también perecen. Más de veinte mil tablillas de barro, con 
historias, cuentas, cuentos y decretos sacerdotales arrasaron los 
babilonios en su conquista de Nínive. Aquella fue una de las primeras 
bibliotecas de la historia, la de Asurbanipal. Si un lector como yo 
siente cierto temor al prestar un libro y mira el vacío en su estantería 
con una punzada en el estómago hasta que es devuelto, qué tuvieron 
que pensar los custodios de la biblioteca de Asurbanipal cuando los 
soldados babilonios hicieron añicos todas tablillas, los antepasados de 
los libros. 

Austen Henry Layard le devolvió la voz a la biblioteca del rey 
asirio. Tantas horas expuesto al sol intentando interpretar lenguas 
imposibles de aprender dieron sus frutos. Su intuición le obligó a 
detenerse en una pequeña colina a las afueras de Mosul. Antes de ir a 


Iraq leyó libros sobre Asiria y sus reyes barbados que aparecían en la 
Biblia como seres poderosos, mitad hombres, mitad demonios. 
Mesopotamia no era Egipto. Allí todo parecía más complicado. Un 
árabe gritó algo incomprensible. Con la punta metálica de su pala 
había tocado el extremo de un bloque de piedra. Tuvo la certeza de 
que su vida estaba a punto de cambiar. También de que aquel lugar 
iba a tener su segunda oportunidad sobre la tierra. Rescatar ciudades, 
descubrir abismos, devolverle la vida perdida a los hombres que 
compusieron la historia, esa era la noble tarea de Layard cuando llegó 
a Mosul. 

La excavación duró varias temporadas. Primero encontraron unas 
vasijas de barro que contenían tablillas del mismo material. Se habían 
salvado del fuego y los saqueos. Analizó su contenido. La superficie 
plana estaba salpicada por pequeñas hendiduras en forma de cuña. Era 
el idioma de los asirios. Estudió sus formas y leyó la historia que en 
ellas se contaba. Gilgamesh inicia un viaje hacia el país de los cedros 
(que puede ser el Líbano). Recorre toda la región de Mesopotamia y se 
enfrenta a un diluvio universal. Toda una epopeya cifrada en escritura 
cuneiforme, en las manos de Layard, un inglés de aspecto erudito. Un 
viaje milenario en la palma de la mano. 

Durante semanas siguieron rescatando tablillas de barro. Layard 
supo muy pronto que acababa de descubrir la biblioteca del rey 
Asurbanipal, gobernador de Nínive en el siglo vi a. C. Una biblioteca 
es un testimonio dulce de las preferencias de los hombres. En vasijas 
de barro los asirios de un tiempo quisieron preservar su memoria, sus 
poemas épicos, las cuentas de sus negocios y los ritos de alabanza a 
sus dioses. Cayó Nínive. Fue destruida por los fuegos de los ejércitos 
invasores, pero su biblioteca permaneció oculta. La más antigua de 
todas las excavadas y rescatadas por la arqueología. Polvo de la tierra 
para conservar la memoria de un pueblo. 


Donde la historia nunca descansa 


Sin escritura no hay historia, y esto pretende ser un libro de viajes, sí, 
pero también de historia. Extiendo el mapa de Monti sobre la mesa. Lo 
miro e interrogo sus láminas coloridas. Le pregunto qué es Oriente, 
entre una geografía difusa por la que se cruzan ríos, montañas y 
desiertos. Acudo al latín como auxilio. Oriente proviene de la lengua 
madre, oriens, forma del participio del verbo oriri, cuyo significado es 
«aparecer» y, en última instancia, «nacer». El Oriente es el lugar donde 
se nace. ¿Quién? Evidentemente, el sol. Pero no solamente el astro 


rey, sino también la escritura y con ella la historia. Fue en Oriente 
donde el hombre dejó de viajar (qué paradoja en un libro de viajes) y 
se asentó en pequeños poblados junto a un río. Allí creció la primera 
civilización que convirtió el barro sobrante de su ribera en una casa o 
en una tablilla donde escribir sus pensamientos. Incluso en un arma. 

Asumo que esta es una visión tremendamente occidental. O griega, 
que aporta más clase al asunto. Y yo siempre quise ser un griego 
antiguo. El descubrimiento del otro está detrás de esta cuestión. Los 
griegos miraban al cielo y definían el otro lado del Egeo, donde nacía 
el sol, como Asia. Pronto ellos mismos poblaron las tierras de la 
península de Anatolia, e incluso llegaron a la India, pero quedó en el 
imaginario occidental esa delimitación geográfica y cultural que ha 
dividido al mundo desde la guerra de Troya (el primer enfrentamiento 
entre los de aquí y los de allí, los de un lado y de otro) hasta la 
retirada de las tropas estadounidenses de Afganistán, hecho que 
acompaña la escritura de este capítulo. 

No ha cambiado tanto el mundo en tres mil años. La herida 
geográfica despierta cada cierto tiempo en forma de conflicto bélico, 
como si el hombre no fuese capaz de dejar de repetir el gesto de 
Aquiles, arrastrando el cadáver de Héctor en las puertas de Troya, la 
primera ciudad oriental de todas, desde la que se ve Occidente. La 
conclusión es clara: Oriente es ese territorio que abarca desde el 
Levante del Mediterráneo hasta la frontera que marca el río Indo, 
entre Pakistán y la India. 

Todo empezó, desde luego, en Mesopotamia, otra piedra en el 
camino. Para simplificar la historia, llamaremos Mesopotamia a un 
conjunto de pueblos y civilizaciones que nacieron en el Creciente 
Fértil, esto es, entre los ríos Tigris y Éufrates. Aquella zona es como 
una carretera un tanto desmejorada, llena de baches y polvo, pero 
muy transitada, donde se forman atascos históricos. Allí aparecen los 
sumerios (los primeros en organizar burocráticamente un imperio), los 
acadios, los babilonios, los asirios, los hititas y los persas, siendo 
selectivos. Los pueblos se multiplican como genealogías bíblicas. 
Todos ellos adoraban a dioses diversos pero similares, construían 
enormes edificios que ganaban el cielo —recibieron el nombre de 
zigurats— y se perdieron para siempre bajo las arenas de los desiertos. 
Esos son los primeros pasos de este viaje y uno de los tres lados que 
componen este capítulo. 

El segundo es más pequeño y mucho más complejo, aunque pueda 
parecer imposible. Se trata de Tierra Santa, a la que dedico un espacio 
importante por ser el destino del peregrinaje que tres religiones 
emprenden hacia un mismo Dios. El lugar donde Cristo sufrió la 


Pasión ha resultado trascendental, el viaje de millones de cristianos a 
lo largo de la historia. Como los musulmanes, que acuden a la 
mezquita de la Cúpula de la Roca, donde Abraham estuvo a punto de 
degollar a su hijo Isaac y Mahoma ascendió a los cielos. 

El tercer lado del triángulo es la Sublime Puerta, el punto de 
entrada a Oriente para los europeos, Bizancio para los eruditos, 
Constantinopla para los nostálgicos y Estambul para los 
complacientes. La ciudad más europea de Asia y la más asiática de 
Europa, un trasiego de viajeros y de espías que ha escrito parte de la 
historia del mundo, tendiendo puentes entre las dos orillas, pero 
también, las más de las veces, llevando las espadas como pasaporte. 

Esto es Oriente y este es un viaje de palabras, las de aquellos 
viajeros que dirigieron sus pasos hacia ese lugar del mundo, y también 
los anhelos de muchos otros que lo imaginaron, al borde de un 
sendero, en otro tiempo. Desplazarse a Oriente también supone un 
reto: el de construir caminos hacia otras épocas, porque su historia 
nunca descansa. 


El pastor Sheikh Ibrahim 
descubre Petra 


Sheikh Ibrahim ya había recorrido muchos caminos bajo el sol cuando 
se aproximó a Wadi Musa. Llevaba unos cuantos años afincado entre 
Alepo y Damasco. Según había escuchado, muy cerca de allí se 
encontraba la tumba de Harún, la voz a la que Musa había confiado 
las negociaciones con el faraón de Egipto para liberar a su pueblo del 
cautiverio, según el Corán. Sheikh Ibrahim cargaba con una cabra 
sobre los hombros y llevaba un turbante que lo protegía del calor. Se 
cruzó con varias caravanas por el camino que sospecharon de él. Tras 
llegar a Wadi Musa, apenas un pueblo olvidado, el peregrino se desvió 
de su ruta y eligió otro camino sin ser visto. Allí encontró Petra, la 
antigua capital de los nabateos. 

Ibrahim Ibn Abdallah no era árabe. Tenía los ojos claros y había 
nacido en Suiza. No se trataba de un peregrino musulmán que 
anhelase sacrificar un cordero frente a la tumba del Aarón bíblico, 
sino de uno de los viajeros más hábiles de los que tenemos testimonio. 
Ese que él mismo escribió. Johann Ludwig Burckhardt fue el primer 
occidental en ver las ruinas de Petra y dar noticia al mundo de su 
hallazgo. Su periplo hasta encontrar la piedra tostada del Tesoro de 
Jazné duró casi treinta días. Descubrió un territorio plagado de ruinas 
romanas y griegas, hechizadas por el olvido. Una vez dentro de las 


gargantas del valle, la belleza se abrió paso entre la tierra y vio la 
fachada de doce metros que había mandado construir el rey Aretas III 
en el siglo 1 a. C. Contempló las seis columnas de inspiración corintia, 
el frontón elevado sobre ellas y el segundo nivel con tres franjas 
verticales, donde se reproduce en piedra a Cástor y Pólux como 
guardianes del tesoro. Aquello probaba la grandeza de la Antigitedad 
clásica, hasta qué punto Grecia y Roma (el helenismo, en este caso) 
habían entrado en el desierto, en un lugar alejado de todo rastro de 
civilización. 

El descubrimiento de Burckhardt despertó la curiosidad de los 
viajeros, que eligieron esa parte de Oriente como destino, a pocos 
kilómetros de Tierra Santa. Pero el camino del aventurero suizo fue 
largo. El sueño de su vida no estaba en el Levante, sino en las fuentes 
del río Níger. Ingresó en Cambridge siendo aún adolescente para 
estudiar la lengua árabe y formar parte de una expedición inglesa, 
cancelada por problemas logísticos. Entonces, Burckhardt se mudó a 
Alepo, se vistió a la manera otomana y adoptó el nombre de Ibrahim 
Ibn Abdallah. En unos pocos años, las caravanas de comerciantes 
rumoreaban sobre un viajero árabe de mirada inquieta. Su mimetismo 
fue tal que incluso logró visitar La Meca, territorio prohibido para 
todo aquel que no sea musulmán. 

Tras Petra, siguió su camino hacia Egipto. En ruta visitó el templo 
de Debod, bien conocido en España por encontrarse actualmente en el 
centro de Madrid, desnudo ante el frío mesetario y la lluvia, cuando 
no la nieve. Burckhardt murió con treinta y tres años pero sus viajes 
ayudaron a expandir el conocimiento que Occidente tuvo de Oriente. 
Ese pasado a veces olvidado y que demuestra que Roma también posó 
sus ojos en esa parte del mundo. Tras Burckhardt, Petra se convirtió 
en un destino concurrido. En su Vida y viajes de John Lewis Burckhardt, 
dio pistas sobre la localización del lugar, una descripción más certera 
que los mapas del momento. Viajero, espía o fiel visitante, su nombre 
estará ligado siempre al de Petra, la ciudad nacida en el desierto 
conocida solamente por los pastores de cabras cuando una de ellas, 
despistada, se extraviaba de la ruta. 


Santa Helena 
y un sepulcro vacío 


Siempre la he imaginado así: una calle estrecha que se eleva y se 
retuerce conforme asciende hacia un monte; la colina, fuera de las 
murallas de la ciudad vieja (ya vieja por aquel entonces, ancestral), 


rodeada de olivos que se estremecen con la llegada de la noche; 
fragmentos de un madero multiplicado, una sábana mortuoria con las 
huellas sanguíneas de un hombre, los clavos aún goteantes (a pesar de 
los siglos), una esponja con vinagre; una tumba vacía; una piedra 
sobre el mundo. Es Jerusalén en un siglo de cambios. 

Todo eso anhelaban encontrar los peregrinos que desde todas las 
partes de la geografía acudían a su encuentro. Buscaban los últimos 
pasos de Cristo, el mesías que había llegado a la tierra para redimir a 
la humanidad. Seguían con devoción el escenario de una pasión 
estremecedora, al calor del desierto cercano y con los ojos llenos de 
lágrimas por una fe recibida en rincones soleados. 

Pero la Jerusalén de los peregrinos no era la misma que la de los 
tiempos en los que Jesús murió crucificado. Por lo pronto, antes de 
que el cristianismo triunfase y se convirtiese en la religión oficial del 
Imperio romano, la ciudad había sufrido varias catástrofes: la más 
letal de ellas fue provocada por el levantamiento judío en el año 66. 
Cuatro años después, las legiones romanas mandadas por Tito 
asolaron el Templo de Salomón y desfiguraron su urbanismo caótico. 
Roma quiso romanizar Jerusalén y acabó siendo cristianizada. Quien 
se acerque a los Foros Imperiales en la capital italiana observará en un 
relieve interior del Arco de Tito a un grupo de romanos portando la 
menorá, el candelabro de siete brazos expoliado junto a otras reliquias 
de la cultura judía. Una escena de resonancias históricas y con la que 
concluye El último de los injustos, un sobrecogedor documental de 
Claude Lanzmann sobre el Holocausto que vi en un cine de barrio 
parisino y que me ayudó a conectar la historia de los últimos dos mil 
años en apenas unas escenas. 

Me quedé en ese momento en el que Jerusalén vuelve a ser 
atractiva para cientos de viajeros. Constantino ha reconocido que el 
cristianismo no es una secta maligna y ha permitido su culto gracias al 
Edicto de Milán en el 313. Eso significó que los cristianos dejasen de 
ser perseguidos por el Estado y que pudiesen expresar libremente su 
fe. Pronto el Mediterráneo se convirtió en un cruce de caminos que 
buscaba la palabra de Dios. Pero para mirar al futuro, el cristianismo 
tenía que buscar sus orígenes. Y estos no estaban en Roma. 

Santa Helena lo sabía, devota de esta nueva religión. Tanto que se 
había esmerado en hacer ver a su hijo, Constantino, que la palabra de 
Cristo debía prevalecer. Le mostró el signo de la cruz antes de la 
batalla de Ponte Milvio contra Majencio (porque la religión cristiana 
también necesitaba su mitología oficial, al igual que Troya y los 
gemelos amamantados por una loba) y los vientos cambiaron a favor 
de los cristianos. Fue santa Helena la que, leyendo los textos sagrados 


que el Concilio de Nicea había formalizado años antes, viajó hasta 
Tierra Santa para cerciorarse de que aquella historia de Jesús había 
sido cierta. Y lo hizo con una fuerza irreductible, a pesar de haber 
cumplido los setenta años. En Jerusalén, Helena quiso descubrir el 
lugar exacto de la tumba de Jesús. Mandó destruir un templo dedicado 
a Venus y descubrió que bajo el amor se extendía el reinado de la 
muerte. Era el Santo Sepulcro, no había duda. Junto a él, la 
considerada madre de la arqueología encontró tres cruces (una de 
ellas la de Cristo), la esponja con la que los romanos habían empapado 
la sed del condenado con vinagre y el titulus crucis. Por último, mandó 
edificar la primera basílica del Santo Sepulcro (la primera de tantas de 
las que se compone en la actualidad, unas dentro de otras como una 
matrioska). 

El Mundo Antiguo empezó con una Helena y con otra los dioses de 
la Antigúiedad se ocultaron tras la figura de Cristo. La madre de 
Constantino puso Jerusalén en el mapa de los viajeros. Estos 
recorrerían miles de kilómetros, por mar y tierra, para encontrar 
consuelo en una fe nueva. Tras Helena, había nacido un nuevo 
concepto de viaje que sumergía sus raíces en la devoción: el 
peregrinaje cristiano. La vida de Jesús de Nazaret se había convertido 
en una estela de lugares dignos de visitar. Todos adquirieron el 
nombre de Tierra Santa, por la que tantos hombres y mujeres lo 
dejaron todo. 


Egeria busca una estatua de sal 


Egeria es un milagro del Mundo Antiguo. Y sin embargo, como esas 
estirpes macondianas, espera a hacer su aparición casi en el instante 
final, cuando ya Roma estaba dejando de serlo. Conocí su historia en 
un concierto. Se celebró en el Carmen de los Mártires de Granada. 
Llevados a la viola de gamba, el músico interpretaba los viajes de 
Egeria a través de la música. Posteriormente, un profesor explicó con 
detalle quién fue y qué hizo esta mujer maravillosa. 

La chispa de la peregrinación a Tierra Santa había prendido entre 
los creyentes. Los lugares visitados no se limitaban a Jerusalén. Los 
peregrinos acudían también a Belén, a los emplazamientos donde 
Jesús había conocido a sus discípulos, como Cafarnaúm, en el mar de 
Galilea, Nazaret, y otros espacios bíblicos como el monte Sinaí, donde 
Moisés recibió los Diez Mandamientos. Allí se había fundado, para 
alivio del peregrino, el monasterio de Santa Catalina. También se 
visitaban los llamados «martyria», lugares donde los discípulos de 


Jesús o los santos habían recibido castigo y muerte a causa de su fe. 

Estas peregrinaciones, que llegaron a ser moda en el Imperio, 
sorprenden por la cantidad de mujeres que participaron en ellas. Se 
han conservado algunos nombres: Marthana, Marana Cira, María de 
Amida, Melania, una romana patricia que llegó a fundar un 
monasterio en el monte de los Olivos, y Paula, seguidora de san 
Jerónimo, que fundó un hospital de peregrinos en Jerusalén. 

Pero la historia que más me fascina es la de Egeria, una monja del 
siglo 1v nacida en Hispania (en la provincia romana de la Gallaecia). 
Egeria dejó los muros de su convento para peregrinar a Tierra Santa. 
Su legado se perdió en el tiempo hasta que en el siglo xix se rescató 
entre los tomos malgastados de una biblioteca de Arezzo. El 
manuscrito recuperado no llevaba firma y se supuso que su autoría se 
debía a un varón. Pero pronto comprobaron los lectores que quien 
hablaba era una mujer. El nombre de Silvia de Aquitania se elucubró 
como posible autora del viaje, hasta que hace unas décadas, gracias a 
una carta, se probó que Egeria era la responsable de uno de los libros 
de viajes más asombrosos que jamás se han escrito. 

Egeria cuenta, con una prosa llena de ilusión, un viaje de fe no 
exento de racionalidad. Tomando la vía Domitia, la monja atraviesa la 
península itálica, se embarca rumbo a Constantinopla y completa a pie 
la península de Anatolia hasta Palestina. Lleva una biblia en la mano y 
lee la geografía en las páginas de los Evangelios. Y encuentra un 
mundo mitológico en el interior de las murallas de Jerusalén, se 
embarca en excursiones a los alrededores, visita Belén, Nazaret, 
Cafarnaúm, cruza las fronteras de Palestina y se adentra en Egipto (el 
monte Sinaí y quién sabe si Alejandría) hasta Mesopotamia. El 
manuscrito que nos ha llegado está incompleto y su itinerario 
solamente puede ser reconstruido mediante especulaciones. 

Su visión del viaje está llena de inteligencia, como demuestra su 
desencanto en el monte Nebo, cuando busca la estatua de sal en la que 
se convirtió la mujer de Lot a causa de la ira de Dios en los días de 
Sodoma y Gomorra. Contempla cada una de las piedras en el ardiente 
desierto y se da cuenta de que la historia no es más que una fábula. 

El Itinerarium de Egeria supone la culminación de un género de 
viajes que se extendió por todo el Imperio, unas vivencias que mezclan 
la fe, la sed de conocimiento y la expectación del viajero ante lo 
desconocido. Surgió en un tiempo concreto en el que el cristianismo 
estaba saliendo de la oscuridad de las catacumbas, oficializándose en 
la jerarquía romana, en un momento en que en el Mediterráneo 
disfrutaba de una paz que no duraría mucho. En efecto, los itinerata 
contaban la resurrección de una religión que se había mantenido en 


las sombras y que ahora dominaba el mundo conocido. Las 
peregrinaciones a Tierra Santa continuaron su flujo populoso, incluso 
en los siglos que siguieron a la toma de Jerusalén por parte del 
Califato Ortodoxo en el 637, poniendo sobre el tablero de juego una 
religión más, multiplicando las piedras sagradas en las mismas calles 
estrechas. Pero la paz (o la coexistencia, mejor dicho) no iba a ser 
eterna en la ciudad que promulgaba la vida eterna. El equilibrio se 
rompió precisamente cuando los cristianos del Occidente prometieron 
defender las caravanas de peregrinos hostigadas por los bandidos 
árabes. Habían empezado las Cruzadas. El cristianismo decidió que era 
el momento de recuperar la tierra que santa Helena había iluminado 
con sus viajes. 


Federico Barbarroja coge la espada, 
Ramón Llull toma la palabra 


Hay algo en las Cruzadas que me atrae. No es solamente el momento 
histórico, la complejidad de los actos y el desenlace. No. Me refiero al 
viaje en sí. He hecho muchas veces el ejercicio exótico de ponerme en 
la piel de un segundón, hijo menor de un noble francés. Los caminos 
que me hubiese deparado la vida hubiesen sido dos: o el monasterio o 
recuperar Jerusalén. Dejando a un lado la crueldad, las matanzas y 
toda esa sangre que compone la historia, como en el poema de Ángel 
González, un cruzado experimentaba un hecho insólito en la época: 
recorrer medio mundo para encontrar al otro lado Tierra Santa. En 
unos siglos en los que los hombres nacían y morían sin haber 
atravesado el bosque más cercano, las Cruzadas supusieron también 
un viaje apasionante. 

Las Cruzadas simbolizan una ruptura insalvable en las difíciles 
relaciones entre Occidente y Oriente. Más de dos mil años después, 
una armada surcaba el Mediterráneo para conquistar una ciudad 
cercana al mar, por el lado por donde se levanta el sol. En esta 
ocasión, la ciudadela, que también disponía de grandes murallas, no 
adoraba al dios Apolo, sino a un único Dios llamado de tres formas 
diferentes. El intento de invasión cristiana respondía a la llamada de 
auxilio del emperador bizantino, Alejo 1, para defender a los cristianos 
que estaban siendo agredidos en Palestina. Era el momento de liberar 
el lugar donde Cristo había vivido y muerto, por eso el papa Urbano II 
invitó a la cristiandad a tomar Tierra Santa. 

A las Cruzadas se alistaron campesinos y nobles. Federico 
Barbarroja, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, 


participó en la Tercera Cruzada a los mandos de un ejército numeroso. 
Atravesó los Balcanes a pie, saludó las murallas de Constantinopla y se 
adentró en la península de Anatolia. No pudo cumplir su objetivo 
piadoso (y guerrero) de llegar a Jerusalén porque murió ahogado en el 
río Góksu, a las puertas del Líbano. Su viaje demuestra lo riguroso del 
camino, la fatalidad de unos tiempos en los que nadie estaba a salvo 
viajando a Tierra Santa. También otros reyes, como Ricardo Corazón 
de León (en esta misma Tercera Cruzada), Federico II Hohenstaufen 
(en la Sexta Cruzada) o San Luis de Francia (en la Séptima), 
emprendieron viaje hacia Palestina. 

Pero no solamente la sangre real se movilizó. Ejemplos como el de 
Ramón Llull son clarividentes para demostrar hasta qué punto la 
cristiandad estaba imbuida de la idea de recuperar los santos lugares. 
Probablemente Llull fue uno de los hombres más inteligentes de su 
tiempo. Su vastísima cultura, aprendida en sus múltiples viajes por el 
Mediterráneo, le inspiró una cruzada personal por África y Tierra 
Santa. Una cruzada que dejaba a un lado las armas y empleaba la 
palabra como forma de vencer a sus rivales. El debate lo llevó Llull 
hasta las sinagogas y las mezquitas, en Jerusalén y en Túnez, donde en 
más de una ocasión fue apedreado hasta que, en una de esas refriegas, 
perdió la vida. 

Las Cruzadas son una cuestión compleja dentro de la historiografía, 
un enfrentamiento brutal entre dos maneras de entender el mundo que 
todavía hoy nos sacude con trágicas consecuencias, según las 
conclusiones de Amin Maalouf en Las Cruzadas vistas por los árabes, un 
libro imprescindible para entender la contienda desde el otro punto 
vista del Mediterráneo. Para el autor libanés, los árabes no lograron 
superar el conflicto. A pesar de su victoria, un poso de sospecha se 
quedó grabado en sus ciudades. Todo lo que venía de Europa 
resultaba peligroso. La desconfianza de Oriente con respecto a 
Occidente no ha hecho más que incrementarse con el devenir de los 
siglos. 

Más allá de la guerra, el asalto de Occidente a Oriente significó 
también una nueva generación de viajeros y la separación definitiva 
entre ambos mundos, a la vista irreconciliables. Una visión que 
Occidente ha estereotipado y que en cada siglo suma nuevos mitos y 
leyendas. Tal vez es el momento de acercarnos a la versión 
musulmana de aquel territorio inmenso que empieza con las huellas 
de Mahoma y que se pierde en el desierto hasta la salida del sol. 


Tbn Battuta camina hacia Damasco 


El islam es una religión a la que se le quedó pequeño el desierto. A 
partir de la hégira, la huida de Mahoma de La Meca a Medina, no paró 
de crecer. Las tribus nómadas pronto contaron con un territorio 
extenso en el que constituir su califato. Fue una religión nacida en 
Oriente pero que pronto se expandió hacia otras regiones. La 
península ibérica, tierra de finales de caminos, significó una 
sublimación de la cultura que produjo las cotas más altas de las artes 
islámicas. Córdoba poco tenía que envidiarle a Damasco. El viajero 
que visitase Granada bajo los Abencerrajes olvidaría tranquilamente 
las noches de Bagdad. Pero en Oriente estaba la cuna, los primeros 
pasos, la voz hallada de Mahoma. Y hacia allí se dirigían los pasos de 
los creyentes. Muchas veces, perdido en el encanto morisco de 
Granada, me imaginaba estar caminando por otras ciudades de 
Oriente. Veía en la Alcaicería, con sus calles estrechas llenas de 
puestos, un trasunto de Damasco. O las hiedras que escalan las 
paredes en el Realejo como la Bagdad leída en Las mil y una noches. 
Granada es la más oriental de todas las ciudades europeas y en sus 
rincones los ocho siglos de dominación árabe flotan, como las flores 
en los estanques. 

En aquellos tiempos, los ojos de todo el mundo islámico miraban 
hacia La Meca. Y en el camino quedaba Oriente. El testimonio de los 
viajeros musulmanes se convirtió en un género literario exitoso 
llamado «rihla». Una de las obras maestras de los viajes se la debemos 
a Ibn Battuta, a quien vimos pasear por El Cairo en otras paradas de 
este viaje. Desde Tánger hasta China, los pasos de Ibn Battuta 
iluminaron a millones de hombres hacia el conocimiento, a través de 
una religión que se apoderaba del alma, que permitía al creyente 
avanzar hacia lo desconocido, al encuentro con el otro. Una fe propia 
de un viajero sin prejuicios, muy por encima de cualquier tipo de 
creencia. 

Ahora me interesa acercarme a los días de Ibn Battuta en Oriente. 
Unas revueltas locales le impiden el paso a Arabia. El viajero 
tangerino se adentra en Jerusalén, una ciudad que lleva dos siglos 
rechazando a los ejércitos famélicos que llegan de Europa. Visita 
Damasco, la primera piedra del arte musulmán, el que se exportó a las 
pequeñas mezquitas de su Tánger natal, todas similares a la Gran 
Mezquita de los Omeya, con su sugerente patio, la pila de las 
abluciones y la tumba de Saladino y san Juan Bautista. 

Tras cumplir como musulmán en La Meca, viaja a Iraq y Persia. Se 
detiene en Samarra, donde aprecia los minaretes circulares y esquiva 
la cita con la muerte, como en la fábula oriental. En Mosul y Bagdad 


descubre otra forma de representar el arte islámico y se pierde en las 
llanuras persas hasta llegar al Kurdistán. Sus pasos son un incesante ir 
y venir de ciudades e imperios, del oeste al este, con una necesidad 
abrumadora de recorrer kilómetros. Su diario nos sitúa en Anatolia, en 
las estepas rusas, luego desciende hacia el sur, por Samarcanda, la 
ciudad azulada, y de ahí a la India hasta China. Su recorrido fue el 
éxito de una mente despierta, y los astros se alinearon en su viaje de 
retorno a casa. 

Cada vez que visito Tánger me siento obligado a subir a lo más alto 
de la casba. Tánger es una ciudad que vivió mejores momentos pero 
que lucha por no perder ese aire de cosmopolitismo que alguna vez 
tuvo en los años sesenta del siglo xx. A pesar del aspecto abandonado 
de muchas de sus calles, la urbe de los dos mares logra descubrirme en 
cada ocasión nuevos motivos para quedarme una larga temporada: las 
vistas al café Haffa, las tumbas púnicas azotadas por los vientos de 
Tarifa, el Cinema Rif en la plaza del 9 de Abril y una casa abandonada 
en el punto más alto de la ciudadela. En su interior, protegida 
solamente por una verja, siempre hay una vela encendida y algunos 
tiques de ferri que los viajeros dejan como homenaje. Es la tumba de 
Ibn Battuta, ajada por el olvido institucional, pero visitada por el 
caminante, que guardará silencio para homenajear a uno de los 
mayores viajeros que ha dado el mundo. Es mi peregrinación 
particular a este santuario religioso de los viajeros. 


Clavijo observa el cielo 
en una cúpula 


Parecía que el cielo se había pegado a la cúpula. Era de un azul 
turquesa, brillante como el de las escamas de los peces. Los siervos 
abanicaban de cerca al viajero ante el temor de que perdiese las 
fuerzas. Esperaba la entrada del Gran Tamerlán, aquel hombre por el 
que había recorrido miles de kilómetros a pie, atravesando países en 
guerra y lugares desolados. Había merecido la pena llegar hasta esa 
mezquita. El centro del mundo en mitad de un desierto. ¿Cómo una 
ciudad tan hermosa había sido construida en un sitio tan inhóspito? 
¿Acaso la belleza merece ser arrinconada en una geografía tan 
abrupta? Samarcanda recibía los dones del dios árabe. La suya era una 
arquitectura sinuosa, plagada de curvas esbeltas. Un mundo acuático 
figurado en las cubiertas de los edificios. En Samarcanda, pensó 
Clavijo, al cielo se accedía a través de la mirada. 

La expedición de Clavijo se circunscribe dentro de las relaciones 


diplomáticas existentes entre dos reinos lejanos. El viajero castellano 
fue mandado por Enrique III hacia la corte del Gran Tamerlán. El 
objetivo era defenderse de los turcos, quienes ya habían sido vencidos 
en Ankara por ese rey desconocido al que algunos llamaban mongol, y 
otros, tártaro. El viaje de Clavijo partió desde El Puerto de Santa 
María y costeando llegó hasta Constantinopla. De allí, siguió el 
recorrido tradicional hacia Oriente, virando al norte a la altura de 
Teherán y entrando en un territorio poco conocido en las cortes 
europeas. Se trataba de las estepas del Turquestán, avanzando en el 
interior del Hindú Kush, hasta la ciudad azul que tantas veces había 
leído en las crónicas. 

Clavijo pudo contemplar las cúpulas de cristal turquesa sobre las 
mezquitas, su iwan majestuoso construido con la piel del mar, tan 
lejano, y el mausoleo que debía conservar los restos del Tarmelán, al 
que no le quedaba mucho de vida. También visitó las madrasas, donde 
los niños de aspecto achinado aprendían los preceptos del Corán. En 
ellas, Clavijo se dio cuenta de hasta qué punto se había extendido la 
religión islámica en el mundo, tan cercana en su día a día, siendo él 
vecino del Reino Nazarí de Granada. Todo lo relató el viajero en su 
crónica, titulada Embajada a Tamerlán, una lectura amena y alejada de 
la fantasía presente en Marco Polo. 

A la vuelta pasó por Constantinopla. Era el año 1406 y el mundo 
estaba a punto de cambiar. Las tropas otomanas se apostaban cada vez 
más cerca de las murallas de la ciudad inexpugnable, la que se había 
salvado durante tantos siglos de las conquistas. Clavijo visitó la capital 
del Imperio bizantino cuando ya estaba moribunda. Su tiempo en la 
historia ya se había cumplido. Ahora, otra religión debía convertir sus 
calles en el símbolo de un nuevo imperio que amenazaba con 
conquistar Europa. A su vuelta a Castilla, Enrique III había muerto, y 
los esfuerzos de su viaje resultaron inútiles. Unas décadas después, 
caería también Constantinopla, como atestiguó un médico y viajero 
veneciano llamado Niccoló Barbaro. Él vio cómo la ciudad dorada se 
convertía en la Puerta de Oriente. 


Bizancio, Constantinopla, Estambul... 


Bizancio, Constantinopla y Estambul son realidades distintas bajo una 
misma tela urbana. Hasta el momento, a los viajeros que habían 
paseado por sus calles los cubría la sombra de la cruz, una ciudad que 
simbolizaba la punta de lanza del cristianismo, esa segunda Roma que 
había resistido las invasiones bárbaras. En sus calles se agolpaban 


santos y mendigos, cruzados en busca de fortuna, comerciantes 
heridos por la belleza de las sedas y pescadores poco dispuestos a 
faenar en alta mar por miedo a no volver a verla nunca. Pero en 
Constantinopla la herida entre Oriente y Occidente volvió a sangrar. 
No es casualidad que Troya, con milenios de distancia, se encuentre a 
trescientos kilómetros. Disputada por todos los imperios y credos, los 
árabes intentaron conquistarla desde el siglo vr. Entonces, el fuego 
griego impidió a sus barcos tocar tierra. 

Pero en 1453 la historia paró su reloj. Giovanni Longo no pudo 
resistir el asalto del ejército turco y la ciudad cayó para conmoción del 
mundo cristiano. La caída de Constantinopla fue narrada por Niccoló 
Barbaro, quien acusa a Longo de huir en mitad de la batalla y abrir las 
puertas al enemigo. Su testimonio marca el fin de una estirpe de 
viajeros que conocieron la Constantinopla cristiana, la de los iconos y 
las velas, la de los popes barbados y las carreras de caballos en el 
hipódromo. La Constantinopla musulmana se mantendrá oculta para 
muchos viajeros occidentales que, entre el miedo y el misticismo, 
descubrirán la grandeza de una ciudad poderosamente bella, enemiga 
por genética bélica, pero no por mandato de los sentidos. 

Uno de los primeros viajeros en visitarla tras la caída y conversión 
al islam fue León el Africano, un hombre que siempre dispuso de una 
doble vertiente identitaria, musulmán en tierras cristianas, cristiano 
en tierras musulmanas, y que sintetiza a la perfección lo que es el 
Mediterráneo. Pero no hubo tanto tránsito de viajeros europeos, que 
solían ser tomados como espías cuando se adentraban en los Balcanes, 
en una época, los siglos xvi y xv, en la que el Imperio otomano 
amenazaba con arrasar Viena. 

El siglo xvi supuso cierto descubrimiento de Occidente con 
respecto a Constantinopla. Lo hizo de forma paulatina y con viajeros 
selectos. El caso más llamativo es el de Mary Montagu, en cuya 
correspondencia, Cartas desde Estambul, narra su vida de aristócrata 
británica en las calles de la capital otomana. El suyo es un relato 
sugerente, un conocimiento progresivo que se llena de sorpresa. 
Estambul se va transformando en una ciudad extraordinaria, llena de 
secretos por descubrir. Mary Montagu, velada hasta los ojos, visita los 
hammanes, el gran zoco donde se vende hasta la puesta del sol, el 
Palacio de Topkapi (con los dientes y pelos de barba de Mahoma) y 
los mosaicos de la mezquita de Santa Sofía, los últimos vestigios 
cristianos en la ciudad, imborrables, aunque los nuevos tiempos se 
empeñen en contradecir el mandato de la tolerancia. Lady Montagu 
incluso se cuela en el harén del sultán y contempla los juegos de 
seducción del hombre más importante de la ciudad. 


El viaje de Mary Montagu corrió como la pólvora por toda Europa 
en forma de libro. Su experiencia ayudó a normalizar una ruta viajera 
que se había detenido hacía dos siglos pero que volvería a recobrar su 
fuerza. Porque el viajero siempre ha considerado Estambul como una 
ciudad bisagra, una urbe de final de camino pero también de inicio. 
Europa y Asia dándose la mano. 

A partir del siglo xix, la lista de viajeros es tan numerosa que la 
historia parece olvidar que la ciudad un día dividió el mundo en dos. 
Sin duda, el ferrocarril cumplió un papel primordial en el 
acercamiento de Estambul a Europa, con la línea de pasajeros Orient- 
Express, que unía Londres-París con Estambul en unos cuantos días. 
Un recorrido lleno de aventuras por el que la aristocracia pagaba 
importantes sumas de dinero para contemplar el amanecer rayando la 
cúpula de Santa Sofía, como bien atestigua Mauricio Wiesenthal en su 
Orient-Express. 

El tren histórico significó en sí mismo un viaje. Los testimonios que 
nos han llegado hablan de noches a la intemperie, de bandoleros 
búlgaros que robaban el equipaje de los lores ingleses, de partisanos 
yugoslavos que se colaban por la cocina y niños turcos que se 
escondían en las maletas de las señoras. Todo viajero se montaba en 
un vagón del Orient-Express con la esperanza de encontrar a Hércules 
Poirot tomando notas, a Graham Green leyendo el periódico, o 
anhelaban cenar con miembros de la realeza griega, infantes y damas 
despechados que buscaban un trono donde sentarse. 

Las múltiples lecturas de la ciudad forman un mosaico en donde 
elegir la época que visitar. Estambul es una de esas urbes selectas para 
contemplar la superposición de la historia en cada baldosa de 
empedrado. De todas las capas que la forman, tal vez me quedaría con 
la última, esa que te recibe en la estación del tren, llegando al Bósforo 
en un vagón del Orient-Express. No es una elección fácil, pero sí 
cómoda. La última Estambul es siempre la que engloba a todas, la que 
parece estar siempre al borde de la catástrofe. Solo en el atardecer 
vuelve a serenarse. El momento en el que el tren accede de nuevo a la 
estación central, como una estampa de otros tiempos. 

Bizancio, Constantinopla o Estambul, griega o turca, europea o 
asiática, occidental u oriental, la ciudad de las cruces y las medias 
lunas, donde el mar Mediterráneo acaba y empieza, donde los viajeros 
llegan o se van, siempre será, se llame como se llame, la puerta de 
Oriente, la entrada de Occidente, la ciudad de las gaviotas 
sobrevolando un cielo naranja, la que necesita viajeros para extender 
su fama, acogedora, numerosa, marítima. El mundo en dos calles 
opuestas. 


El té de Damasco del príncipe Alí Bey 


El príncipe sirio Alí Bey el Abasí había nacido en Londres, pero juraba 
ser descendiente directo de los últimos abasíes asesinados en la 
invasión mongola que asedió Bagdad en 1258. Habían pasado más de 
quinientos años, una cifra demasiado inexacta para que su historia 
resultase creíble. Alí Bey mostraba orgulloso, ante las dudas, su 
miembro circuncidado, a la manera árabe. Nadie podía dudar 
entonces de su fe, aunque quedasen sospechas de su sangre real. 
Durante toda su vida viajó por Oriente. Primero se introdujo en el 
Magreb, un recorrido obligatorio antes de culminar su peregrinación a 
La Meca, pasando por Egipto y desviándose hacia la cueva donde san 
Juan tuvo las visiones del Apocalipsis, en la isla de Patmos. 

Cumplidos los deberes religiosos, el viaje de Alí Bey por «la tierra 
de sus ancestros» le condujo hacia Jerusalén, donde contempló la 
mezquita de la Cúpula de la Roca, y Belén, el lugar donde había 
nacido el profeta Isa, según el Corán. Atravesó el desierto y se dirigió 
hacia Siria, la Damasco que habían conocido sus antepasados y la 
Bagdad que había puesto fin al califato más poderoso que jamás 
hubiese existido. Corría el año 1805 y Alí Bey había frecuentado las 
mezquitas, las madrasas y los centros de poder musulmán, pero una 
taza de té a media tarde en el bazar de Damasco lo condenó. El 
príncipe destronado de la dinastía Abasí murió envenenado, entre 
gritos de dolor y ruegos de auxilio. Pero las palabras que salían de su 
boca en el fatal momento, para sorpresa de todos, no fueron 
pronunciadas en lengua árabe. 

Y no habló en árabe en la muerte porque Alí Bey se llamaba, en 
realidad, Domingo Badía, y había nacido en Barcelona. No había nada 
de sangre moruna en sus venas, pero sí mucha intriga y perspicacia. 
Badía había trabajado al servicio de Godoy durante los años anteriores 
a la invasión napoleónica como espía en Marruecos y en Egipto, ante 
la posibilidad (la ensoñación) del ministro de Carlos IV de invadir el 
país magrebí. Sus expediciones secretas lo llevaron a conocer 
perfectamente el terreno, el idioma árabe y a disponer de una 
sabiduría mimética tan abrumadora que incluso pasó desapercibido 
cuando visitó La Meca. 

Tras la caída en desgracia de Godoy, se puso al servicio de 
Napoleón, y encontró la muerte en Damasco, al ser identificado por un 
oficial inglés. La vida de Domingo Badía sintetiza a la perfección lo 
que significó Oriente para Europa durante buena parte de la Edad 


Moderna: un lugar exótico plagado de intriga donde los imperios 
podían sacar tajada. Viajes de Alí Bey es una crónica excepcional, una 
mirada híbrida de un español que por fuerza mayor se hace pasar por 
árabe, donde se confrontan dos estilos de vida, dos maneras de 
entender el mundo. 

Como pequeñas insinuaciones escritas, mezclando el encanto y la 
dureza de la travesía, los testimonios de los viajeros sobre Oriente no 
cesaron de llegar a las bibliotecas de toda Europa. El viejo continente 
estaba preparado para conocer un territorio mucho más antiguo que 
sus palacios y cortes. El siglo xix descubrirá definitivamente Oriente, 
con viajeros dispuestos a profundizar en territorios nunca antes vistos. 
Las circunstancias históricas lo permitieron. Oriente iba a convertirse 
en una colonia maltratada por los intereses franceses e ingleses. Un río 
revuelto donde nunca faltaban pescadores. 


Burton y Las mil y una noches 


Richard Burton llevaba varios meses en Damasco. Le gustaba sentarse 
en la puerta del Zoco de Al-Hamidiyah, ante las ruinas del templo de 
Júpiter. Los viejos, los ciegos, los inválidos, aquellos que no podían 
ganarse la vida más que pidiendo limosnas, guardaban turno en una 
arcada del zoco y se ponían a contar historias. Fue precisamente esa 
espontaneidad lo que llamó la atención del viajero inglés, mimetizado 
en el mundo árabe hasta tal punto que había conseguido entrar en La 
Meca haciéndose pasar por un peregrino. 

A Burton me he referido ya, pero su biografía viajera es tan 
dilatada que no me resisto a abandonarlo. El Burton de esta etapa está 
sentado en un banquito y cae la tarde en Damasco. Ya ha recorrido 
medio mundo y eso le ha hecho observar con más destreza lo que le 
rodea. El ciego apostado en el zoco cuenta una historia que él cree 
haber escuchado antes. ¿En dónde? Intenta hacer memoria de sus días 
en Bombay. Tal vez no fuera allí, sino en El Cairo. En la ciudad del 
Nilo también había muchos enfermos que acostumbraban a recitar 
fábulas. Ahora sabe, con absoluta certeza, que la historia que relata el 
ciego del zoco de Damasco ya la ha escuchado de otros labios, en otro 
país extranjero. Y como esa, multitud de relatos que amenizan las 
noches de los noctámbulos, de los niños que tienen miedo a la 
oscuridad o de las mujeres que pasan las tardes haciendo con esparto 
alpargatas para los caminantes del desierto. 

Burton es consciente de que esos cuentos que ha escuchado desde 
Calcuta a Alejandría comparten un hilo común, que durante milenios 


han estado moviéndose de un lugar a otro, entrando en las murallas 
de las ciudades y acompañando a los ejércitos, a los refugiados y las 
caravanas de comerciantes. Sabe que ya han sido recogidos 
previamente en un manuscrito antiguo y los traduce. Se trata de Las 
mil y una noches, una de las cimas de la literatura árabe. En ella se 
expresa la necesidad del ser humano por contar historias, por 
inventarlas, desde Esopo, en la Grecia clásica, pasando por los 
confabulatores nocturni que en Persia entretenían el insomnio de 
Alejandro Magno, hasta la fiebre de los sultanes de Bagdad por 
inventar genios y lámparas maravillosas. 

La traducción de Burton no fue la primera en llegar a Europa 
(Antoine Galland tradujo la obra al francés en la segunda década del 
siglo XVI), pero su éxito no tiene discusión. El viejo continente 
descubría que sus literaturas hundían sus raíces en relatos árabes 
mucho más antiguos. Que había historias en El conde de Lucanor, 
Calila e Dimna, Le Roman de Renart, El Decamerón o Los cuentos de 
Canterbury que habían circulado siglos antes por los zocos de toda 
Arabia. Definitivamente, Oriente había estado siempre ahí, dentro de 
la cultura occidental, como un líquido indisoluble. Palabra a palabra, 
en un cantar de ciegos. 


Fallaci entrevista a Jomeini 


Un día de septiembre de 1979, el ayatolá Jomeini miraba por la 
ventana la ciudad de Qom, al sur de Teherán, buscando la cúpula de 
la mezquita que guarda los restos de Fátima. Puntual, la periodista 
llegó con la grabadora en la mano y, rodeada de traductores y 
guardias de la Revolución, pulsó el botón y empezó a preguntar. 
«¿Cómo se nada con un chador?», le dijo Oriana Fallaci al líder 
supremo de Irán, ante la pésima perspectiva de millones de mujeres 
iraníes enterradas en vida bajo un trozo de tela. La discusión derivó 
hacia la diferencia entre ser mujer en Occidente y en Oriente, y la 
corresponsal italiana decidió quitarse el pañuelo que le cubría la 
cabeza. Fue el momento en el que se detuvo la entrevista. El ayatolá 
Jomeini se levantó y salió de la sala. 

La entrevista de Oriana Fallaci a Jomeini es un monumento a la 
libertad. Observo la fotografía a menudo. Parece una pintura religiosa 
de tonos apagados. Ella se sitúa a la izquierda de la imagen. Viste el 
jilbab, obligada por un protocolo confeccionado por los hombres, solo 
para las mujeres. Sostiene en la mano la grabadora justo en el 
momento en el que lanza una pregunta. Jomeini, un profeta bíblico, 


un Sean Connery de barba poblada, no quiere mirarla, pero la escucha 
con atención. Alrededor, un ejército de traductores, diplomáticos y 
escoltas observan con asombro la tensa entrevista. Me gusta volver a 
la instantánea cada cierto tiempo. Siempre descubro un nuevo detalle 
en el que detenerme. De esta forma, creo que Fallaci sigue haciendo 
preguntas incómodas a un mundo siniestro. 

Porque el mundo árabe cambió a partir de la década de los sesenta. 
Lejos quedaba aquel Oriente de ensueño de los viajeros del x1x, forjado 
en las cafeterías de París y Londres. En el momento de aquella 
entrevista que realizó Fallaci en Qom, la región se había convertido en 
un lugar inhóspito, una enorme extensión machacada por las guerras, 
las revoluciones de corte islámico, los conflictos por el petróleo, el 
neocolonialismo moderno, las invasiones soviéticas y 
estadounidenses... Por eso los grandes viajes a Oriente los 
protagonizaron hombres y mujeres que llevaban a cuestas una cámara 
fotográfica, un bloc de notas o un micrófono. 

La segunda mitad del siglo xx fue la época de los grandes 
corresponsales de guerra, viajeros a su pesar, que recorrían el mundo 
no buscando la belleza (aunque la hubiera), sino descubriendo 
precisamente esa parte del conflicto que nadie quiere contar. El 
ejemplo de Oriana Fallaci es paradigmático, una mujer que visitó Irán, 
Iraq, Pakistán, Israel, Siria, el Líbano y Egipto siempre en busca de la 
noticia. No fue la única, por supuesto. La lista es tan extensa que 
mencionarlos a todos excede el propósito de este viaje. Algunos de los 
míticos corresponsales de guerra han llenado las librerías de nuestras 
ciudades de experiencias y crónicas. Ryszard Kapuscinski escribió una 
docena de libros siempre bajo la mirada de la corresponsalía. Célebre 
es el pasaje de Viajes con Heródoto donde cuenta la madrugada en la 
que fue a conocer las ruinas de Persépolis desde Teherán, una ciudad 
que olía a guerra y martirio. 

Sebastiáo Salgado, siempre con una cámara por delante, viajó en la 
década de los noventa a Iraq y Kuwait, cubriendo el conflicto bélico 
conocido como la primera guerra del Golfo. De aquellos días nació 
una serie de instantáneas impactantes, hombres recubiertos de 
petróleo, en blanco y negro, ante una inmensidad negra, mientras un 
pozo petrolífero explota tras un bombardeo. 

Para los que como yo estamos privados de conocer ciertas partes de 
Oriente, viajar a través de los corresponsales se ha convertido en una 
práctica fabulosa. Gracias a estos fotoperiodistas, que no han dudado 
en acudir donde los demás no llegan, hoy se puede visitar Damasco o 
Bagdad sin que el corazón lata a mil. Son célebres los trabajos de 
Steve McCurry y la niña afgana de los ojos verdes, manteniendo una 


mirada poderosa al objetivo, sabiendo que en unos pocos años le 
esperaba el burka. Hay algo que en mi cabeza une estas dos 
fotografías, la que reta a Jomeini con las preguntas de Fallaci y la de 
la chica afgana, como un principio y un fin de mi viaje soñado a 
Oriente. Belleza y brutalidad, aunque siempre esté descompensada la 
balanza. 


La agonía de Palmira 


Khaled Asaad fue decapitado en Palmira el 18 de agosto de 2015. La 
mayor parte de su vida la había pasado junto a esas ruinas, la capital 
del Imperio de Palmira, una reina que se atrevió a desafiar a Roma en 
el siglo 11 d. C. y que extendió un reino efímero en el Levante. En sus 
últimos instantes, Assad contempló los numerosos templos, aquel 
santuario de la Antigúedad en una tierra rica en religiones y culturas. 
Palmira ha sido uno de los yacimientos arqueológicos de más fortuna 
en el Mediterráneo, un lugar de encuentro para los viajeros que 
durante siglos han visitado sus ruinas, se han ocultado del sol bajo los 
olivos circundantes y han bebido agua de sus fuentes. Pero todo eso 
cambió cuando el Estado Islámico izó la bandera negra del califato y 
dinamitó buena parte de sus restos. Sus piedras son el testimonio de 
un pasado infiel, una religión y una cultura diferente a la del islam y, 
por lo tanto, peligrosa para su modelo de vida arcaico. 

El asesinato de Khaled Assad es especialmente aberrante, sobre 
todo en las últimas décadas, en las que el patrimonio histórico- 
artístico corre peligro en todo el extenso territorio que forma Oriente. 
La guerra reclama su peaje. Mueren los hombres y desaparece su 
legado. La pólvora, el gas sarín, el napalm, cualquier instrumento 
sofisticado que el hombre ha inventado para acelerar el ritmo de 
exterminio cobra su particular rédito en el patrimonio. Oriente se ha 
despejado de viajeros, a la espera de mejores tiempos. De oeste a este, 
los conflictos se multiplican desde hace décadas y las previsiones de 
paz son cada vez más ínfimas: la guerra entre israelíes y palestinos, los 
conflictos armados en el Líbano, la guerra civil en Siria, las guerras en 
Iraq, las tensiones con Irán, la invasión de Afganistán y la tiranía que, 
año tras año, se impone en cada uno de esos países bajo la bandera de 
la religión, una forma sutil e implacable de esclavizar al hombre, de 
borrar a las mujeres. 

Visitar hoy en día Oriente es una tarea difícil. Imposible para 
muchos viajeros que ven seriamente comprometida su integridad. 
Ciudades como Damasco, Beirut, Bagdad, Mosul, Isfaján, Kabul o 


Teherán, que tantas veces han aparecido a lo largo de este capítulo, 
hoy son impracticables para un occidental, aunque el grado de 
peligrosidad varía según la ciudad y la época. Oriente busca el 
equilibrio, mirar al futuro sin la condena del extremismo religioso, sin 
las zarpas occidentales marcándole un camino envenenado. Como en 
un eterno retorno maligno, abrí los ojos a la actualidad en aquel 
septiembre de 2001, con el atentado a las Torres Gemelas. Estados 
Unidos invadía Afganistán. En ese momento puse en el mapa aquel 
país de montañas agrestes y mujeres con burka, un mapa mucho más 
actual que el de Monti. Yo apenas iba al colegio. Veinte años después, 
los talibanes vuelven a dominar el país. Los mismos que han 
esclavizado a su pueblo. Los que dinamitaron las estatuas de Buda en 
Bamiyán, en el año 2001. Si los hombres hacen eso con las estatuas, 
que son dioses antiguos, un recordatorio de los dioses nuevos, qué no 
harán con sus iguales. Pero tal vez sea la estirpe de Mesopotamia, 
imperios incrustados en la arena, catástrofes bíblicas y calles estrechas 
donde cantan los ciegos. Y siempre viajeros que lo cuenten, para que 
nadie lo olvide. Una y otra vez y vuelta a empezar. 


Capítulo sexto 


La Meca, una tierra de fe 


Peregrinar a la Kaaba 


El peregrino ha llegado por fin a la Kaaba. Tiene los pies cansados, 
después de meses caminando por el desierto. Ha atravesado un 
continente que desconoce. Ha encontrado peligros innombrables, pero 
contemplando aquella piedra que vino de los cielos, cubierta por la 
kiswa, reconoce que ha merecido la pena. Siente las huellas del 
arcángel Gabriel en sus manos. Le lloran los ojos. A su alrededor, 
miles de peregrinos hacen cola para besar la reliquia. Van vestidos de 
blanco. El sol decae por encima de los tejados. Como un murmullo, se 
acerca la hora del rezo. 

Esta escena se repite a lo largo de los siglos en los cientos de 
«rihlas» que se han conservado. Un rihla es una crónica de viajes en la 
que los peregrinos cuentan cómo, movidos por su fe, abandonan su 
hogar y parten hacia La Meca para cumplir los propósitos del buen 
musulmán. Los peregrinos lograban, por lo tanto, una doble 
satisfacción: por un lado, el viaje les permitía conocer territorios 
alejados a los que jamás hubieran llegado por voluntad propia; por 
otro lado, la visión de la kiswa les aseguraba un lugar en el paraíso 
tras su muerte. La escatología es un asunto muy importante en el 
mundo de las religiones. Millones de creyentes intentan vivir con la 
previsión suficiente como para planificar su más allá. 

Todo viaje tiene un origen. Mucho más los que se inician gracias a 
un sentimiento religioso. Mahoma era un tipo normal, de esos que 
vivieron en la península arábiga en el siglo vi. Probablemente se 
dedicaría al pastoreo. Un ir y venir por el desierto que lo llevó a 
conocer a la perfección el terreno y las tribus rivales que se 
disputaban el país. Habló con sus gentes, escuchó las historias que le 
contaban. Mahoma aprendió el discurso de los dioses (por aquel 
tiempo, Arabia practicaba una religión politeísta, un conglomerado de 
divinidades nómadas, como sus fieles). Y de repente, escuchó la voz 
de Alá. Fue en la cueva de Hira, a las afueras de La Meca. 

Desde ese momento, la vida de Mahoma fue un viaje continuo. 
Según la tradición coránica, el profeta realizó un viaje espiritual que 
lo llevó de La Meca a Jerusalén (al centro de lo que sería años después 


la mezquita Al-Aqsa) en una sola noche, a lomos de Buraq, una 
especie de caballo con cabeza de hombre. La hazaña se llamó el «Isra» 
y «Miraj» fue su viaje psicodélico, con el que pudo conocer al arcángel 
Gabriel, a Adán y otros padres genéticos perdidos en la Biblia. 

Poco después, Mahoma tuvo que abandonar La Meca porque su 
vida corría peligro. Se dirigió a Medina, y quedó inaugurado el 
calendario islámico, en un viaje fundacional que se conoce como la 
hégira. A partir de ese momento, la religión creada por Mahoma sería 
imparable. Conquista La Meca y la península arábiga. Más tarde, las 
tropas recién convertidas a la nueva fe entran en Oriente y toman, a 
uno y otro lado, aquellos territorios con tanta confusión de 
civilizaciones y religiones. El islam llega a la península ibérica, incluso 
hasta Poitiers, en el corazón de Francia. Se adentra en China y triunfa 
entre los habitantes de Indonesia, hasta las playas tropicales de 
Malasia. 

Arabia es un territorio agreste dominado principalmente por los 
desiertos de Rub al-Jali y el de An-Nafud. Entre ellos, la gran meseta 
de Nechd permite el pastoreo a las tribus de beduinos. Tres de las 
cuatro entradas a la península son a través del agua: el mar Rojo la 
separa de África al oeste (viajes bíblicos, como el de Moisés, se 
atrevieron a cruzarlo); al este, el golfo Pérsico la aleja de Persia; al 
sur, el golfo de Adén y el océano Índico, en el punto en el que se hace 
inmenso, completan su perfil. Solamente al norte se conecta con el 
continente asiático, la región de Oriente Medio, el paso natural de las 
caravanas que iban hacia la India, China, Turquía, Egipto y Europa. 
Tierra de paso, Arabia siempre significó los límites del mundo 
conocido, ya fuese a Oriente o a Occidente, hasta que Mahoma se 
subió a lomos de la historia. Fue entonces cuando empezó a ser lugar 
de destino para viajeros de todo el mundo. 


Malraux sobrevuela un reino 
con nombre de mujer 


¿Pero qué era La Meca antes de ser La Meca? Antes de las escasas 
incursiones griegas y del intento de burocratizar el polvo en el que se 
embarcaron los romanos, Arabia era una región dominada por las 
tribus nómadas. Reinos que idolatraban figuras de barro, los árabes se 
dejaron influir por las diferentes civilizaciones mesopotámicas sin 
llegar a perder su identidad. Desde la costa del mar Rojo la mitología 
hebrea hablaba de dioses que se aparecían en zarzas ardientes, que 
iluminaban a pastores en cuevas y mojaban la tierra seca con diluvios 


inmisericordes. 

Precisamente, de la tradición talmúdica nos ha llegado uno de los 
primeros testimonios conocidos de una cultura arraigada en la 
península arábiga. Se trata de uno de los pasajes más bellos de toda la 
Torá, el que describe la unión matrimonial entre el rey Salomón y la 
reina de Saba. En el Antiguo Testamento se describe cómo la reina de 
Saba acude a Israel a presentarse ante Salomón. El viaje de esta 
favoreció la entrada del monoteísmo en Arabia. La reina de Saba fue 
una soberana famosa por su belleza a la que siempre la rodeó la 
leyenda. Se duda incluso de su existencia. La tradición etíope quiere 
reconocer como suyo un hijo entre Salomón y la reina, Menelik, que, 
por supuesto, habitó en el país de los etíopes, de ahí que durante la 
visita de Pedro Páez estos juraran al jesuita español que descendían 
directamente del rey hebreo. 

Pero la reina de Saba es útil en este viaje porque nos acerca a una 
de las expediciones más románticas y atrevidas de las que tenemos 
constancia en Arabia. Para conocerla debemos situarnos en la rive 
gauche parisina. André Malraux acaba de volver de los trópicos. Ha 
sobrevivido a la cárcel de Indochina. Ahora camina por las calles de 
París, tras un breve período de activismo político en la Unión 
Soviética. Trabaja desde hace unos meses en L”Intransigeant. Malraux 
recibe una llamada del director. Le propone una expedición y un libro 
por escribir. Se trata de viajar a Arabia para buscar evidencias 
arqueológicas del antiguo reino de Saba. Él se había pasado los 
últimos años en Angkor Wat desenterrando shivas. Sin embargo, el 
anuncio exigía un requisito: saber volar. Días atrás, Saint-Exupéry 
había rechazado la misma oferta. 

Los sabeos fueron un pueblo que se asentó en el golfo de Adén y el 
mar Rojo, en su parte más meridional, a principios del primer milenio 
a. C. La expedición de Malraux contaba con todos los elementos para 
acabar en fracaso: un reino oculto en el desierto, la desolación 
geográfica y la improvisación. Pero el resultado habla por sí solo. Se 
llama La reina de Saba, un libro excepcional que combina la erudición 
histórica, la crónica de viajes y la fantasía de la que nunca se pudo 
desprender Malraux. El viajero llegó hasta el Cuerno de África, por la 
antigua Somalia francesa, y cruzó el mar Rojo entre Eritrea y Yemen. 
En avión sobrevoló el desierto de Rub al-Jali, a pesar de no tener 
autorización de vuelo. Su «aventura geográfica», como él mismo la 
definió, describe un mundo encantador, encaminado hacia la 
devastación de la Segunda Guerra Mundial, pero donde aún era 
posible soñar con territorios por descubrir. 

Décadas después, la arqueología encontró Mahram Bilqis, un 


conjunto de templos dedicados a la Luna, ubicado en el antiguo reino 
de Saba, a poca distancia de Marib, la mayor joya histórica que 
contiene Yemen, una población antigua que lucha por no confundirse 
con la arena del desierto. Aún no hay evidencias suficientes para 
afirmar que existió la reina del relato bíblico. Pero lo importante de la 
historia es la fuerza que genera alrededor. Aquel joven francés que 
llegó a ministro de Cultura se subió a un avión para hacer revivir una 
leyenda, sin saber que su viaje se componía de esa misma sustancia. 
Malraux no pudo rescatar a la soberana legendaria, pero su libro 
condena a la región entera a la curiosidad de los viajeros. Arabia, 
quiso decir Malraux, es mucho más que La Meca. 


Elio Galo se pierde 
en la Arabia Felix 


Para los griegos, la península arábiga quedaba al margen de su interés. 
Los pueblos que la habitaban no constituían una amenaza, como los 
persas, y, por lo tanto, no se sintieron en la obligación de conocerla. 
Los exploradores griegos llegaron incluso a la India, en expediciones 
contadas y con suerte dispar, pero suficientes como para recabar 
ciertos datos exóticos. De Arabia, en cambio, las noticias viajeras son 
escuetas. Se han encontrado vasijas griegas, restos de cerámica e 
incluso un frontón con inscripciones en lengua ática en ciudades de 
Arabia como Hiyaz, la actual Yeda. Pero poco más. 

Sin embargo, a pesar de todo este silencio de siglos, ha llegado 
hasta nosotros el Periplo por el mar Eritreo, un tratado de navegación 
escrito en el siglo 1 que describe de forma exhaustiva la geografía 
comercial desde Roma hasta la India. La ruta es milenaria y aún se 
sigue practicando: desde el Mediterráneo occidental se llega hasta las 
costas de Egipto. De allí, se pasa al mar Rojo y se navega rumbo al sur 
dejando en la orilla izquierda las ciudades de Leuke Kome, Muza y 
Adén hasta Qana, la actual Bir Alí, en la costa sur de Yemen. Ese es el 
último punto del Periplo por Arabia. Posteriormente, por el océano 
Índico, el mar Eritreo de los antiguos, los barcos izaban velas en alta 
mar hasta vislumbrar la costa. 

Los romanos, en su afán por sistematizar todo su mundo conocido, 
dividieron Arabia en tres partes. Sus nombres resuenan con delicadeza 
cuando posamos la mirada en el mapa de Monti, a pesar de los siglos 
de distancia. Petrea, Deserta, Felice, leo entre palmeras dibujadas y 
dunas. La parte más cercana a Roma se llamó «Arabia Pétrea», que 
abarca el norte de la actual Arabia Saudí, el reino de los nabateos (los 


constructores de Petra), un fragmento de Siria, otro de Israel, parte de 
Jordania y la península del Sinaí. De las tres provincias, la Pétrea era 
la más romanizada, también por una situación geográfica privilegiada: 
su conexión terrestre con los puertos mediterráneos de Palestina y 
Egipto le permitían estar en contacto con la metrópoli del Capitolio. 

Pero los romanos no se fiaban demasiado del desierto y de los 
pueblos que vivían agazapados en sus arenas. Construyeron un 
inmenso limes de más de 1500 km de murallas y fortalezas, para evitar 
cualquier tipo de invasión. Hoy en día alguno ha resistido al tiempo, 
como el de Qasr Bshir, en Jordania. Sin embargo, llegaron a establecer 
un puerto comercial llamado Leuke Kome, no demasiado lejos de La 
Meca, aunque le quedase algún siglo que otro para ser La Meca. 

La segunda provincia se llamó «Arabia Deserta» y en esta ocasión el 
nombre tampoco especula. Apenas contenía poblaciones y se 
consideraba una zona intransitable. Los romanos preferían los valles 
verdes toscanos, las montañas griegas o los campos de trigo de 
Hispania antes que los desiertos. La última región adoptó el nombre 
de «Arabia Felix», en referencia a la mejor predisposición del clima. Se 
sitúa en el extremo sur de Arabia, en Yemen, donde las tribus se 
multiplicaban pegadas a la costa. Se trata de una región rica en 
minerales (aún no se sabía de la utilidad del petróleo) y 
estratégicamente sugerente, en la ruta hacia la India. 

Elio Galo protagonizó una expedición desastrosa hacia esta parte de 
Arabia. Por mandato de Augusto, en el año 26 a. C. comandó la 
Legión XXII Deiotariana con el objetivo de romanizar la zona. 
Partieron desde Egipto, 8.500 soldados, con una flota recién 
construida que los ayudaría a cruzar el mar Rojo. Una vez en tierra 
firme, el desierto no se apiadó de ellos. El ejército pronto murió de 
sed, abrasado tras largas caminatas sin rumbo cierto. Llegaron por fin 
a la ciudad de Marib y la sitiaron, pero la peste asoló el campamento 
romano (como en Troya, la peste azota a los sitiadores) y Elio Galo 
tuvo que volver a Egipto, más pobre de lo que había llegado. Sus 
barcos, mientras tanto, habían atacado la antigua ciudad de 
Eudaemon. 

Tras la experiencia, los viajeros romanos se desentendieron de 
Arabia. Durante los siglos siguientes, la región vivió en una continua 
caravana de pueblos que iban y venían, que aportaban sus dioses y se 
marchaban tras haber comerciado con sal a cambio de creencias poco 
exigentes. Clanes tribales que luchaban por un palmo de desierto. A su 
alrededor, los imperios recorrían su camino de ruina y éxito, pero 
Arabia se mantuvo al margen. Hasta que aquel profeta entró en la 
cueva de Hira... 


De Marruecos a la India, 
un viaje de fe 


Y al salir de la cueva de Hira cambió Arabia para siempre. El islam se 
apoderó del corazón de los hombres y los llenó de una fe joven, que 
no ponía límites geográficos al mundo. La expansión del islam es uno 
de los acontecimientos más trascendentales de la historia. La nueva 
religión ocupó en pocas décadas Oriente Medio. El suelo de Persia, 
orgulloso y falto de protagonismo, enseguida se amoldó al nuevo 
paradigma del islam. Lo mismo ocurrió con el Levante y la península 
de Anatolia. El avance del credo de Mahoma no encontró apenas 
resistencia en Egipto y en todo el norte de África. Incluso avanzó sin 
freno por la península ibérica, en un momento en el que las guerras 
civiles asolaban el reino visigodo. Una derrota marcó los límites 
geográficos del islam al oeste, definiendo así su máxima extensión. 
Hablamos de la batalla de Poitiers, en el 732, a manos de Carlos 
Martel. Con respecto al este, el islam penetró en la India al mismo 
tiempo que lo hacía en la península ibérica. Durante toda la Edad 
Media, la religión creció hasta los trópicos, hacia Indonesia, el país 
con mayor población musulmana del mundo en la actualidad. 

Más de quince mil kilómetros de un extremo a otro del mundo 
conocido (antes de los viajes de Colón), tres continentes, cordilleras, 
desiertos, valles, mares, lagos y un sinfín de caminos son los que unen 
al islam, de Rabat a Yakarta. Y el punto original es una piedra que, 
según la tradición, vino del cielo, situada en el centro de la ciudad de 
La Meca, el lugar al que todo musulmán debe peregrinar alguna vez 
en su vida, junto a los otros cuatro preceptos fundamentales: la 
profesión de fe (la shahada), es decir, la asimilación de que no hay 
más dios que Alá y que Mahoma es su profeta; la oración cinco veces 
al día mirando a La Meca (salat); dar limosnas al necesitado (azaque); 
y el ayuno en el mes del Ramadán (swam). El primer precepto 
convierte a millones de personas en peregrinos. Ergo, el islam es una 
religión viajera, que incita a sus fieles a viajar a través de un camino 
que comparte el esfuerzo físico y espiritual y que la tradición coránica 
llama «hach». 

¿Pero qué se encuentra el peregrino cuando arriba a La Meca tras 
un largo camino? Son seis los lugares santos identificados por la 
religión, todos ellos ubicados en la ciudad de nacimiento de Mahoma. 
El primero de ellos es la mezquita Másjid Al-Haram, un templo que 
estructura el resto de etapas del peregrinaje. Es una de las mezquitas 


más grandes del mundo la que acoge a los millones de peregrinos que 
cada año aguardan con los pies cansados a culminar su viaje. 
Actualmente, la mezquita está rodeada de rascacielos iluminados que, 
al atardecer, encienden el patio central con una luz potente, como si 
nunca se hiciera de noche en su interior. 

La Kaaba se sitúa en el centro del patio de la mezquita Másjid Al- 
Haram. Adquiere forma de prisma. Representa el corazón físico y 
sentimental de la religión islámica. Marca la dirección del rezo para 
todos los musulmanes, allá donde se encuentren en el momento de la 
oración. Los fieles deben rodear la Kaaba siete veces en sentido 
opuesto a las agujas del reloj. En su interior se encuentra la Piedra 
Negra, un fragmento del paraíso al que se le ha asignado un origen 
cósmico, debido a que es una parte de un cometa desgajado de su 
cuerpo principal. Extraterrestre o indígena, la visión de la Piedra 
Negra supone el culmen para la peregrinación de un musulmán. En 
realidad, la Piedra Negra ya era venerada por tribus nómadas antes de 
la aparición de Mahoma en la historia. 

El pozo de Zamzam se encuentra a unos pocos metros de la Kaaba, 
en el interior de la mezquita. Según el relato coránico, cuando 
Abraham abandonó a su suerte en el desierto a su sirvienta Agar y a su 
hijo Ismael, Dios hizo brotar milagrosamente una fuente con agua. Es 
el pozo, que también es venerado por los peregrinos, del que recogen 
agua para el camino de vuelta a casa. Los fieles debaten sobre el 
estado del agua: muchos son los que afirman que el agua tiene 
facultades curativas, aunque otros peregrinos que comparten la visión 
científica del mundo se preocupan por la gran cantidad de arsénico 
que contiene. 

Mina se sitúa entre La Meca y el monte Arafat. Es ahí donde se 
coloca el campamento para alojar a los peregrinos. En sus 
inmediaciones se realiza la «Lapidación del Diablo», un ritual que 
consiste en arrojar piedras a un muro, recogidas del suelo durante la 
peregrinación. En el monte Arafat, los peregrinos finalizan su 
recorrido para conmemorar el viaje de Mahoma tras su huida de La 
Meca. Hasta allí suben los fieles y contemplan la ciudad santa hasta 
que anochece. En el monte Jabal al-Nour, algunos se detienen a 
contemplar la cueva donde a Mahoma le fue revelada la verdad de 
Dios, una especie de Patmos arábigo. 

Este es el recorrido que durante siglos han realizado con paciencia 
y fe millones de musulmanes de todo el mundo. Lo hacían cuando los 
pies eran el único medio para recorrer los caminos y lo hacen ahora 
cuando los aviones acortan las distancias, aunque debilitan la belleza 
de la experiencia. Un viaje que muchos musulmanes han procurado 


reflejar en sus crónicas, para dejar testimonio de los territorios 
ganados por sus ojos, para así hacer que los hombres del mundo 
puedan viajar con ellos, a lomos de un camello, en caravanas de oro, 
como Mansa Musa, o a pie, como el más pobre de los creyentes, Ibn 
Battuta. La Meca es un lugar para elegidos. Solo aquellos que son 
musulmanes pueden entrar en el recinto sagrado. A un paso del cielo, 
sueñan tocar la Piedra Negra, el viaje cósmico que la humanidad hace, 
según la creencia, desde que Mahoma empezó a recorrer por el mundo 
la ruta del islam. 


De al-Ándalus a La Meca... 


El territorio del islam llegó a ser tan amplio que para el creyente que 
naciese en Granada, Córdoba o Sevilla peregrinar a La Meca se 
convertía en un dilema existencial: cumplir con el viaje religioso para 
no morir en pecado, pero no sobrevivir al intento. La península 
siempre resultó, desde el punto de vista geográfico, una tierra de 
límites. Al-Ándalus fue durante los primeros siglos del segundo 
milenio de nuestra era un foco cultural predominante en el 
Mediterráneo. Gracias a la labor de los viajeros que dejaron su tierra 
para peregrinar a La Meca, surgió el género literario llamado «rihla», 
testimonios que a día de hoy suponen una de las fuentes más ricas 
para conocer la geografía y las costumbres del mundo islámico 
durante la Edad Media. 

El viajero que partiese desde su casa de Córdoba tenía dos rutas en 
el horizonte. Ambas podían ser funestas, si la suerte no acompañaba. 
Por un lado, el camino clásico y lógico para un hombre de fe islámica 
sería cruzar el estrecho de Gibraltar y recorrer el norte de África a pie. 
Atravesar el Sahara de oeste a este se descartaba, salvo para viajes 
extremadamente iluminados, como el de Mansa Musa, emulado en 
época moderna por el Rally París-Dakar. El peregrino, costeando 
África, podía sentirse relativamente seguro, aunque los caminos de 
tierra nunca lo son, y menos en esa época. Visitaría países dominados 
por la misma religión, lo que, en tiempos de gresca, auguraba un buen 
recibimiento. Al llegar a Egipto, atravesaría el Sinaí para encaminarse 
rumbo sur hasta La Meca. Pero los caminos no siempre estaban 
habilitados y Egipto era una región enormemente conflictiva, entre 
Cruzadas y revueltas de índole local. 

El segundo camino que podían tomar los viajeros era el mar, pero 
los riesgos se multiplicaban. Si bien es cierto que el Mediterráneo sur 
estaba dominado por la media luna, en el norte las cruces ondeaban 


en las velas de los barcos. La Edad Media fue una época en la que la 
navegación a mar abierto no estaba explorada. Costear suponía un 
riesgo incrementado por las incursiones piratas y las refriegas entre 
campañas militares cristianas y berberiscas. La navegación también 
requería unas fechas concretas. Se levaba el ancla a partir de 
primavera y en otoño se recogían las velas para evitar las tormentas. 

Uno de los primeros viajeros en partir de la península ibérica y 
dejar testimonio en su rihla fue el jurista Ibn Al Attar, que viajó a La 
Meca en el 990, y completó una crónica de viajes que sirvió de guía a 
futuros viajeros. Ibn Al Qallas partió, también en el siglo x, desde 
Málaga. Escribió la primera rihla de la que tenemos constancia. 
Posteriormente, Ibn Rushaid emprendió desde Almería, en 1284, una 
peregrinación de tres años que lo llevaría no solamente a La Meca, 
sino a Oriente. Optaría por la ruta del norte de África. Similar camino 
tomó Ibn Sacid al-Magribí en el mismo siglo, completando dos veces la 
peregrinación a los santos lugares. La perspectiva viajera de Ibn Sacid 
al-Magribí se completa con otras obras que escribió sobre geografía, 
en las que llega hasta Irán. Ibn Jubayr, en cambio, optó por la ruta 
marítima en el siglo x11. Sus viajes son un periplo marítimo por un 
mundo enfrentado entre cristianos y musulmanes, en pleno apogeo de 
las Cruzadas. Pero su rihla tuvo tanto éxito que otros viajeros copiaron 
literalmente las descripciones que hizo el cronista. Plagios 
kilométricos se han descubierto en las bibliotecas del mundo árabe 
desde la escritura de sus Viajes. El último peregrino que citaré es Abú 
Hámid al-Garnáti, natural de Granada (de una Granada anterior al 
Reino Nazarí), que desde su ciudad partió a conocer Oriente, 
guardando para La Meca los momentos más emotivos de su viaje. 

En 1492, la península ibérica alcanzó la unidad religiosa gracias a 
la conquista de Granada por parte de los Reyes Católicos. Desde el 2 
de enero de ese año, el islam perdió uno de sus territorios más ricos. 
Pero al-Ándalus también había sido la región que más viajeros (y por 
viajeros entendemos crónica de viajes o rihla) había proporcionado a 
La Meca. Curiosamente, el lugar más alejado también se había 
descubierto como uno de los más transitados. Los caminos que 
unieron Córdoba, Granada, Murcia, Sevilla, Barcelona o Toledo con La 
Meca y Medina se volvieron intransitables. La historia actúa por 
fracturas y al-Ándalus pasó a ser España, en cualquiera de sus 
variantes o nombres con los que la historiografía gusta debatir. Pero la 
realidad que nos interesa es que La Meca se alejó de España. Las dos 
geografías se dieron la espalda. Templos prohibidos y llenos de niebla, 
de polvo del desierto que se mete en los ojos y no deja respirar. 
Ningún español no musulmán podría entrar nunca en la mezquita 


Másjid Al-Haram. Aunque las normas están, a veces, para saltárselas. 


La treta de Alí Bey 


¿Recuerdan aquel príncipe abasí nacido en Londres y envenenado en 
Damasco por un espía inglés? Lo dejamos moribundo tras beber una 
taza de té, pero mucho antes, Domingo Badía, el «Alí Bey» de los 
nacidos en Oriente, fue el primer español no musulmán en entrar en el 
recinto sagrado de La Meca. 

Fuera de toda duda queda la inteligencia y visión del mundo que 
tuvo Domingo Badía. Godoy, con un ojo puesto en el sur y otro en el 
norte, quiso controlar el acceso a la península por el estrecho. Mandó 
a Domingo Badía a la corte del Mulay Sulayman, el líder de Marruecos 
a principios del siglo xix. Es el nacimiento de Alí Bey. Cuatro años 
empleó el espía español en aprender las costumbres, en imitar los 
modos de vida, en perfeccionar el habla. Su mimetismo fue tan real 
que los árabes lo tomaban por un igual. Pero la misión en Marruecos 
acabó y Alí Bey se preparó para viajar por el norte de África hasta 
Oriente. Y allí estaba La Meca. 

Utilizó, como tantos otros viajeros a lo largo de los siglos, el paso 
del mar Rojo para adentrarse en Arabia. Visitó la ciudad costera de 
Yanbu y la actual capital, Yeda. Después se dirigió, unos pocos 
kilómetros hacia el interior, a la ciudad santa, donde se comportó 
como un perfecto peregrino musulmán: dio las siete vueltas a la 
Kaaba, besó la Piedra Negra, rezó en dirección a la quibla, tiró piedras 
al muro del diablo y visitó las colinas cercanas para completar el 
camino de fe. 

El relato del peregrino espía se publicó en España pasados los años 
con el título de Viajes de Alí Bey, unas memorias viajeras que 
demuestran la inteligencia y la doble función del personaje. En unos 
capítulos, Alí Bey describe los santos lugares con un fervor religioso 
que hace dudar al lector de su conversión, pero en la página siguiente 
su relato adopta el tono científico, como cuando extrae agua del pozo 
de Zamzam para analizar no ya sus virtudes milagrosas, sino sus 
capacidades mortíferas. Las descripciones que realiza de las ciudades 
de Arabia huelen a incienso, a un tiempo detenido que podría 
retrotraerse a la Edad Media, incluso a los orígenes del islam, como si 
el viajero entrase en Arabia, pero no pudiese salir de su cronología. El 
Alí Bey de las crónicas ha visto mundo, conoce el Levante y Oriente, 
no es fácilmente impresionable y ha recorrido la historia de las tres 
religiones como pocos, desde Patmos y la cueva de San Juan hasta la 


Jerusalén rabínica, pasando por la casa de Mahoma. 

Pero sí es hijo de su tiempo. A principios del siglo xix en Europa 
crecía imparable la edad de la razón y los Estados se dirigían, con más 
o menos fortuna, hacia formas de gobierno participativas. No fue el 
nacimiento de la democracia, ni mucho menos, pero sí de los pilares 
que la sustentarán. En Arabia, en cambio, se originó un momento 
religioso de carácter fundamentalista que dominó la península y 
amenazó con extenderse por Oriente. Se trata del wahabismo, una 
corriente político-religiosa que proponía una relectura radical del 
Corán y que prohibía cualquier innovación en el ámbito religioso. 
Entre sus preceptos estaba el de clausurar (y detrás de cada cierre está 
su destrucción y olvido) los santos lugares de peregrinación. Alí Bey 
fue detenido en su camino hacia La Meca e interrogado por activistas 
wahabitas, pero logró escapar utilizando la mejor arma de la que 
disponía: el poder de persuasión. 

Me he preguntado, al leer sus memorias, qué tuvo que 
experimentar al ser detenido. Sentiría, tal vez, el frío del cuchillo en el 
cuello. Apretaría los dientes y recordaría su nueva identidad, antes de 
respirar un aire viciado. Pero sobrevivió. Volvió a España y Napoleón 
lo reclutó para luchar no contra los árabes, sino contra los ingleses, 
mudando de nuevo de forma, utilizando el disfraz de príncipe abasí 
nacido en Londres. Pero dejémoslo aún por las calles de La Meca, 
observando en la distancia la mezquita Másjid Al-Haram, el blanco de 
los peregrinos y el polvo de las sandalias, reclamando el agua de las 
fuentes para purificar su rezo. No le ofrezcamos el té de Damasco 
todavía, que viva creyendo que las siete vueltas a la Kaaba son 
eternas. 


Ludovico de Varthema 
quiere entrar en La Meca 


Al viajero occidental siempre le acompaña el disfraz en su destino 
hacia La Meca. La historia de los europeos en tierra de Mahoma se 
remonta mucho antes de la experiencia de Alí Bey. La historiografía 
no se pone de acuerdo sobre quién fue el primero que, habiendo 
nacido en una ciudad occidental con iglesias donde repican las 
campanas, entró en la ciudad santa para los musulmanes. 

Sin embargo, esta disputa no tiene demasiada importancia para el 
propósito de este libro. Los primeros candidatos son unos aventureros 
portugueses que llegaron hasta la India en un tiempo en el que nadie 
había ido tan lejos. Se trata de Pedro de Covilhá y Afonso de Paiva. 


Nos situamos a finales del siglo xv. Portugal es la gran potencia 
marítima en el Atlántico. España todavía no está (y algunos ni la 
esperan, guerreando aún contra Granada), Europa lamentaba la 
pérdida de Constantinopla, y el país luso, que derrama pocas lágrimas 
por la pérdida, se afana por encontrar una ruta que restablezca el flujo 
de especias a Occidente. 

Fue el momento en el que Portugal mandó a Pedro de Covilhá y 
Afonso de Paiva. Surcaron el Mediterráneo hasta Egipto y a través del 
Sinaí descendieron a la península arábiga. Su viaje por tierras 
mahometanas se fecha entre los años 1487 y 1488. Pasaron por 
Medina y La Meca disfrazados de peregrinos musulmanes para no 
levantar sospechas y poder continuar su viaje hacia el océano Índico. 
Llegados a este punto, debemos admitir que las cronologías no fallan. 
Con los datos en la mano, serían dos portugueses los primeros 
occidentales no musulmanes en visitar La Meca, pero las lagunas 
inundan nuestro viaje. ¿Entraron realmente en La Meca? Su viaje 
enmudece porque no hay testimonio escrito sobre este hecho. 

El segundo opositor a viajero primigenio es Ludovico de Varthema. 
Sobre él hay pocas dudas. Para ser justos, ninguna. Este viajero nació 
en Bolonia en 1470 y pronto se le quedó pequeña la cittá rossa. Viajó 
por todo el Mediterráneo hasta el Levante. No fue el suyo el tiempo de 
las Cruzadas, donde las poblaciones se pasaban a cuchillo. Existía 
cierta estabilidad en la región, aunque el Imperio otomano controlaba 
Oriente y recelaba de todos los viajeros occidentales, acusándolos de 
espionaje sin distinción. Su viaje siguió la ruta clásica de tantos 
viajeros: Egipto y Palestina. Sin embargo, quiso proseguir hacia la 
India, revivir aquella Ruta de la Seda que se interrumpió años antes, 
cuando los otomanos tomaron Constantinopla. El camino más fácil (y 
más peligroso) era el barco, desde los puertos de Arabia. 

Ludovico de Varthema sabía que resultaría imposible recorrer la 
península arábiga con la identidad de un simple cristiano. Tuvo que 
improvisar una solución que demostró ser inteligente. Se alistó en el 
ejército mameluco, apostado en Palestina, bajo el nombre de Yunas, 
un joven musulmán que quería proteger a los peregrinos de camino a 
La Meca. De esta forma recorrió el desierto y llegó a la ciudad santa 
como soldado. Entró en La Meca en la primavera de 1503, veinte años 
después que los dos presuntos viajeros portugueses. ¿Por qué el 
italiano es reconocido como el primero si llegó más tarde? 

Porque escribió el relato. Y en la historia, el relato vence. Su 
crónica de viajes titulada Itinerario de Ludovico de Varthema Bolognese 
es una muestra detallada de ciudades árabes, de costumbres locales y 
descripciones donde no se guarda en el tintero ningún detalle. 


Reconoce por primera vez en Europa que Mahoma no está enterrado 
en La Meca, como se pensaba, sino en Medina. Se detiene en la 
contemplación de las mezquitas, en las costumbres de los peregrinos 
que rebosan de emoción al llegar a la Kaaba. Hasta que el viajero 
boloñés es descubierto. 

De La Meca alcanza la costa en Yeda. Toma un barco y navega por 
el mar Rojo hasta Adén. Allí, es detenido, sospechoso de ser un espía 
cristiano. Nuestro viajero fue encarcelado, pero al poco tiempo lo 
dejaron en libertad, y finalmente alcanzó la India. Eso atestiguaron los 
mapas. El relato, el viaje y el disfraz. Ludovico de Varthema lo 
entendió bien y su experiencia ya es historia viva para cualquier 
viajero. 


Pedro Páez bebe café 


Mientras usted se toma, en una tarde de invierno, o tal vez en una 
calurosa mañana de verano, una taza de café, es probable que se deje 
llevar hacia lugares en los que quizá nunca haya estado. Mientras 
desayuna o se despeja de la siesta, siente el calor de la bebida en los 
labios y tal vez se pregunte de dónde viene ese líquido espeso y 
negruzco que mantiene viva la lectura. Verá a un hombre encadenado, 
con los andrajos de lo que fue una sotana, los pies calcinados por la 
arena del desierto, ya inertes, y lo observará entrando en una jaima 
mientras le ofrecen una bebida amarga, negra como la noche. Es la 
misma que usted ahora ha dejado a un lado de la mesa. 

El café, a principios del siglo xvH, era una bebida desconocida para 
la mayor parte de la población. Había nacido en el interior de Etiopía. 
Se cree que su nombre deriva precisamente de la región de Kaffa y 
que, posteriormente, en barcos de comerciantes y piratas llegó a las 
costas de Arabia, donde disfrutó de un éxito considerable. La historia 
del café está presente en muchos viajes actuales y, como dijo Steiner, 
forma parte de la idiosincrasia europea. Sin embargo, la mayoría de 
los viajeros del siglo xvi no dejaron testimonio escrito, si es que 
alguna vez lo probaron. Salvo Pedro Páez. 

Los viajes de Pedro Páez se deslizan por los capítulos de este libro 
de la misma forma que él osciló de una costa a otra del océano Índico. 
Su persistencia tenaz nacía de la vocación por convertir a la fe en 
Cristo al mayor número de personas. Por eso, junto al también 
misionero Antonio de Montserrat, embarcaron desde Goa rumbo a 
Etiopía. Arabia no se marcaba en sus mapas como lugar de paso, pero 
la situación requería de soluciones ingeniosas. La piratería había 


aumentado mucho en aquellos años y los dos misioneros adoptaron la 
identidad de comerciantes armenios para poder navegar con cierta 
tranquilidad. 

Costeando, llegaron a Mascate, en Omán. Desde allí siguieron 
rumbo al oeste hasta Salalah, un puerto pequeño encerrado entre 
montañas, próximo al golfo de Adén. Las imprevisibles tormentas del 
mar abierto hicieron que su barco encallara. El grupo de náufragos 
pudo salvar la vida gracias a que se refugiaron en las islas Kuria, 
situadas frente a la costa. Desde allí intentaron emprender la ruta 
hacia África, pero en las islas unos piratas turcos los reconocieron 
como portugueses, enemigos frecuentes durante todo el siglo XVI y XVI. 
La expedición fue asaltada y los misioneros pasaron un tiempo 
cautivos. El viaje de Pedro Páez cambiaría su destino de una forma 
abrupta. Los supervivientes del abordaje fueron conducidos hasta la 
península arábiga y vendidos como esclavos en Dhofar. 

En muchas ocasiones, si los esclavistas no podían hacer negocio con 
la mercancía humana requisada en el mar, los dejaban morir de 
hambre. Pero el gobernador de Dhofar decidió enviarlos ante su rey, 
tierra adentro. Se inicia de esta manera una penosa marcha por el 
desierto, encadenados de pies y manos, alimentados a base de 
saltamontes y otros insectos, apenas hidratados, soportando altas 
temperaturas. 

Cuando llegaron a la ciudad de Tarim, fueron recibidos con piedras 
por la superstición de los nativos, que al ver a hombres blancos 
temieron una maldición. Será en una de esas ciudades donde les den a 
probar esa bebida amarga que mantiene a los hombres despiertos toda 
la noche, llamada por los locales «kahwe». A Europa aún tardará al 
menos un siglo en llegar de forma comercial el café. Lo hará en el 
asedio turco a Viena, tras dejar el ejército invasor los sacos cargados 
de grano a las puertas de la ciudad. Con esos sacos, Georgium 
Franciszek Kulezycki, que servía el café al sultán otomano Mehmet IV, 
fundó la primera cafetería de Viena, llamada La Botella Azul. De ahí a 
Venecia y, tras la ciudad del agua, a todas las plazas europeas. El café 
es hoy en día el mejor aliado del viajero y la mayor parte de este libro 
ha sido escrito con grandes dosis, mezclado con leche. 


Jean Chardin en un entierro 


Jean Chardin llevaba media vida en Persia. En Francia ardían las luces 
del conocimiento y él se estaba perdiendo a los Voltaire y Rousseau 
del momento. Pero asumió esa condena. Oriente resultaba un destino 


hecho a su medida: ciudades volcadas a la hospitalidad, harenes a la 
hora de la siesta, bibliotecas destartaladas y muchos viajeros con los 
que hablar. La mayoría se dirigían a La Meca. Y he aquí la gran 
paradoja de su vida: siempre quiso ir a la ciudad santa pero nunca fue. 
Ni siquiera lo intentó. 

En cambio, escribió mucho sobre ella. Lo hizo como un 
corresponsal moderno: pluma, tinta y curiosidad. Invitaba a comer a 
los peregrinos, les daba agua y les ofrecía una visita a los hammanes. 
Allí, limpios de sudor y relajados, los viajeros contaban lo que había 
sido el viaje hacia La Meca, el relato de un mundo fascinante y 
prohibido. Supo de las normas que rigen al musulmán que entra en la 
mezquita santa y del comportamiento del fiel desde que sale de su 
casa hasta que alcanza el «hach» o peregrinación mayor. 

Un viajero le interesó en extremo. Le habló de la «peregrinación 
delegada», una especie de viaje ofrecido ante la imposibilidad de 
desplazarse. Una sustitución en toda regla. El creyente debe pedir a 
otra persona hacer la peregrinación por él y llegar a la Kaaba en su 
nombre. De esta forma, el musulmán que no haya podido ir en vida a 
La Meca morirá habiendo cumplido con los cinco preceptos del islam. 
Pero ¿qué sucedía con los musulmanes que fallecían antes de hacer el 
peregrinaje? Jean Chardin respondió también a eso. Presenció rituales 
funerarios de personas que no peregrinaron en su momento a La Meca. 
Los familiares reparten la herencia reservando una parte para aquellos 
viajeros profesionales. Los restos mortales no podían ser enterrados 
hasta que no se hubiera completado el viaje. Pensaba Chardin que la 
religión unía con una delgada línea la muerte y la vida: sin el viaje en 
vida el espíritu no cumplía el trayecto hacia la muerte. Una especie de 
limbo musulmán para castigar a las almas no viajeras. 


Carsten Niebuhr tiene 
miedo a disfrazarse 


Carsten Niebuhr sabía que moriría sin ver la Kaaba y eso le obsesionó. 
Viajó por todo el mundo. Era uno de esos ejemplares humanos 
dedicados a la ciencia, cuando podían ganar fortunas con el comercio 
y la guerra. Pero ese no fue su camino. Cartografió Egipto, Oriente y 
Arabia. En esta última región encontró el sosiego que había buscado 
durante toda su vida. Primero en Medina, después en La Meca. 
Contempló la puerta de la mezquita Másjid Al-Haram desde la 
distancia y dio limosna a los pobres. Cuando le tocó morir, lo hizo sin 
espasmos, con cierta valentía. Pero no había contemplado la Kaaba. 


Fue su último pensamiento. 

Tuvo miedo de infringir las normas. Desechó la idea de disfrazarse. 
Él era Carsten Niebuhr y nunca dejaría de serlo. No se rindió. Habló 
con la gente de la ciudad, con los peregrinos, compró pequeñas 
ilustraciones que vendían en los bazares los comerciantes y pasó días 
enteros intentando averiguar la verdadera forma de la Piedra Negra. 
Siempre como una ilusión, pensándola como una metáfora de la vida. 
Su figura revive entre los bazares, antes de la puesta de sol, 
deambulando como un alma en pena, un blanco lechoso de Sajonia 
entre pieles cetrinas, algunas tan oscuras como el café. Estuvo cerca. 
Vio la Kaaba en las pinturas que realizaban los comerciantes para los 
viajeros. Como estar en Florencia y darle la espalda al David. 


El asombroso viaje 
(con circuncisión incluida) de Richard Burton 


Me fascinan los tipos como Richard Francis Burton. Este viajero ya es 
un viejo amigo. En esta ocasión lleva un turbante verde. Aguarda la 
fila de fieles para ver de cerca la Kaaba. Es un impostor, pero 
guardaremos el secreto. Aunque todo hay que decirlo: se esforzó por 
no ser descubierto. 

Burton hizo cuanto estuvo en su mano por sobrevivir y entrar en el 
recinto sagrado de La Meca. Él mismo afirma que se circuncidó para, 
en el caso de ser advertido como infiel, tener la prueba irrefutable de 
su verdadera creencia en Alá. Guardaba el secreto oculto entre las 
piernas, pero dispuesto a ser mostrado ante cualquier duda. Una 
especie de seguro de vida por si el tema se ponía turbio. 

El Burton circuncidado se hará llamar Mirza Abdullah, proveniente 
de Afganistán. Médico de profesión, hablará como lengua materna el 
pastún (cuán difícil debe de ser para un inglés imitar ese acento hasta 
el punto de hacerse pasar por natural de las montañas afganas) y sus 
errores como buen musulmán los justificará como fruto de una 
herejía. Mi peregrinación a Medina y La Meca, un libro imprescindible 
sobre uno de los mayores engaños llevados a cabo para entrar en la 
ciudad santa, está plagado de anécdotas que, como su propia vida, 
sobrevuelan la realidad y la ficción a partes iguales. 

Un ejemplo bastará para aclarar al lector esta situación. Cuenta 
Burton que una vez, en el desierto, sintió la necesidad de ir a orinar 
alejado del resto de la caravana con la que pasaba la noche. Los 
árabes se agachaban para realizar la purificación renal, al contrario 
que los europeos, que suelen apuntar mientras miran al infinito. 


Burton fue descubierto por uno de los compañeros de ruta y viaje, que 
se dio cuenta del engaño. El viajero inglés, ante el peligro de ser 
delatado por una meada, se abalanzó sobre el profanador de 
momentos íntimos con un cuchillo en las manos. 

El relato es divertido, pero huele desde la distancia del tiempo y los 
kilómetros a fantasía. Sabemos de sobra que inventar es una forma 
muy noble de viajar. ¿Qué hizo si no Marco Polo ante la corte de 
Kublai Kan? De lo que no queda mucha duda es de la tarea de 
espionaje en la que participó Richard Burton en sus días en Oriente. Es 
sincera su sed insaciable por visitar cualquier territorio al alcance de 
su mano, fuese cual fuese el lugar del mapa al que hubiera que 
dirigirse. Pero no mucho más. A esas alturas del siglo xix el espionaje 
ya se había convertido en una práctica habitual para los europeos, 
deseosos de sacar tajada de una región que consideraban fácil de 
dominar. El Imperio británico había puesto sus ávidos ojos de rapaz en 
la región y Arabia no se iba a quedar al margen. 


Tiempo de espías 


¿Fue Lawrence de Arabia un espía? No resulta fácil responder a esa 
pregunta. T. E. Lawrence se destacó como un perfecto militar británico 
apasionado por un Oriente Medio que, a principios del siglo xx, se 
dividía en provincias pertenecientes al Imperio otomano. En su 
juventud participó en excavaciones arqueológicas en Turquía, y 
descubrió el paradero de algunas de las viejas ciudades de los hititas. 
Pero también demostró un gran conocimiento de la lengua árabe, 
aprendida en las calles de Damasco y El Cairo. Lawrence representó al 
viajero perfecto en un tiempo convulso. Viajó por todo Oriente, 
recorrió las ciudades milenarias y palpó las costumbres de sus gentes. 
Aprendió la lengua, imitó las costumbres e incluso se vistió a la 
manera tradicional, chilaba y turbante blanco. Pero nunca ocultó su 
identidad. Siempre fue el oficial del Ejército británico, en los tiempos 
de guerra y en los días de paz. 

La situación histórica, sin embargo, requería un riesgo personal 
inasumible para personas ambiguas. Y Lawrence lo fue durante toda 
su vida. Apostado en El Cairo, la Primera Guerra Mundial enfrentaría 
al Imperio otomano, una antigúiedad moribunda propia de los museos, 
y al Imperio británico, en su cénit de expansión colonial. Y la brecha 
se hizo insalvable en Egipto. Inglaterra quería la tutela del país del 
Nilo bajo la forma de un protectorado, para así controlar el canal de 
Suez, testigo de la mayor parte del comercio internacional entre el 


Mediterráneo y la India. Pero en Constantinopla no iban a 
desprenderse tan fácilmente de esta región. La guerra había 
comenzado, alineando a los otomanos con la Triple Alianza. 

Y en este punto de la historia entran en juego el oficial inglés y la 
península arábiga. Estamos en 1916. Lawrence es enviado a Yeda, 
cruzando el mar Rojo, al encuentro con Faysal, el tercer hijo del jerife 
de La Meca, para negociar el plan a seguir. El oficial inglés es testigo 
por los caminos de Arabia del nuevo alumbramiento del Estado Árabe, 
que será efímero y traerá tanto desencanto como desconfianza a los 
extranjeros. Comienza la Rebelión Árabe, cuyo objetivo primero es 
expulsar a los otomanos del territorio y crear un Estado independiente 
de base islámica. Para ello, Lawrence conduce las decisiones militares. 
Las tropas árabes, un conjunto de tribus nómadas subidas en camellos 
con sables y unos cuantos rifles, toman La Meca en junio de 1916. 
Tras los lugares santos, prosiguen hacia Medina e Hiyaz, atacando la 
línea de ferrocarril que conectaba con Yemen. 

El punto culminante de la iniciativa militar se produce con la 
batalla y posterior toma de Áqaba, el puerto más al norte del mar 
Rojo, hoy en día dentro de las fronteras de Jordania. Tras ellos, el 
oficial británico, conocido ya como Lawrence de Arabia, entrará en 
Gaza, Jerusalén y Damasco como un libertador. 

El sueño del panislamismo era reunir a todos los Estados 
musulmanes bajo un mismo control político. Aunar Arabia, Palestina, 
Siria, Líbano, Jordania e Iraq en una misma bandera árabe. Pero 
Inglaterra no estaba dispuesta a pagar tan alto precio. Lawrence 
prometió a Husayn ibn Ali, el jerife de La Meca, un reino a cambio de 
declarar la guerra al Imperio otomano y apoyar a los británicos, y 
cuando acabó la guerra se encontró con un apretón de manos y poco 
más que un Estatuto de Autonomía, un Estado efímero que durará 
poco más de tres años, entre 1918 y 1920, hasta que Francia e 
Inglaterra se repartan el pastel. 

Espía o no, lo cierto es que Lawrence se adaptó al nomadismo 
propio de los árabes, habló su lengua y se aficionó a desplazarse en 
camello, a beber café de rodillas, y conocía los desiertos como la 
palma de su mano. Se ganó la confianza de los locales con un árabe 
depurado, hablado desde el corazón, como muchos llegaron a pensar. 
Visitó las ciudades de Arabia, entró en La Meca (aunque no en la 
mezquita, porque nunca se convirtió) y en Yeda visitó la supuesta 
tumba de Eva, la primera mujer de todas las estirpes humanas. 
También sufrió en su propio cuerpo la causa árabe cuando lo 
capturaron en Daraa (actual Siria) y fue torturado y humillado 
sexualmente por colaborar en la construcción de la liberación árabe, 


en una refriega con tropas otomanas. 

Dejó escrito Los siete pilares de la sabiduría, donde cuenta su 
experiencia mano a mano con los árabes, un libro que es a la vez 
historia, memoria y crónica de viajes, siguiendo la línea de ferrocarril 
que une los puntos geográficos más alejados de la península arábiga, 
un camino de hierro pensado para acercar viajeros, para atraer 
mundos opuestos. La ambigiiedad de T. E. Lawrence aún no se ha 
resuelto. Sus actos dieron esperanza al mundo árabe, que creyó poder 
ser independiente al estar unido, pero sirvieron para que el Imperio 
británico ganase unas cuantas regiones más en su mapa particular del 
mundo. 

Pocas veces los árabes confiaron tanto en un extranjero. Tal vez, 
fueron demasiado cándidos, en vista de los resultados históricos tras el 
final de la Primera Guerra Mundial. Su relación con los viajeros no 
musulmanes siempre ha sido de desconfianza, de rechazo incluso. Esto 
ha hecho que se tache del mapa la península arábiga como destino 
para evitar conflictos. Lawrence de Arabia, para bien o para mal, ya 
no podrá nunca separar su nombre del país que alberga La Meca. Una 
bendición para el viajero. Un castigo para los anfitriones. 


Un destino imposible 


Hoy en día, viajar a Arabia Saudí resulta una tarea más que 
complicada. Si el viajero es mujer, entonces el viaje es imposible. En 
el país, las leyes se supeditan a la sharía, el código de conducta 
tipificado en el Corán que deja poco espacio personal a las mujeres, 
convirtiéndolas en un mero acompañamiento del hombre. El rechazo 
de los derechos humanos hace que el país sea un destino casi 
impracticable, al alcance solamente de viajeros experimentados, de 
corresponsales de medios de comunicación o de aficionados con 
dinero dispuestos a ver a su equipo jugar una final descontextualizada. 
Quién sabe los tesoros que el viajero pierde a causa de uno de los 
regímenes más tiranos que existen en el mundo. 

Seguiré soñando con ver La Meca, dar las siete vueltas a la Kaaba y 
tirar piedras al muro del diablo. Mientras tanto, visitaré las mezquitas 
de este lado del mundo y viviré un simulacro de peregrinación laica 
en cada una de ellas. Podré consolarme con Ibn Battuta, Ludovico de 
Varthema, Alí Bey o Richard Burton. Todos esos viajeros, en parte, 
viajaron por mí y por tantos otros. Leer mantiene vivos los lugares, 
por muy lejos que estén de nosotros. Y si se nos queda la miel en los 
labios, siempre nos quedará el café. 
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Mirar un mapa significa poseer el territorio, elevarse sobre la propia 
realidad para entender el todo en el que vivimos. Roma suele ser el 
centro de muchos mapas y hasta el corazón del Vaticano se dirige mi 
recuerdo. Camino por los ciento veinte metros de la Galería de los 
Mapas. Tras la puerta, los pasillos se bifurcan. Uno de ellos lleva hasta 
la Capilla Sixtina. Pero yo permanezco en la larga estancia. Por las 
ventanas, el patio del Belvedere deja entrar la luz natural de agosto. 
Esta impacta contra las formas del azul prusia y las olas parecen 
cobrar vida. Camino, voy de un lado hacia otro, me detengo, respiro, 
aguzo la vista para atrapar un detalle, estiro el cuello. Hay decenas de 
mapas a mi alrededor. Me rodean. Son geografías familiares. Las he 
estudiado en los libros de mi biblioteca. Muchas de esas 
representaciones las he visto ya, en otros viajes. Otras las he 
caminado. Al contemplarlas pienso en el aire fresco en la cara, en 
alguna fotografía, en una compañía inolvidable. En el mejor de los 
veranos. 

La Galería de los Mapas del Vaticano es un proyecto humanístico 
del siglo xv1. El papa Gregorio XIII quiso reunir toda la geografía de 
Italia en un mismo pasillo. Aspiraba a concentrar, con un solo golpe 
de vista, todas las tierras de una península poderosa y llena de 
riquezas. Llamó a Ignazio Danti para que se ocupase de la mayoría de 
las composiciones. Se suceden regiones y ciudades, planos urbanos 
mezclados con bocetos de campiñas y montañas escarpadas. Del 
Piamonte a Sicilia, del Lazio a Umbria, Cerdeña como un regalo del 
mar, las formas geográficas se representan con una exactitud 
científica. Tal vez aquel fuese el único reducto de paz de un papa 
melancólico. 

El Trattato Universale cumple esa misma función. Durante cinco 
años Urbano Monti compuso cuatro tomos de una obra que hablaba de 
historia, de geografía y de las curiosidades del hombre moderno. Pero 
la grandeza de su obra se esconde en el tercer volumen. Se trata del 
planisferio. Este se compone de sesenta láminas pensadas para ser 
unidas en cuatro tablas trapezoidales. El mapa en su conjunto 
adquiere una proyección en la que los paralelos forman círculos 


concéntricos en torno al Polo Norte. El resultado es novedoso. El 
Ártico queda en el centro de la imagen. Conforme el mapa crece, 
emergen los continentes. La Antártida es un territorio intuido, 
dividido en múltiples láminas sin concretar, donde aparecen retratos 
de hombres ilustres de la época. 

Las partes que representan la geografía de Europa adquieren una 
exactitud diferente a la del resto del mundo. Monti sacó la lupa. No 
dibuja a ciegas. En el filo del Mediterráneo se encuentra Troya, una 
ciudad fantasma. Atenas es insignificante. Sus días de esplendor ya 
han pasado, como este lado del mar de Monti, lleno de batallas entre 
religiones. Es una herida abierta al acercarse a Lepanto. Hacia Italia se 
dirige mi mirada, entre islas y puertos antiguos. Roma carga el peso 
de una cruz más grande que sus murallas y sus edificios. Hacia el oeste 
el territorio es conocido, familiar. Las ciudades se suceden y una estela 
acuática guía mis pasos hasta la ciudad de Compostela. Ahí nace el 
mar. Muere el territorio. Finisterre, anota Monti, ya en pleno oleaje 
por lo desconocido. 


Capítulo séptimo 


Grecia, la barca de la nostalgia 


Una guerra, multitud de viajes. 
El origen de Grecia 


La literatura occidental empieza con una guerra. Los primeros versos 
que se recitaron en este lado del mundo lloraban la desdicha de un 
héroe, Aquiles, que se negaba a entrar en combate mientras sus 
compañeros aqueos morían, no bajo las flechas enemigas, sino 
asolados por la peste. Literatura e historia, la vida tal cual pegándose 
a las heridas de los hombres. Aquiles decidió luchar y morir joven. 
Héctor fue arrastrado, ya cadáver, en una carrera lastimera bajo las 
ruedas de una biga. Las lágrimas de Príamo surcaron las tiendas de los 
griegos para rescatar el cuerpo de su hijo. Miles de gestos dolorosos 
que componen, a día de hoy, los cimientos de nuestra cultura. La 
clemencia, la piedad, la ira del guerrero, la venganza y la vergijenza 
son sentimientos que nos acompañan y que ya están descritos en la 
Ilíada con una familiaridad pasmosa. Pero si todo empezó bajo las 
murallas de Troya, es de justicia señalar que, antes de ser empuñada 
la primera espada, fue el viaje lo que conformó esta historia. La misma 
de nuestros días. 

Resultó un viaje largo y doloroso. Los navíos troyanos volvían a su 
ciudad con Helena encerrada en la bodega del barco, para salvar las 
miradas de los espías de Menelao. Recién raptada de Esparta, la locura 
de los hombres generaría una guerra sin precedentes, aunque culpasen 
a la belleza de una sola mujer. Lo que sucede a través de los versos de 
la Ilíada es la crónica de una peregrinación guerrera, el resultado de 
una multitud en movimiento surcando el Egeo en busca de 
recompensa. Lo descubrimos en el Canto II, lo que se conoce 
popularmente como «El catálogo de las naves». Homero hace un alto 
en el camino y se aleja de los hechos. Abandona las playas de la 
Tróade y describe una a una la procedencia de todas las 
embarcaciones aqueas. Son todos hombres que dejaron sus hogares 
para acudir a su cita con el destino. Troya es un lugar alejado, en un 
extremo del Egeo, ya en la península anatolia. Un punto desconocido 
para la mayoría de los soldados, que apenas habían superado nunca 
las murallas de sus ciudadelas. 


Homero comenta que los viajeros armados provienen de todas las 
partes de la Hélade. Regiones y ciudades dispuestas a consumar la 
destrucción de una civilización, de condenar su memoria al fuego. Son 
soldados que momentáneamente se han convertido en viajeros. De 
Ática, Beocia, Fócide, Lócrida, Tesalia, Micenas, Lacedemonia, Pilos, 
Etolia, Creta, Dodecaneso y el golfo Sarónico, decenas de territorios 
independientes unidos por la universalidad de la guerra. Cita el poeta 
ciego 1186 naves con procedencia de 22 regiones diferentes y 
aproximadamente 169 enclaves, lo que demuestra que, desde bien 
temprano en su historia, Grecia fue un pueblo en movimiento, una 
civilización en marcha. 

Y si en el inicio de la guerra las piezas del tablero se conformaron 
con viajes multitudinarios, en el final no podría haber sido de otra 
forma. Troya era un manto de ceniza triste cuando los griegos 
supervivientes levaron anclas para volver a sus hogares. Tras diez años 
de asedio, el mundo había cambiado por la fuerza de la espada. Los 
griegos retornaban victoriosos por un mar plagado de peligros. 
Sirenas, peñascos en la niebla y esposas enloquecidas por los celos, la 
violencia y la tragedia protagonizaron el final de la mayoría de los 
héroes. Así descubrimos que Agamenón fue asesinado a su llegada a 
palacio, tras haber realizado una penosa travesía marítima. 

El segundo pilar de la literatura occidental es la Odisea, que cuenta 
el regreso de Ulises a Ítaca, el viaje con mayúsculas que todo ser 
humano anhela realizar. Se sospecha que la Odisea es la única obra 
superviviente de todo un género literario llamado «nostos» (del griego 
«vuelta al hogar»). Nadie sabe la cantidad de versos, perdidos para 
siempre, en los que se hubiesen contado las peripecias de los héroes, 
tras vencer en Troya, para regresar a casa. En los deseos de los 
hombres quedarán las descripciones de las ciudades, los naufragios de 
los marinos famélicos o las reflexiones de Néstor, el único de los 
combatientes que tuvo un regreso dulce a la patria, en la colina de 
Pilos. La belleza de esta paradoja que llamamos olvido ha querido que 
sean dos personajes contrapuestos los que marquen las pautas del 
viajero, el símbolo del destino. Por un lado, Ulises, triunfador de 
Troya, y por otro, Eneas, el refugiado que huyó de la ciudad en llamas 
con un padre y un hijo a cuestas. Dos caras de una misma moneda. 
Dos senderos de un mismo viaje. 


Alejandro Magno lee la Ilíada 


Troya no fue solamente un cuento para niños. La fuerza y la magnitud 


que provocaron la Ilíada en toda la historia de Grecia se demuestran 
en la figura de Alejandro Magno. El rey macedonio no podía ser 
considerado ni siquiera un griego de pura cepa. Ni mucho menos 
había nacido en Atenas o en Tebas, sino en una región que limitaba 
con las fronteras sentimentales de la Hélade. Pero desde niño el libro 
de Homero había sido su obsesión. Cuando invadió Persia con un 
ejército compuesto por hombres de todas las procedencias del mundo 
egeo, Alejandro se desvió de la ruta y entró en la ciudad de Troya. 

¿Qué quedaba de aquella ciudadela que Homero había descrito con 
tanta elocuencia? Nada. Troya había sido destruida, reducida a 
escombros, y sus habitantes habían sido vendidos como esclavos. Pero 
eso había sucedido al menos diez siglos antes de que el monarca 
macedonio intentase rescatar las ruinas de la ciudad. Alejandro leyó la 
Ilíada no solamente como un libro de historia, sino como una guía de 
viaje. Se desnudó ante la tumba de Aquiles, en el montículo que 
guardaba la memoria del hombre que más cerca estuvo de la 
inmortalidad, y corrió alrededor de su sepulcro. Lo que había leído en 
la Ilíada estaba ahí. Alejandro había emprendido la conquista del 
mundo por una necesidad de superación histórica, pero también como 
cumplimiento de una promesa con la posteridad. Quería alcanzar la 
memoria de las generaciones posteriores. Y ese viaje alucinante por 
territorios desconocidos se había iniciado de la mano de Homero. Con 
una guerra antigua. Con un viaje que continuaba. 


Lo que queda de Troya, 
Itaca y Micenas 


Cuando me deslumbró la cultura griega, de niño, imaginaba visitar las 
ciudades en las que los héroes homéricos pelearon hasta la caída del 
sol. No era Atenas mi puerta de entrada al mundo helénico, sino 
ciudades míticas que iban construyéndose en mi cabeza. Atenas 
aparecía siempre en los libros con su Acrópolis, esa piedra blanca de 
perfil orgulloso, de resistencia al tiempo. Pero no sucedía eso con 
Troya, a la que yo veía, a la luz de una lámpara en las largas sesiones 
de lectura, con un color similar a la arena, elevando sus murallas 
hasta casi provocar una sombra perpetua en las playas de la costa 
turca. En mi mente de niño quedaba muy marcada la frontera entre la 
imaginación y la historia. Atenas era esplendor porque existía. Pero 
eso la hacía también previsible. Troya, en cambio, no se acababa 
nunca. Adquiría siempre la forma deseada. 

Poco queda de Troya y menos aún de Ítaca. Tal vez sea Micenas el 


espacio homérico que mejor se conserve. Los tres lugares llevan 
impresos el nombre del arqueólogo alemán Schliemann, que, como un 
Alejandro decimonónico, desenterró una civilización perdida y le dio 
sentido a un libro. En Micenas, la Puerta de los Leones me recibió bajo 
un sol aplastante que convertía las sombras de los demás viajeros en 
figuras de polvo. Es el acceso a la ciudadela. Por la rampa imperial se 
escala, dejando atrás las murallas ciclópeas hasta la Acrópolis, lo que 
un día fue el Palacio, el Propileo y el lugar donde un Agamenón, fuese 
quien fuese, recibía a los demás dignatarios extranjeros. 

Frente a los leones pétreos tomé consciencia por primera vez de 
que aquella historia que contaba Homero podía ser cierta. A las 
afueras del enclave arqueológico tropecé con un edificio fascinante. 
Desde el interior de la tierra, una falsa bóveda sirve de constelación 
para los muertos antiguos. Es el Tesoro de Atreo, una tumba milenaria 
construida en forma de tholos que protege del sol a los viajeros y 
demuestra que el mundo homérico no está compuesto solamente de 
espadas y dardos. 

Más difícil es imaginar el aura de Homero en Ítaca. Llegar hasta la 
diminuta isla del archipiélago de las Jónicas me costó casi dos días de 
ruta por carretera y mar. Muchos pensarán que el lugar, patria de 
Ulises, no es más que una invención, pero el territorio existe. Ítaca hoy 
en día es una isla de pequeñas dimensiones, un trozo de tierra 
flotando en el mar Jónico que recibe solamente algunos viajeros en 
verano. Son los que han pasado previamente por Cefalonia, otra isla 
despoblada de cruceros que vive a la sombra de Corfú. En Ítaca apenas 
hay una construcción palacial, al oeste del monte Nérito, al borde de 
los acantilados de Lefki. Algunos han identificado los tres muros de 
piedra perezosa que apenas se levantan del suelo con el palacio de 
Odiseo, el mismo en el que Penélope bordaba noche tras noche 
aguardando la llegada de su esposo. Entre los pinos y algún olivo de 
escasa sombra, el mar resplandece con un azul intenso y los perros 
cumplen el horario de la siesta con más puntualidad que los viajeros. 
Comprendí que había muchas formas de leer a Homero, y que a través 
de las piedras antiguas también se entienden paisajes de la Ilíada y la 
Odisea sin necesidad de clases magistrales. Son lugares literarios que 
viven en el sentimiento universal de una patria: el mundo clásico. 


Conócete a ti mismo, viajero 


Pocos lugares existen en el mundo en los que me haya sentido tan en 
casa como en Delfos. Tal vez por eso conservo una postal de su tholos, 


en perspectiva con el monte Parnaso, que me acompaña en cada 
mudanza hacia la nueva ciudad de destino, como si su fuerza telúrica 
protegiese mi nueva vida que comienza en cada traslado. Algo similar 
buscaban los griegos cuando peregrinaban al oráculo. 

El viajero Pausanias testimonia, en el siglo 11 d. C., su paso por el 
Oráculo de Delfos, la síntesis de lo que significaba ser griego. Lo 
encuentra decrépito, en muchos aspectos casi en ruinas. Pasea por sus 
templos y aprecia que la gloria de la historia griega ya pasó. Intento 
hacer su mismo recorrido. El templo de Apolo se ubicaba justo al lado 
de la Fuente Castalia, descrita también por Pausanias. Ya en su tiempo 
apenas un hilo de agua corría por el riachuelo. En el nuestro no queda 
nada de agua. Sin embargo, el ambiente natural aún me abruma, 
como si una fuerza antigua emanara de cada grieta. Si bien es cierto 
que las ruinas se agolpan de forma desordenada por la colina sagrada, 
vislumbro, sin necesidad de cerrar los ojos, el esplendor de los tiempos 
pasados. Cada polis griega construyó su templo aquí, la morada de sus 
dioses, donde guardaban el tesoro de la ciudad, los ahorros que habían 
reunido con el sacrificio de sus arcas públicas. Se trata de una ciudad- 
santuario formada por templos que apabullaban al peregrino en cada 
paso. 

El caminante antiguo se topaba con una inscripción en el templo de 
Apolo. El peregrino acudía al lugar sagrado desde todas las partes de 
la Hélade para buscar respuestas a sus preguntas. Se asomaba al 
pronaos y observaba la frase inscrita en el mármol: «Conócete a ti 
mismo». 

Ese aforismo es esencial para la historia de Grecia. El viajero que 
llegaba a Delfos debía asumir primero el examen de su persona antes 
de preguntarse por otras cuestiones. Y por eso encontramos pocos 
ejemplos en el Mundo Antiguo de civilizaciones que estudiasen tan a 
fondo su propia existencia. Los griegos, antes de salir al mundo para 
averiguar sus límites, habían estudiado su historia, se habían 
preocupado por explicar las razones de su existencia en el entorno 
natural, habían delimitado su geografía y por todo ello guardaban 
cierta superioridad moral cuando miraban a los demás. Solo de esta 
forma pudieron, con el devenir de los siglos, lanzarse a la conquista 
cultural de otros territorios. 

Si nos fijamos en otras civilizaciones coetáneas, como la egipcia, el 
grado de autoconocimiento demostrado es inferior. Resulta difícil 
comparar dos pueblos distintos y nos arriesgamos a incurrir en 
anacronismos, cuando no en errores groseros, pero forma parte 
también del viaje por la historia. Un primer obstáculo para los 
egipcios era la geografía. El desierto limitaba el acceso a sus confines. 


Una de las mayores obras de la historiografía egipcia se llevó a cabo 
en pleno helenismo, gracias a Manetón, que, fijándose en las listas 
reales egipcias, logró componer una cronología bastante rigurosa de 
los faraones. Pero en ese gesto de sabiduría encomiable ya residía el 
espíritu griego. 

El caso de Mesopotamia es aún más clamoroso. El emperador persa 
Darío recorría su territorio, según cuenta Heródoto, en las numerosas 
campañas militares de conquista y no volvía a pisarlo nunca más. Era 
como un terreno baldío de su propiedad, ajeno a su existencia, pero 
celosamente suyo. En ambos casos, tanto en Egipto como en 
Mesopotamia, las fronteras de sus imperios eran líquidas. Se 
agrandaban y estrechaban sin necesidad de cambios dinásticos. El 
pueblo griego emprendió la tarea más difícil de todas, conocerse a sí 
mismo para después conocer el mundo. Un pueblo en movimiento 
lleva inscrito en su ser el viaje, y por eso todo lo griego permanece en 
nuestra cultura, aunque sea a través de otras formas no tan 
reconocibles. 


Colonos por el Mediterráneo 


Viajar por necesidad hizo de Grecia una civilización extensa, que 
sobrevivió en muchas regiones a través de formas culturales que aún 
perviven en nuestros días. El hecho de que se hayan encontrado 
ánforas griegas en sitios arqueológicos tan alejados como Cádiz o 
Yalta, en el mar Negro, nos habla del afán por navegar de los griegos. 
A partir del siglo vin a. C. se produjo un éxodo masivo de hombres y 
mujeres desde Grecia hacia todas las partes del Mediterráneo. El 
período histórico se ha denominado «colonización griega» y surge ante 
la necesidad de supervivencia derivada de diferentes problemas. Uno 
de ellos consistía en la falta de espacio geográfico para cultivar la 
tierra. Grecia es un país tremendamente accidentado, con cadenas 
montañosas que parten la península y el Peloponeso en valles angostos 
y con un rosario de islas que forman numerosos archipiélagos. Salvo 
Creta, la mayoría de las islas tienen un tamaño tan reducido que 
resulta difícil desarrollar una agricultura o ganadería extensiva. A esto 
se le suma el aumento de población y las invasiones de pueblos 
indoeuropeos que desde el norte amenazaban su supervivencia. 

El resultado lo resume perfectamente una cita apócrifa de 
Tucídides. «Atenas son sus ciudadanos y no sus murallas». Mi profesor 
de Filología Griega de la Universidad de Granada, José María 
Camacho Rojo, solía citarla en clase. Nunca hizo alusión a la parte 


exacta de Historia de la guerra del Peloponeso en la que se ubicaba y no 
he sido capaz de encontrarla. Se refería el supuesto Tucídides a la 
destrucción de Atenas por parte de los persas en el 480 a. C., en plena 
guerra médica, pero sirve también para la colonización. Esta idea de 
que la ciudad, esa mezcla sentimental entre patria y hogar, residía en 
el interior de cada ciudadano es decisiva en el devenir de Grecia. Lo 
que hicieron las expediciones de colonos fue crear miles de patrias 
diseminadas, todas tan griegas como Atenas o Corinto, aunque 
estuviesen en el sur de la península itálica o en la Costa Azul. 

El procedimiento para realizar el viaje constituía un ritual en el que 
intervenía toda la comunidad. Primero se designaba un líder de la 
expedición, el que fundaría la ciudad allende los mares. Se trata del 
oikistes, que debía acudir al Oráculo de Delfos para interrogar a la 
pitia por el devenir de su expedición. De estos viajes surgió el género 
literario de los «periplos», narraciones en las que se cuentan los 
entresijos de la ruta marítima. 

Una vez delimitada la expedición, prendían antorchas con el fuego 
sagrado de la ciudad que dejaban y lo transportaban hasta el destino 
final. Ese fuego se mantendría vivo como recuerdo de un pasado 
común. Pero el viaje no estaba exento de peligros. Aunque los griegos 
llegaron a ser excelentes marineros, las técnicas de navegación en el 
siglo vi a. C. aún distaban mucho de ser completamente eficientes. 
Podemos imaginar a todo un pueblo en la barriga de uno de esos 
barcos de madera, crujiendo a cada golpe de mar, esquivando la 
niebla y sin faros que guiaran su marcha. Eran, en su mayoría, gente 
humilde que se había visto obligada a abandonar su patria en busca de 
nuevas oportunidades. Eneas de carne y hueso, rostros anónimos que 
atravesaban el Mediterráneo en pos de un futuro que su tierra les 
negaba. 

Muchas de las ciudades que fundaron serían, siglos después, 
ejemplos de riqueza y desarrollo. Las colonias que más prosperaron 
fueron las ubicadas en el sur de Italia y Sicilia, lo que se conoció como 
Magna Grecia. Síbaris llegó a ser el símbolo del bienestar y la 
opulencia en toda la Antigiedad, legando el término «sibarita» a la 
posteridad, que describía a sus ciudadanos como hombres que 
gustaban del lujo y la buena vida. En la lista de las colonias ricas 
encontramos Tarento y Siracusa, el lugar al que acudió Platón para 
hacer efectiva su República de filósofos, antes de ser vendido como 
esclavo. 

Las colonias incluso podían enfrentarse a la metrópolis, como 
sucedió con Córcira, la actual Corfú, situada en la isla de Epiro, que 
había sido fundada siglos antes por ciudadanos de Corinto. El conflicto 


desembocó en la guerra del Peloponeso, el final de la hegemonía 
ateniense en el mundo griego. Los griegos fundaron cientos de 
colonias hasta el siglo v a. C., cuando el proceso casi desapareció. Para 
aquellas fechas, el Mediterráneo ya hablaba griego como lengua 
común, un instrumento de comercio y de cultura derramado por 
bahías y golfos en todos los rincones del mundo conocido. El mar 
común era a esas alturas de la historia un territorio bastante 
desconocido, pero en sus límites, al menos, se hablaba el griego como 
lengua de auxilio al llegar a un puerto, salvados de la tormenta. 


De camino a Eleusis 


Eleusis ya no es una parada obligatoria en el camino. Dejó de serlo 
hace demasiados siglos. Para acceder a sus ruinas, el viajero debe 
haber estudiado a conciencia la cultura griega y disponer del tiempo 
suficiente para desplazarse hasta el extrarradio de Atenas. Sacrificará, 
sin embargo, una tarde contemplando la Acrópolis, la mitad de las 
salas del Museo Arqueológico o una cerveza en el monte Licabeto. 

El de Eleusis fue un santuario que los griegos llamaban «misterio», 
un culto de carácter iniciático en cuyas celebraciones se adoraba a 
Deméter, la diosa de la agricultura, y a Orfeo, el héroe que bajó a los 
infiernos por amor. De Atenas a Eleusis había un camino que los 
atenienses llamaban «vía sagrada». Empezaba en el cementerio del 
Cerámico. En la ruta, los peregrinos desfilaban gritando obscenidades 
y preparando la mente (y el cuerpo) para el goce dionisíaco. Vino y 
amor para acceder a los dioses. 

Hoy no hay separación urbana entre la capital y Eleusis. El área 
metropolitana de Atenas ha engullido una urbe que en su parte 
moderna es blanca, impersonal, pegada a la costa por el golfo 
Sarónico, a la altura de la isla de Salamina. Pero los restos 
arqueológicos guardan la memoria de aquel misterio, de los templos 
que iniciaban sus rezos debajo de la tierra, en forma de cuevas 
sagradas y que salen a la luz, dos mil quinientos años después, con la 
timidez de quien esconde un secreto, tal vez el mismo que era 
revelado a los iniciados, tras varios días de éxtasis y noches sin luna. 
Merece la pena hacer una pequeña excursión a Eleusis, reflexionar 
sobre una creencia que se inició en época micénica, allá por el 1500 a. 
C. y que vio su fin, tras una larga decadencia, cuando la religión de 
Cristo se impuso en tierras helenas, con el cierre de su templo dictado 
por Teodosio 1 en el 392. El cristianismo ya se había impregnado 
decisivamente de aquella dialéctica Órfica del alma encarcelada en un 
cuerpo mortal. Pero desechó la parte más interesante del misterio. 


Eligió odiar al cuerpo en virtud del alma, en lugar de quedarse con el 
disfrute de los dos. 

Visité Eleusis dos veces en mis viajes por Grecia. Aún me gusta 
dirigir el recuerdo hacia la explanada arqueológica que guardan 
estudiantes de la universidad durante los veranos. El precio de la 
entrada es irrisorio. Uno camina en absoluta soledad por las ruinas del 
misterio, sin árboles a los que recurrir para apaciguar el calor. Poco 
queda del patio sagrado en donde los sacerdotes recibían a los 
peregrinos y los preparaban para una noche de celebraciones. Unas 
escaleras ascienden al templo de Deméter, esa divinidad conectada 
con el nacimiento y muerte de las flores. Tras él, una pequeña cueva 
esconde el terreno. Se trata del Plutonion, el lugar central de Eleusis, 
donde se rendía culto a la muerte, una de las puertas al más allá para 
los griegos. Me gusta contemplar ese espacio vacío en silencio. Su 
hueco responde a una dialéctica de olvidos y presencias. No es más 
que un trozo de tierra arrugada, salpicada de piedras, por donde 
crecen las hierbas, pero en la respiración del suelo se percibe cierto 
hilo que une el mundo de los vivos con la muerte. Al menos así lo 
pensaban los griegos. Tal vez por eso siempre vuelvo a Eleusis en cada 
viaje a Grecia. 


Catábasis: 
viajes al inframundo 


Descubrir los secretos de los misterios délficos o eleusinos significaba 
entrar en contacto con el mundo de los muertos. Se llama «catábasis» 
al viaje que un mortal realiza al inframundo. Desde el Egipto 
faraónico, cuyos monarcas atravesaban el umbral hacia la muerte en 
una barca sagrada por el Nilo, hasta la Roma de Augusto, bajo cuyo 
mandato Virgilio hizo descender a Eneas al inframundo, viajar a los 
infiernos adquirió cierta cotidianidad. Pero fueron los griegos quienes 
perfeccionaron el arte de visitar el reino de los muertos y volver al de 
los vivos para contarlo. 

Todo queda resumido a la figura de Orfeo y su tránsito entre la 
vida y la muerte, un trayecto de ida y vuelta que da esperanzas a las 
noches de la humanidad. Orfeo realizó ese viaje terrible por amor. Se 
enamoró profundamente de Eurídice, un nombre cuya belleza se 
prodiga poco en nuestros días. La chica murió de forma confusa. 
Algunas fuentes la matan por la mordedura de una serpiente y otras 
de manera fortuita junto a su amado. El caso es que Eurídice 
abandona el mundo de los vivos y Orfeo se queda tiritando su soledad 


en las orillas de los ríos griegos. Tocando la lira y cantando elegías, 
consigue ablandar el corazón de los seres que pueblan el inframundo, 
de dudosa simpatía, y camina con rumbo fijo hacia el alma de su 
amada. Allí encuentra a Hades y a Perséfone, los dioses del 
inframundo, y los convence para que acepten su súplica: a cambio de 
entonar unas melodías más, él podría llevársela de vuelta a la vida. No 
era un mal trato. Pero las divinidades, celosas de los hombres, 
incluyen una cláusula. Ninguno de los dos podrá mirar atrás durante 
el camino de regreso. Al igual que le ocurrió a la esposa de Lot 
saliendo de Sodoma en la Biblia, Orfeo se deja vencer por la tentación 
y vuelve la vista. En ese instante, Eurídice se desvanece en una nube 
de humo y desaparece para siempre. El canto triste de Orfeo nunca 
más volvería a seducir las estrictas normas del más allá. Pausanias 
incluso cree localizar en su Descripción de Grecia el lugar exacto donde 
se desató la tristeza de Orfeo debido a su impaciencia. En la ciudad de 
Tesprótide, donde acudía gente de toda Grecia a rendir culto al 
oráculo órfico. 

El concepto de inframundo en el mundo griego dista mucho de ser 
el infierno cristiano que inmortaliza Dante. No había una división tan 
estratificada entre el bien y el mal. El camino de Ulises, por ejemplo, 
resulta totalmente diferente del que realiza el florentino junto a 
Virgilio. El rey de Ítaca no ve solo condenados que sufren, sino 
muertos, gente que ha perdido su vida y vaga por el país de los no 
vivos. 

El descenso de Ulises, descrito en el Libro XI de la Odisea, es uno de 
los mayores ejemplos que guarda la literatura universal de viajes al 
infierno. El héroe viaja hasta el país de los Cimerios para preguntarle 
al adivino Tiresias la fórmula para volver a casa, después de tantos 
años de naufragios. En las sombras del infierno, se encuentra con 
rostros conocidos que caminan en la oscuridad. Se trata del alma de 
muchos de los compañeros que dejaron sus vidas en las playas de 
Troya durante el asedio. También se cruza con mujeres que perecieron 
en la toma final, la noche del caballo que él mismo había ideado. 
Finalmente, ve el rostro de su madre. El viaje hacia Ítaca será largo, le 
vaticina Tiresias. Deberá temer más el regreso a su patria que el 
mundo de los muertos. 

Los griegos realizaron una geografía del más allá con su 
correspondencia exacta en el terreno de los vivos. El río Aqueronte, 
situado en el norte de Grecia, era considerado como un acceso directo 
al inframundo. Los viajeros llegaban hasta sus aguas y se bañaban con 
cierto escepticismo. Era un punto de unión entre los vivos y los 
muertos, como los altares de Eleusis, las cuevas de Delfos y el cabo 


Ténaro, en la península de Mani, al sur del Peloponeso, un territorio 
pedregoso en el que se despeñan las olas que vienen de Egipto. 

La geografía del más allá griego es confusa. Resulta, en ocasiones, 
vaporosa, pues dependiendo de la fuente que se consulte el Hades 
tendrá unas características diferentes. La primera referencia la 
encontramos en Homero, aunque siguiendo la lectura cronológica, 
Hesíodo, los Himnos homéricos, Píndaro y hasta filósofos como Platón 
también se atreven a formular su hipótesis arquitectónica del infierno. 
Hay entradas que se corresponden con lugares reales de la geografía 
griega, donde acudía gente de todos los rincones del país para cantar 
alabanzas. Solían ser ríos o lagos, emplazamientos relacionados con el 
agua. Hay cinco ríos que convergen en una ciénaga. Son los llamados 
«ríos infernales», el Estigia, cuyas aguas transportaban el odio de los 
mortales, el Flegetonte (río de fuego), el Lete, conocido como «río del 
olvido», el Cocito y el Aqueronte, situado en la región de Epiro, al 
norte. 

Caronte actuaba de dios psicopompo en el trayecto infernal, un 
guía espiritual para que las almas de los muertos no quedasen 
vagando por las aguas. Se han identificado los ríos infernales con todo 
tipo de lugares reales. Desde Tracia hasta las Canarias, no hay 
investigador que no haya intentado traducir ese espejo infernal al 
lenguaje de la realidad. Las cuevas también servían como pasadizo de 
un mundo a otro, como los señalados en Cumas, a las afueras de 
Nápoles (allí se encontraba un oráculo reconocido en el Mundo 
Antiguo) y en el cráter del Etna, en Sicilia. 

Dentro del inframundo, el Erebeo es un lugar de paso donde las 
almas se confunden y buscan su lugar en la eternidad, siempre a 
expensas del recuerdo de los vivos, que alimentan sus sombras con las 
ofrendas en los templos. Calle abajo, en lo más profundo del sendero, 
se halla el Tártaro, el infierno tal cual, con todas sus acepciones 
negativas. Es un lugar de castigo, el punto de llegada de Caronte, 
quien con el remo empuja a las almas hacia la otra orilla de la laguna 
Estigia. En el Erebeo se encuentra al perro de tres cabezas, Cerbero, 
que escolta al alma por el Valle de los Lamentos hasta la Planicie del 
Juicio, donde tres jueces dictaminan el lugar que se merece 
eternamente el alma juzgada. Si el juicio ha sido benévolo, marchará a 
los Campos Elíseos, la avenida más aclamada del inframundo, donde 
los justos llevan una eternidad placentera. A lo lejos se descubre el 
palacio de Hades y Perséfone, con sus innumerables puertas y torres. 

Este recorrido permaneció durante siglos en el imaginario colectivo 
de Grecia. Después pasó a Roma a través de los libros y los esclavos, y 
ha llegado hasta nuestros días cristianizado, con variantes pero con el 


mismo sentido simbólico de entender la muerte como una eternidad, 
un juicio de valor a la conducta de una vida. No es de extrañar que 
Cristo volviese de entre los muertos al mundo de los vivos, si ocho 
siglos antes Ulises y Eneas ya caminaron por el inframundo para 
regresar triunfantes a la vida. 


El filósofo y el barco 


Y del mito al logos. Del mundo de los muertos viajamos al de los 
vivos, a un momento concreto en la historia que representó un salto 
de gigante, la chispa necesaria para que la pólvora griega inundara de 
conocimiento el Mediterráneo. Hablamos de la aparición, en Jonia, de 
un grupo de pensadores que empezaron a contemplar el mundo desde 
la reflexión, dejando a un lado las leyendas de los héroes. Ocurrió en 
el siglo vi a. C. y a aquellos hombres pensantes se les llamó filósofos 
presocráticos 

Se dieron cuenta de que la naturaleza se movía no por azar, sino 
siguiendo las pautas de unas leyes determinadas. Establecieron una 
relación entre «ley» y «logos». El universo, la materia de la que 
participa el ser humano y en la que vive, se dispone mediante un 
orden lógico. Se sostiene por una racionalidad. Fue el primer conflicto 
entre ciencia, pensamiento crítico y creencia. 

Se ha estudiado a fondo por qué la filosofía occidental echó a andar 
en el siglo vi a. C. en este archipiélago de aguas turquesas. En aquel 
tiempo, Egipto llevaba más de dos mil años derramando su poder por 
el mundo, como Mesopotamia. Y sucedió en Jonia precisamente por el 
anhelo de sus habitantes de comunicarse. El aislamiento natural de las 
islas promovió que los puertos jonios se convirtiesen en un florecer de 
conversaciones de personas venidas de todo el mundo. A los 
comerciantes se sumaban los marineros, agricultores, ganaderos, 
soldados y pensadores que escuchaban mecidos por las olas de la 
ensenada miles de historias provenientes de todas partes. Los puertos 
jonios actuaron como grandes redes de pesca para el pensamiento 
universal. Día tras día, iban pegándose a sus ágoras nuevos dioses, 
técnicas mercantiles y discusiones sobre el origen de la vida. 

Así se conformó una necesidad de encontrar respuestas a preguntas 
que ni los relatos provenientes de otros mundos podían satisfacer. Los 
primeros filósofos convirtieron su soledad en una virtud y salieron a 
buscar por el mundo una respuesta complaciente con el raciocinio. Por 
eso los presocráticos resultaron unos viajeros experimentados, que no 
dudaron en viajar miles de kilómetros para hallar la solución a sus 


dudas. Los viajes filosóficos significaron también la confirmación de 
que el mundo debía ser conocido, porque formaba parte de las 
necesidades del hombre. La naturaleza rodeaba al ser humano y el 
conocimiento de esta sería crucial para entender también el propio 
funcionamiento humano. 

Tales, considerado el primer filósofo presocrático, nació en Mileto, 
en la antigua región de Lidia, que hoy pertenece a Turquía. Formuló la 
idea de que el agua era la materia primigenia de todo lo existente. 
Todo estaba compuesto de agua y a través de ella viajó hasta Egipto y 
Babilonia para impregnarse de un conocimiento diverso al suyo. Sus 
viajes produjeron grandes avances en el campo de la astronomía y las 
matemáticas. Anaximandro también nació en Mileto y se destacó por 
sus continuos viajes por todo el mar Negro. Cuentan que llegó a 
dibujar un mapa de toda la costa para que los comerciantes jonios 
pudiesen navegar los mares con la confianza de quien conoce el 
terreno como la palma de su mano. 

Pitágoras alcanzó una fama de viajero como pocos en su época. 
Dicen que estuvo en Egipto, en Arabia y que incluso llegó a la India, 
algo que muy pocos griegos antes de Alejandro habían logrado. Se 
afianzó en la Magna Grecia y allí fundó una escuela pitagórica que 
revolucionaría el pensamiento, fuente filosófica para autores como 
Platón o Aristóteles. También se le ha relacionado con los cultos 
mistéricos. Aficionado a ellos o no, lo cierto es que Pitágoras 
representa a la perfección el viajero necesitado de conocimientos, para 
el que no existen más fronteras que su capacidad de soportar la 
ignorancia. 

Parménides dejó su Magna Grecia para visitar Atenas y otras polis. 
Meliso de Samos, comandando una escuadra, surcó el Egeo de una 
punta a otra y Anaxágoras se vio obligado a abandonar su Clazómenas 
natal, en Lidia, para trasladarse a Atenas como refugiado de guerra. La 
mayoría de filósofos presocráticos encontraron el viaje como una 
razón de ser para ensanchar su conocimiento. La filosofía griega nació 
gracias al impulso viajero de esos pensadores que, a medida que 
contemplaban los puertos jonios llenarse de comerciantes, decidieron 
sortear los límites de las verdades asumidas. Jenófanes de Colofón 
sintetizó en una máxima sencilla el impulso humano de aquella época, 
tan decisiva en la historia como atrevida: «Si los bueyes tuvieran 
dioses los representarían como bueyes». Posteriormente, la filosofía 
sería siempre en Grecia una fuerza en movimiento. Platón declamó sus 
ideas en decenas de polis del mundo heleno, desde Siracusa a Atenas, 
y Aristóteles buscó la universalidad en Macedonia, en su afán por 
conquistar a través del conocimiento todo el mundo a su alcance. 


Viajar es, ante todo, una filosofía, nos enseñaron los griegos a lo largo 
de sus siglos de esplendor. Y no la abandonaron nunca. 


Heródoto sale a recorrer 
el mundo 


Heródoto se considera el primer viajero consciente, el hombre 
orgulloso de serlo, cuyo cometido en la vida consistía precisamente en 
recorrer el mayor número de ciudades posible para testimoniar lo que 
había sucedido en ellas. Su Historia no solamente es el libro 
fundacional de la ciencia histórica, el primer acercamiento serio y 
consensuado con la razón, sino un acuerdo tácito entre la verdad de 
los hechos y el relato. Su método es rabiosamente moderno. Lo 
observó de forma impecable Ryszard Kapuscinski en Viajes con 
Heródoto, ya mencionado en estas páginas. Para el corresponsal 
polaco, la técnica de Heródoto puede pasar por la del periodista de 
conflictos contemporáneo: es un hombre que accede al lugar y 
pregunta a la gente local sobre lo sucedido. Así actuó en Asia Menor, 
al hablar de la sublevación jonia, los días en los que Anatolia ardía 
para dar paso a las guerras médicas. 

Aunque Heródoto había nacido en Halicarnaso, su radio de acción 
fue el mundo. Así lo definió en una frase de su Historia, cuando afirmó 
que escribía para que «el tiempo no abata el recuerdo de las acciones 
humanas». Pareciera una lucha contra el olvido la que disputó el 
griego. Y aquella batalla se celebraría en todos los frentes posibles del 
conocimiento. Empezando por el geográfico, ligando fronteras y 
pueblos, pasando por el noble oficio de escrutar las piedras del camino 
para hallar la respuesta a un pasado confuso. A Heródoto le tocó vivir 
el siglo de Pericles, la época dorada de Atenas, cuando la democracia 
se abría paso entre modelos de Fidias y Policleto. La ciudad arrasada 
por los persas ya es solo un mal recuerdo. Ahora representa la fuerza 
de una nación joven, ansiosa por ocupar su lugar en la historia. Fue la 
chispa que le hizo investigar sobre aquel conflicto entre Oriente y 
Occidente. Visitó el viajero los campos de batalla, la bahía de 
Salamina, el estrecho lánguido de las Termópilas (hoy convertido en 
una carretera impersonal, el mar retirado, con una estatua que guarda 
más una estética soviética que clásica) y las colinas suaves de Platea. 
Acude al norte para investigar los estragos que los persas cometieron 
en su entrada a la península y escribe su verdad sobre los hechos, 
exagerada para nuestros días (él presume que solamente trescientos 
espartanos vencieron a dos millones de persas), pero no tan distinta en 


la esencia de los mejores manuales actuales de historia. 

Las causas del enfrentamiento entre los persas y los griegos lo 
llevan hasta el corazón del Imperio persa. Heródoto viaja a Babilonia 
y la describe con una curiosidad asombrosa, observando cómo el agua 
del Éufrates inunda los templos cuando se desencadenan crecidas. 
Pasea por sus murallas, largas y dentadas. Poco a poco va 
completando un mosaico de recuerdos y anécdotas que conforman la 
cultura persa, los enemigos de los griegos, los que estuvieron a punto 
de destruir la Hélade para siempre. Tras Egipto, visita Libia y vuelve a 
Grecia, rico en experiencias, tal vez con el equipaje cargado de 
tablillas de barro para escribir, al final de su vida, una de las obras 
más dignas que jamás se han escrito. Por eso el esfuerzo de hallar 
respuestas en el interior de las fronteras del enemigo es uno de los 
milagros griegos. Tal vez no sea tolerancia, pero sí inteligencia y 
sagacidad, dos virtudes que hicieron de Grecia una civilización eterna. 

Su Historia dignifica al hombre y propone un viaje por la 
Antigúedad, sin necesidad de salir del sofá de casa. Una lectura atenta 
de sus capítulos desprende una cultura casi enciclopédica. Las 
anécdotas son tantas que es difícil retenerlas todas. Al lector moderno 
le resulta imposible creerlas en su totalidad, pero eso también forma 
parte del mundo clásico, ese espíritu doble que transige lo real y lo 
imaginario. Basta con leer unas páginas para salir satisfecho del 
mundo que propone Heródoto. Porque está vivo. Continúa respirando 
a través de las voces de los ciudadanos de las polis, que se afanan en 
explicar el porqué de una guerra, el orgullo de una victoria. Y es el 
mayor esfuerzo de comprensión que un griego haya acometido con 
respecto al mundo que lo rodea. Un griego que escribe sobre Egipto, 
Persia, Mesopotamia y Libia. Un griego que entiende que el mundo va 
más allá de sus polis, de sus templos y sus barcos amarrados y que 
viaja para ser más sabio, para hacer más hermoso el Ecúmene, lo que 
los griegos entendían como los límites del mundo. Todo eso no 
hubiera sido posible si Heródoto se hubiese quedado en Halicarnaso, 
con las velas recogidas y el arado dispuesto a surcar la tierra. 


Jenofonte no pudo leer 
a Cavafis 


Otro gran viajero por fuerza mayor fue Jenofonte. En esta ocasión, las 
causas difieren de las de Heródoto. Sus viajes no tuvieron una 
motivación universal. A los caminos de Jenofonte se llega a través de 
la guerra. El general puede considerarse como uno de esos personajes 


del mundo clásico que supo hermanar las armas y las letras. Su vida 
resultó apasionante, siempre conjugando estos dos aspectos de la 
existencia, como un Garcilaso griego. 

Habiendo sido discípulo de Sócrates, presenció sus últimas horas en 
la prisión a las afueras del Ágora, en la colina de Filopapo, un lugar 
que en la actualidad resiste por sobrevivir entre la maleza. Jenofonte 
se ganó la vida como mercenario, luchando en las guerras intestinas 
persas que asolaron el imperio tras su derrota en las guerras médicas. 
Fue el motivo de su viaje y de su desgracia. También de la mayor de 
las hazañas acometidas en ese siglo. 

Jenofonte apostó como soldado por Ciro el Joven, uno de los hijos 
de Darío II que intentó arrebatarle el trono a su hermano, el legítimo 
heredero, Artajerjes II. El ejército de mercenarios espartanos 
(Jenofonte coqueteó toda su vida sin reservas con Esparta, a pesar de 
ser ateniense) cruzó el Egeo hasta Sardes, en la península anatolia, 
polis que inició el conflicto entre griegos y persas un siglo atrás. El 
número ascendía a diez mil soldados, comandados por Clearco. Desde 
Sardes se adentraron en Anatolia por Cilicia, hasta rebasar las puertas 
de Siria e introducirse en Oriente. Fue una marcha rápida. Apenas 
avistaron la ribera del Éufrates, continuaron corriente abajo para 
llegar cuanto antes al campo de batalla. En el viejo territorio asirio, 
donde los zigurats se confunden con espejismos del desierto, a las 
afueras de Babilonia, se encontraron con el ejército de Artajerjes II. Se 
conoce como la batalla de Cunaxa y en ella las tropas de Ciro el Joven 
fueron brutalmente derrotadas. 

Los diez mil contemplaron cómo su causa se desmoronaba. Ciro el 
Joven moría en el campo de batalla, ubicándose la expedición a miles 
de kilómetros del mar griego, en territorio comanche, sin nadie que 
les pagara la soldada. Extranjeros y enemigos en tierra hostil, a cada 
paso los recibían con flechas y las aguas de los pozos envenenadas. 
Ascendieron por el río Tigris pero en las primeras jornadas de marcha 
Clearco fue asesinado. Jenofonte asumió la responsabilidad de llevar a 
los soldados a casa. En dirección hacia el norte, cruzaron Armenia, 
escalaron sus montañas nevadas y llegaron a divisar la línea de la 
costa. Se trataba de la ciudad de Trapezus, la actual Trebisonda, una 
hermosa urbe bañada por el mar Negro. Cuentan que los soldados 
corrieron a la playa y, arrodillándose frente a las olas, gritaron: 
«Thalassa, thalassa» (¡El mar, el mar!). Su periplo no había acabado, 
ni mucho menos. Aún les quedaba bordear todo el mar Negro, aún en 
territorio enemigo, hasta llegar a las costas de Tracia, pero lo más 
difícil ya lo habían conseguido. Fueron un ejército en marcha. Un 
fragmento de Grecia en medio de un imperio en descomposición. Un 


ejército que se aferró a la melancolía de sus polis para sobrevivir y 
volver sano y salvo. Muchos se quedaron en Persia y fundaron 
colonias. Se casaron con mujeres locales y sus estirpes mezclaron la 
sangre griega con la persa, pero el grueso de la expedición volvió a 
Grecia con sus familias. 

La hazaña se salvó del olvido gracias al testimonio de Jenofonte. Lo 
relató en un libro llamado Anábasis, que puede leerse también como 
una obra de viajes y de aventuras. El simbolismo de ese ejército 
perdido entre babilonias nos retrotrae a la idea de que los griegos, por 
mucho que se alejasen de su patria, llevaban a Grecia en lo más 
profundo del ser, cumpliendo la máxima de que el viaje de retorno es 
siempre el más difícil. Jenofonte no estaría de acuerdo con Cavafis, si 
hubiese tenido la suerte de leerlo. El poeta incita al viajero a seguir 
hacia adelante, pero Jenofonte recuerda que siempre es preferible 
volver a perderse en una travesía eterna. Entre los dos uno siempre 
aspira al equilibrio. 


Alejandro hace del mundo 
un barrio griego 


Hubo un tiempo en el que en los palacios perfumados de Babilonia y 
en los templos marítimos de Alejandría se leía la Ilíada. Este ha sido 
uno de los momentos históricos que más me han atraído. ¿Un 
gobernador persa leyendo el pasaje en el que Aquiles llora de rabia 
por la muerte de Patroclo? ¿Un pastor de los desiertos del Turquestán 
contando historias que aparecen en las Fábulas de Esopo? Todo gracias 
al personaje más fascinante con el que me he cruzado nunca: 
Alejandro Magno. Tenía trece años cuando cayó entre mis manos la 
trilogía de Alejandro escrita por el italiano Manfredi, hoy tal vez 
superada por una mayor exigencia en las lecturas. Pero aquel viajero 
que fui con trece años soñaba con conquistar el mundo a lomos de 
Bucéfalo, dar muerte a Darío III, entrar en Tiro tras haber construido 
un puente con barcas de madera, perderme en el oráculo de Siwa o 
vencer la noche en los brazos de Roxana. 

La gran responsabilidad de que el Mediterráneo Oriental fuese 
durante largos siglos un lago griego la tuvo Alejandro Magno. Y la 
clave, como sucede a menudo en el Mundo Antiguo, hay que buscarla 
en la guerra. Alejandro había salido desde Pella, la capital de 
Macedonia, y había conquistado un imperio desbordado y numeroso. 
Persia adquiría una extensión inabarcable en los mapas, pero eso no le 
importó al joven monarca. Una a una, fue conquistando y sumando 


todas las polis, regiones y países que encontró a su paso. Primero 
logró la unión de todos los griegos, en la batalla de Queronea, 
imponiendo una paz que suponía el fin de Atenas y Esparta como 
actores políticos y la destrucción de Tebas (menos la casa del poeta 
Píndaro, todo ardió). Posteriormente cumplió una venganza fría y 
rápida. Se anexionó toda el Asia Menor, con un ejército menor en 
comparación con el persa, pero muy bien organizado. Las Sardes, 
Mileto y Éfeso, que antaño habían hincado la rodilla ante el sátrapa 
persa, ahora eran liberadas. De ahí se dirigió hacia Siria, conquistando 
Tiro, la antigua capital de los fenicios, venciendo en la batalla de 
Issos, visitando Jerusalén y entrando finalmente en Egipto, el lugar 
donde fundaría la ciudad faro del helenismo, Alejandría, unas calles 
que extenderían el saber griego hasta límites que ninguna otra había 
logrado antes. 

En Egipto, Alejandro Magno se sintió hijo de los dioses. Acudió al 
oráculo de Siwa y este le comunicó su linaje divino. Pero tras un alto 
en el camino, volvió al mundo de la guerra. En Mesopotamia venció a 
Darío en Gaugamela. Tomó las tres capitales persas, Babilonia, Susa y 
Persépolis, y destruyó esta última como venganza por la destrucción 
de Atenas en las lejanas guerras médicas. Dos siglos había esperado el 
mundo griego para pasar de defenderse a atacar, de recibir a dar, de 
reconstruir a destruir. Muerto Darío III, la sed de conquista de 
Alejandro no se acabó. Acudió con sus tropas al norte, hasta la región 
del Hindú Kush, donde fue recibido por varios pueblos, entre ellos uno 
con tintes legendarios: el de las Amazonas. En el norte de la actual 
Afganistán y Pakistán se casó con Roxana, la hija de un rey tribal. 

Alejandro ya había llegado más lejos que cualquier griego, pero su 
objetivo era conquistar el mundo. Divisó las orillas del río Indo con un 
ejército maltrecho, cansado de luchar y extenuado de tanta victoria 
inútil. Al rey macedonio se le había agriado el carácter. Su ego no 
conocía límites. Ya no escuchaba a sus generales, amigos de la 
infancia que, como él, habían aprendido de Aristóteles el nombre de 
las plantas y las fronteras del mundo. Tras haber dejado en el camino 
a parte de sus tropas y haber ajusticiado a un buen número de 
soldados y cargos de confianza por deslealtad (algunos incluso amigos 
íntimos, como Clito el Negro), decidió poner punto final a su 
expedición. Al otro lado del mundo quedaba Grecia. Frente a ellos la 
India, una tierra ignota, y la certeza de que siempre quedarán caminos 
por descubrir, aunque el viajero fuese hijo de los dioses. 

La vuelta a casa fue penosa, atravesando el desierto de Gedrosia, 
donde hasta los camellos desfallecían por el calor. En Babilonia, la 
ciudad legendaria que había pertenecido a Nabucodonosor, la muerte 


sorprendió a Alejandro. Con apenas 33 años había llegado más lejos 
que ningún mortal. Su final significó la fragmentación de todo lo 
ganado en vida. El suyo fue un imperio tan grande como efímero, 
recogido en los textos de Calístenes, otro viajero y amigo del 
emperador que acabó sus días prisionero, sospechoso de traición. 

Pero el mundo griego ya se había vuelto imprescindible para todo 
el territorio conquistado por Alejandro. A pesar de que se dividió su 
herencia entre sus generales, todos utilizaron el griego como lengua 
común. Esa koiné, como lo es actualmente el inglés, permitía un 
intercambio de sabiduría como nunca antes había ocurrido. Los 
manuscritos y papiros corrían en caravanas y barcos desde Babilonia a 
Atenas, de Alejandría a Siracusa. El Mediterráneo se convirtió en un 
mar de olas griegas, que no solo exportó lo griego por el mundo, sino 
al mundo dentro de Grecia. Grandes figuras romanas, la civilización 
que no tardaría en ocupar el espacio político de Grecia, vivieron 
enamoradas de lo heleno, asumiendo que el territorio conquistado los 
había vencido culturalmente. Cicerón aprendió a dar sus grandes 
discursos en Atenas, leyendo a Demóstenes. César formó en Grecia su 
ideal político, al final de la guerra civil, y Adriano le otorgó a Atenas 
el mayor regalo que un gobernante le puede dar a una ciudad, una 
biblioteca que hoy en día recibe al viajero si se acerca a la plaza de 
Monastiraki, a los pies de la Acrópolis. 

Ese helenismo sobrevivió en otras culturas gracias a los viajeros, 
que transportaban en sus alforjas libros y vivencias. Extendieron la 
memoria de Egipto cuando el país ya estaba en ruinas y la salvaron de 
caer definitivamente en el olvido. El mundo oriental, desde Alejandro 
Magno hasta que se impuso el islam en el siglo vx, habló griego, rezó a 
sus diferentes dioses en griego, celebró sus juicios en griego e hizo el 
amor también en griego, a pesar de convivir en muchos casos con el 
latín. Fue una lengua que atravesó fronteras y que viajó por los 
puertos del Mediterráneo llenándose de dialectos, ricos giros 
lingúísticos que combinados con el vino y las nuevas amistades se 
convertían en el inicio de nuevos viajes hacia lo desconocido. 


El epílogo de Grecia: Pausanias, 
el viajero de la melancolía 


Tuvo que existir alguien que dejase por escrito que todo lo que 
significó Grecia fue cierto. Fue Pausanias, el viajero melancólico, 
quien llegó a la función cuando ya había acabado y se habían 
encendido las luces. Nació en el siglo 11, un tiempo en el que Roma ya 


había transformado el mundo. Grecia no era más que una provincia 
romana. Sus principales polis se comportaban como arlequines 
históricos, ya alejadas de todo protagonismo político y militar, 
anestesiadas por el rumor de la irrelevancia. Y sin embargo, aún 
seguían inspirando el mejor de los relatos cuando los romanos acudían 
a ellas en busca de sosiego. 

Ese es el mundo que le tocó vivir a Pausanias. Y su obra, Descripción 
de Grecia, un vademécum viajero, es un intento de rescatar todo el 
legado griego y no dejarlo morir en las sombras de los arbustos. Su 
relato se divide en diez libros. En cada uno de ellos Pausanias visita 
las regiones de Grecia como un viajero sediento de sabiduría. Acude a 
los lugares que significaron algo en la historia y los contempla con 
ojos críticos. Cuenta el relato oficial, la mitología que encumbró el 
territorio y las devastadoras consecuencias que el tiempo ha obrado en 
él. El resultado es una guía de viajes de casi dos mil años de 
antigúedad, donde se dan cabida el humor, la tristeza, la fantasía y el 
conocimiento puro. 

Muchos recuerdos que tenemos hoy de Grecia han pervivido gracias 
al relato de Pausanias. De esta forma sabemos cómo actuaba el 
Oráculo de Delfos, que él visita cuando ya se encontraba en ruinas, así 
como Eleusis, la orgullosa Atenas y la pastoril Arcadia, por citar 
solamente algunos lugares. El viajero intenta buscar la verdad de los 
hechos, reconstruir un pasado que admira y que ya no tiene ante sus 
ojos. Es un hecho triste pero enternecedor que un griego del siglo 11 ya 
sintiese melancolía por un mundo perdido, el griego, cuando los 
amantes de la cultura clásica hubiésemos sacrificado cien ovejas a 
Cronos para que nos dejaran vivir unos días en el calendario de 
Pausanias. 

En esos siglos de transición hacia un mundo nuevo, surgió un 
género literario llamado «periégesis» que consistía en la descripción de 
itinerarios geográficos, por lo general dentro de Grecia. Pausanias fue 
su máximo representante, pero la posteridad ha guardado otros 
nombres como Hecateo de Mileto, Dionisio Periegeta o Dicearco de 
Mesina. Su nostalgia es el epílogo de Grecia. Un canto a las ruinas, 
que abundaban por los campos, en lo alto de las colinas, cuando los 
romanos no se preocupaban de reconstruir mucho de lo que habían 
destruido. Es el ave fénix de la cultura helenística, consciente tal vez 
de que su tiempo estaba pasando, preocupado por detallar para la 
posteridad todo lo que fue y lo que permanece a duras penas. Y lo 
logró. Y con él toda Grecia. Finalmente, los griegos hicieron caso al 
Oráculo de Delfos y siguieron la máxima que aparecía escrita en el 
pórtico del templo de Apolo. «Conócete a ti mismo». Se tomaron 


muchos siglos para que nosotros los conociésemos, pero poca duda 
hay sobre la pervivencia de lo griego en nuestros días. A Grecia le 
esperaban siglos de decadencia y de ocupación en los que el 
patrimonio sufrió un daño irreparable. Hasta que la mirada de los 
viajeros volvió a posarse en ella. Pero aún es pronto en nuestro viaje 
para hablar de ellos. Todo a su tiempo. Las etapas deben cumplirse 
con la exactitud con la que los viajeros llegan a su destino. Como 
Pausanias, que llegó tarde a todas las polis y puertos, al menos nos 
queda el consuelo poder disfrutar de ese humo nostálgico que todavía 
desprende Grecia. Pausanias es final y segunda oportunidad. Un 
recordatorio de que siempre se está a tiempo de rescatar a Grecia. Un 
viaje sin fin, porque está en los libros. En cada uno de los viajeros que 
se proponen conocerla. Y por eso Grecia siempre será la patria de las 
cuentas pendientes. A ella le debo yo muchas horas de felicidad. Como 
Pausanias, yo también llegué tarde a la función. 


Capítulo octavo 


La Roma antigua, el balcón de la historia 


El chino Gan Ying 
quiere llegar a Da Qin 


Gan Ying nunca vio la cúpula del Panteón al despuntar la mañana, 
justo cuando el color plomizo de la piedra volcánica desprende un 
brillo acuático. Tampoco paseó por los Foros a la hora en la que los 
senadores se dirigían a la Cámara para debatir la subida del impuesto 
del pan. Nada de eso pudo contemplar Gan Ying, un extranjero de una 
tierra lejana que se hubiese impresionado con el tráfico humano en el 
barrio de Suburra, al otro lado del mercado de Trajano. Tal vez, el 
mundo de aquella urbe le hubiese asustado. Su ruido, su olor a 
pescado fermentado de moscas y el tránsito de los gladiadores que 
iban a morir en la arena. La ciudad lejana era el final de su etapa. Un 
viaje diplomático destinado a acercar dos formas de dominar la vida 
de los hombres. 

Gan Ying partió en el año 97 de nuestra era hacia Roma. Formaba 
parte de una embajada mandada por Ban Chao, un general de la 
dinastía Han que gobernaba los territorios al norte de China. Hacía 
décadas que los chinos habían escuchado hablar de un poderoso 
imperio en el otro extremo de la Ruta de la Seda. Lo llamaban Da Qin, 
el «gran Qin», en recuerdo de una de las dinastías más importantes 
que hubo. El nombre tenía resonancias propias. Pensaban que aquel 
país que se asentaba en Occidente debía representar una especie de 
espejo, una parte de China desconocida. Tres siglos después de la 
instauración de la Ruta de la Seda, Gan Ying fue mandado junto a un 
grupo numeroso de exploradores para entablar relaciones comerciales. 
Eran dos imperios que buscaban darse la mano y así conocer la 
extensión de sus puños. Pero la embajada se quedó a medio camino. 

Solamente alcanzaron las costas del mar Negro, en Persia, una 
región marginal de Roma. Imaginemos, por ejemplo, que queremos 
describir la realidad del Caribe basándonos en el relieve litoral de las 
islas Canarias. Algo similar ocurre con Gan Ying y su relato sobre 
Roma. Pero lo que no permitieron los pies de los viajeros chinos sí lo 
facilitarían las palabras. Gan Ying escuchó a otros viajeros, 
comerciantes y soldados que hablaban de las costumbres de aquellos 


romanos lejanos. Y redactó un informe de lo que se encontraba al otro 
lado del gran mar. Habló de sus más de 400 ciudades amuralladas, de 
los pinos y cipreses que escoltan sus calzadas (quien haya ido a Roma 
sabe de sus parques y vías, la figura recortada de camino al Aventino, 
hasta el Jardín de los Naranjos). 

En el año 97, Nerva ostentaba el título de emperador. Su gobierno 
duró apenas un año y medio, lo justo para que Gan Ying oyese hablar 
de él. De su mandato hay pocas huellas en la historia, eclipsado por 
otros emperadores posteriores. Sin embargo, el visitante que camine 
por los Foros Imperiales se detendrá en un extremo del complejo de 
templos y vías adoquinadas. A pocos pasos de la Columna Trajana 
(que aún no se había erigido), se encuentra «le Colonnacce», una 
puerta monumental que daba acceso a un templo. Resisten al paso del 
tiempo dos columnas corintias y una estatua de Minerva, testimonios 
que hoy en día pasan desapercibidos ante otros motivos más jugosos 
para los turistas (es difícil no contemplar el Coliseo desde la vía Fori 
Imperiali o la basílica de Majencio, a la derecha, incluyendo la ya 
citada Columna de Trajano, a nuestras espaldas). 

Poco más queda de Nerva hoy en Roma: un foro que empezó a 
construir su antecesor, Domiciano, al que le aplicaron el peor de los 
castigos una vez muerto, la damnatio memoriae. Y los Foros romanos le 
han correspondido, a pesar de su corto reinado. «Le Colonnacce», que 
no pudo ver Gan Ying en su deseo de pasear por Da Qin, pero del que 
probablemente escucharon hablar los emperadores chinos, tan lejanos 
como hoy nos parece Nerva. 


Eneas, el primer refugiado 
de la historia 


Eneas fue un refugiado. Tal vez el primero cuyo nombre recuerda la 
historia. Hijo de una derrota, huyó de Troya cuando sus templos 
ardían, los hombres eran degollados por las espadas aqueas y las 
mujeres violadas para saciar diez años de guerra (siempre vi en el 
Berlín del 45, el del asedio ruso, una Troya moderna). Pero Eneas 
sobrevivió. Escapó por una brecha de los muros de Ilión con su hijo 
Ascanio entre los brazos y su anciano padre, Anquises, apoyado en el 
hombro. Una sagrada familia pagana, derrotada, obligada a cruzar el 
Mediterráneo de una punta a otra sin un destino fijo, huyendo de la 
muerte para abrazar la vida en un territorio extranjero. Una historia 
repetida miles de veces en el mar que nos cobija, desde Troya hasta la 
última guerra de Siria. 


No hay nada de la grandeza de Roma que no haya sido ceniza en 
Troya. La historia que quisieron contar los romanos pasaba por 
aquella guerra que comenzó siglos antes de que Rómulo y Remo 
apostaran su reino en una colina observando el vuelo de los pájaros. 
Eneas era un príncipe troyano sin demasiada importancia, pero 
relacionado con Venus, puesto que la diosa de la belleza le había dado 
la vida. Contaba, pues, con la protección de buena parte del Olimpo. Y 
no era poca cosa para la época, teniendo en cuenta que Ulises, el 
héroe especular de este Eneas fracasado, pasó diez años 
vagabundeando de isla en isla porque Poseidón le había cogido manía. 

El viaje de Eneas simboliza la búsqueda de la nación romana, aquel 
lugar en el que los supervivientes de Troya construyeron su nueva 
patria, más fuerte que la original, pero sin olvidar sus calles. La sangre 
de Troya corre por Roma, quisieron entender los historiadores 
romanos, los propagandistas que veían en el Capitolio la cima de su 
mundo y una sombra del rey Príamo asomándose para ver a Grecia 
derrotada. Su periplo comienza en Tracia, donde son recibidos con las 
espadas en alto por los campesinos. ¿Quién quiere acoger a una horda 
de derrotados que no tienen nada que perder porque lo han perdido 
todo? La historia de la humanidad podría resumirse en este encuentro 
funesto. Los troyanos sin Troya abandonan Tracia y se dirigen hacia 
Creta, la isla sin murallas, porque sabe Eneas que los muros llaman a 
la guerra. 

De camino al oeste, llegan a las islas Estrófades, en las Jónicas. 
Expulsados por falta de espacio (la tierra no se multiplica cuando hay 
hambre), son obligados a partir. Los espera Cartago con su reina, 
Dido, que los recibe con los brazos abiertos. Se produce en este 
encuentro uno de los momentos cumbre de la literatura universal. La 
maestría de Virgilio recoge las lágrimas de los derrotados. Eneas, 
harapiento, exhausto de navegar, entra en el palacio de Dido y 
observa los murales de sus paredes. Allí se narra la suerte de Troya, el 
incendio que acabó con la ciudad, el caballo malnacido, la muerte y 
destrucción de los troyanos. Eneas llora como un niño al ver reflejada 
su historia. Troya es la ciudad que no existe pero de la que nunca 
podrá huir. La lleva pegada a la piel. 

El romance no tarda en surgir entre Dido y Eneas. Pero el héroe 
troyano está llamado a empresas más grandes. Decide partir hacia un 
rumbo incierto, aún con las ascuas ardientes en el lecho de amor. La 
despedida es trágica. Dido maldice a su amante y se arroja al fuego. 
Sus últimas palabras son una profecía: el pueblo que engendre Eneas 
será enemigo mortal de Cartago. Y aquí tenemos la razón de tres 
guerras púnicas y la destrucción de Cartago, muchos siglos después, 


por el general Escipión. 

Eneas continúa hacia Sicilia. Supera el tridente montañoso de la 
isla y desembarca en la costa napolitana. Se dirige hacia el oráculo de 
Cumas, una de las puertas del infierno del Mundo Antiguo. Allí, 
conmovido por los recuerdos y el humo de azufre, contemplará el 
espíritu de su padre, a sus amigos muertos en batalla, a las víctimas de 
una ciudad perdida, aún en llamas. Finalmente, a lo lejos, ve a Dido, 
el amor que no pudo cambiar el rumbo de sus pasos. En los últimos 
versos de la Eneida el héroe llega a las costas del Lacio, en la playa del 
Circeo, donde aún se conserva la casa que Alberto Moravia tenía 
frente al mar y donde esperaba cada mañana encontrar a Eneas. El 
héroe troyano empieza una nueva vida. Se casa con Lavinia, hija del 
rey de los latinos, y funda la ciudad de Lavinio. Su hijo, Ascanio, 
continuará la tradición de crear ciudades, poniendo la primera piedra 
de Alba Longa, a escasos kilómetros de lo que hoy es Roma. En apenas 
unos siglos, la memoria de los refugiados se habrá mezclado con el 
relato de los autóctonos. Dos gemelos de la misma sangre que aquel 
fugitivo estaban llamados a cambiar el mundo. Así lo cuenta Virgilio y 
eso son palabras mayores. 

Los orígenes de Roma están en el viaje. Una derrota y un viaje. De 
la misma forma, la escritura de la mayor epopeya latina también 
pende del hilo viajero. Virgilio fue el mayor poeta del imperio. Su 
última obra debía conectar familiarmente a aquel refugiado troyano 
con las glorias del nuevo gobernante, Octavio Augusto. Después de 
escribir el poema se embarcó rumbo a Grecia con el emperador para 
asegurarse de haber sido exacto en la descripción de los escenarios 
troyanos. Pero su cuerpo ya no toleraba esos largos viajes por mar. La 
enfermedad lo había debilitado mucho. Aun así, Virgilio quiso 
apuntarse a la expedición. A la vuelta, tras desembarcar en Brindisi, 
supo que no sobreviviría a la noche. Reunió a Augusto y le pidió que 
quemase la obra que acababa de escribir. Murió Virgilio creyendo que 
las cenizas acabarían con la memoria de Eneas, al igual que Kafka, 
obsesionado con convertir sus escritos en humo. Pero siempre hay 
alguien que contraviene las órdenes del moribundo. Eneas cruzó el 
Mediterráneo en hexámetros dactílicos y cambió la historia de la 
literatura. Virgilio salvó Troya, aunque la ciudad no fuese más que 
cenizas, siglos después de su destrucción. 


Las otras Romas: 
de Volubilis a los templos egipcios de Antínoo 


Tengo la absoluta certeza de que el Mundo Antiguo es una especie de 
patria sentimental. El amor que le tengo a Roma, a su historia, a su 
legado, se trasluce en mí como si contemplase los mejores momentos 
de mi vida. Roma se ha convertido en una especie de paraíso perdido, 
en una infancia idealizada a la que volver siempre que la realidad se 
empeña en enturbiarse. Ahí está Roma, con sus libros, sus historias de 
hombres honorables, Cicerones y Cincinatos, sus generales atrevidos, 
sacados de un Shakespeare avant la lettre, los César, Marco Antonio, 
Bruto, Sila y Mario. La sombra de Roma es alargada. Uno no se puede 
despegar de su legado, al igual que no puede desprenderse de su 
apellido. Roma está en nuestra sangre, en la comida que nos alimenta, 
en los libros de nuestra biblioteca y en las calles que paseamos cada 
día. Sus nombres y formas han pasado a la historia convertidos en 
nuestra cotidianidad. Somos Roma y luchamos para no dejar nunca de 
serlo. 

La ciudad que dominó el mundo hace dos mil años no era 
simplemente una urbe, sino un modelo de vida. En este caso, fue la 
ciudad la que viajó hasta los confines para dictar ejemplo a todos los 
pueblos que asumieron su cultura. Hubo Romas en la península 
ibérica, cuando adoptó el nombre de Hispania. Hasta en el desierto 
sirio Roma se reflejó en las ciudades de piedra, donde las caravanas de 
camellos descansaban del camino y de la sed. La urbe extendió sus 
brazos y alcanzó toda la civilización, a ambos lados del Mediterráneo. 
Los romanos, conscientes de que vivían en una ciudad que se acercaba 
a lo soberbio por su magnificencia, intentaron repetir el éxito en otras 
tierras, cobijados por otros climas. 

Todas las ciudades de nueva creación serían un refugio romano, un 
recuerdo asimilable de la gran ciudad de las siete colinas. Cada una de 
ellas tendría su propia personalidad, pero en todas, la huella de Roma 
se identificaría en las sandalias de sus habitantes. En muchos de mis 
viajes a todas las partes del mundo he tenido la sensación de estar 
reviviendo una nueva Roma. Me sucedió en Volubilis, la ciudad 
romana a unas decenas de kilómetros de Meknes, en la entrada del 
desierto. Allí se erige el arco del triunfo de Caracalla, rodeado de 
palmeras datileras y montañas rifeñas. Cuando caminé por sus 
calzadas abandonadas y observé el mosaico de los trabajos de 
Hércules, resistiendo las bruscas temperaturas del día y la noche, 
pensé que aquello ya lo había visto muchas veces en mi vida. 

Las otras Romas desperdigadas por el mapa hablan de la grandeza 
de la ciudad, de la irresistible relevancia que la civilización romana 
adquiere en nuestros días. El viajero lo observa en las praderas 
inglesas, colindantes con Escocia, cuando ve aparecer de entre las 


flores los restos de un muro. Es la muralla de Antonino, con la que los 
romanos intentaron delimitar su hogar de lo foráneo. El «ellos» frente 
al «mosotros». Una barrera más ambiciosa que la de Adriano, 
construida veinte años antes, en el 122. También sucede en los límites 
del mundo, cuando la tierra se acaba y empieza el océano. El faro de 
Hércules lleva dos mil años anunciando el inicio de la vida, pero 
también el comienzo de la muerte. Ahuyentando a los barcos de las 
tinieblas, se erige en piedra para vencer a la niebla. Allí también 
estuvo Roma. O en la Porta Nigra de Tréveris, en las limes de la Baja 
Alemania, sobre la frontera que marca el Rin, el río que los romanos 
cruzaban solamente para ir a la guerra. También en los palacios 
sofisticados de Dalmacia, como el de Teodosio, en Split, o en la red de 
fortificaciones que los romanos construyeron en el desierto de Siria, 
siguiendo el curso de la calzada Diocletiana, poniendo coto a un 
imperio tan vasto como sofisticado. Hasta las aguas del Nilo llegó 
Roma, con los templos dedicados a Antínoo, en una isla perdida en su 
cauce. 

Todos estos restos de civilización responden a un pasado común. El 
viajero asume la melancolía de aquella Roma que aún respira bajo la 
tierra y sabe que cuando viaja no hace otra cosa que reinterpretar lo 
que ya ha visto en un lejano paseo por los Foros Imperiales. Se viaja 
para conocer el mundo, pero en cada viaje se vuelve a Roma. 


De Cádiz a Roma 
con los Vasos Apolinares 


Corría el siglo 1 de nuestra era cuando un ciudadano de Gadir partió 
con destino a la capital del imperio. Su ciudad ya existía desde hacía 
mil años. Presumían los ciudadanos de aquella isla rodeada de 
marismas de habitar la urbe más antigua del Occidente, unos 
cuatrocientos años antes de que una loba rescatara del río a Rómulo y 
a Remo. De este viajero anónimo no se ha conservado su nombre, pero 
sí sus pasos. Y la memoria ha querido rescatarlos de la mejor manera 
posible: a través de cuatro de vasos de plata con los que se calmaba la 
sed del camino. El agua bajo la sombra de los pinos y el vino en las 
noches junto a una hoguera. En cada uno de los vasos, el viajero grabó 
el recorrido que estaba haciendo, las millas romanas recorridas, como 
una especie de mapa que, siglos después, iluminaría un camino 
pedregoso pero lleno de aventuras. 

Los Vasos Apolinares se encontraron en unas excavaciones que se 
estaban realizando en las termas de Vicarello, a las afueras de Roma. 


El viajero, por lo tanto, había llegado a su destino. Alrededor de 2700 
kilómetros a pie partiendo desde la actual Cádiz y pasando por 
Hispalis (Sevilla), Carmo (Carmona, donde hoy en día se conserva una 
magnífica necrópolis), Corduba (la Córdoba de Séneca), Carthago 
Nova (la Cartagena murciana), Saguntum (el inicio de la discordia 
entre romanos y cartagineses en la península ibérica), Tarraco (la 
Tarragona romana que mira al mar) y Gerunda (Gerona). De ahí, 
dobló el arco mediterráneo por Narbo Martius (la Narbona francesa), 
para acceder a la llanura Padana por Taurinis (Turín). Descendió hacia 
el sur por el camino de Ariminum (Rímini, la ciudad de la costa 
Adriática que vio enamorarse a Paolo y Francesca) y atravesó los 
Apeninos hasta Roma, el principio y final de todos los caminos. 

El viaje de este anónimo gaditano responde no solamente a la 
necesidad de desplazamiento del ser humano, sino al alto grado de 
sofisticación que los romanos habían alcanzado en su forma de 
desplazarse. Las vías romanas conectaban todo su mundo conocido. 
Cuando Roma conquistaba el territorio, pavimentaba sus campos, 
atravesaba sus montañas y salvaba sus ríos con puentes y acueductos. 
Roma llegaba a todas partes no solamente por un afán de conquista, 
sino como una misión civilizatoria, lo que se conoce como 
romanización. El viajero gaditano pudo haber seguido hasta el 
desierto de Siria, hasta la ciudad de Jerusalén, y hubiese encontrado 
vías para caminar, columnas miliarias que le indicasen las distancias y 
cauponae para alojarse cuando la noche acechase sus pasos. 

Las calzadas romanas abolieron las fronteras. Redujeron la 
distancia entre las ciudades y se popularizó el viaje como forma de 
existencia. Las vías garantizaban una cierta seguridad, alojamientos 
para descansar y mercados donde poder comprar y vender la 
mercancía. Roma multiplicada en sus adoquines. La página web 
omnesviae.com permite calcular con bastante exactitud el tiempo 
necesario para recorrer la distancia entre dos ciudades del imperio. 
Pongamos, por ejemplo, que un romano partiese de Eliocroca, una 
noble ciudad enclavada en un valle de tierra fértil en el sureste de la 
península ibérica. Tardaría «LXXXIX dies», es decir, 89 días en 
contemplar a lo lejos el Palatino con sus pinos suspendidos en el cielo. 
Marca también las ciudades y villas por las que este romano caminaría 
durante su recorrido, con una exactitud que hace soñar despierto con 
un viaje al pasado. Al menos, sus calzadas siguen vivas. Muchas veces, 
un camino cualquiera esconde tras el asfalto los restos de una vía por 
la que transitó un viajero con destino a Roma. O por la que Roma 
quiso llegar hasta todas las ciudades del mundo. 


Un paseo por la Appia Antica 


Cada vez que voy a Roma siento la necesidad de caminar por la Appia 
Antica. Nace en la Porta San Sebastiano. No es una calzada cualquiera, 
sino la más importante de cuantas se construyeron. Unía la capital con 
Brindisi, un puerto del sur desde donde llegaba el grano de Egipto. Es 
un ejercicio de memoria. Atravieso el arco del santo e intento no 
tropezar con los adoquines, las primeras piedras sobre las que 
pasearon los romanos. 

Unos cientos de metros bastan para dejar atrás el bullicio de los 
coches y la altura de los edificios. La vía Appia Antica es un viaje en el 
tiempo. Un alarde de melancolía en el que el viajero camina entre 
tumbas, iglesias y pinos tan antiguos como el sol. A la izquierda, la 
iglesia del Domine Quo Vadis presenta en la entrada una huella 
marcada en el suelo. Se produjo cuando Pedro, que ya huía de Roma, 
decidió volver para ser martirizado en la cruz. 

Pronto la vegetación se hace intensa. A la derecha asoman las 
catacumbas de San Calixto, una ciudad bajo la tierra que sirvió de 
escapatoria a los primeros cristianos. Las últimas investigaciones 
aclaran que nunca se establecieron como lugares de ocultamiento, 
pero es difícil borrar la imagen de mi cabeza. Las catacumbas son 
cementerios multitudinarios bajo el suelo. En su interior, un laberinto 
de pasadizos oscuros me confunde. Me maravillo con las tumbas 
coloridas, las efigies de los primeros artistas cristianos, que pintaban a 
un pastor cuando no sabían escribir el nombre de su mesías. Son, 
sobre todo, restos de humildad, los de un pueblo que se abría paso en 
la historia a fuerza de persecuciones. Allí se combinan los epitafios 
con faltas de ortografía y la perplejidad de la muerte. La mayoría de 
tumbas albergaba cuerpos de campesinos y esclavos. Los adornos y el 
poco latín que sabían escribir me contemplan a través de la luz de una 
antorcha moderna, ante la emoción de un guía. En una ocasión 
presencié un epitafio apenas escrito sobre una tablilla de barro. Era un 
milagro su conservación después de casi dos mil años. Se trataba de 
un recién nacido de apenas dos meses de vida. «Nil a Nil», rezaba la 
frase, con evidentes faltas de ortografía (lo correcto hubiese sido nihil 
ex nihilo). Una traducción posible resolvería el misterio del error, tan 
doloroso para el que se acerca a la angustia de ese padre: «de la nada 
hacia la nada». Y así resumió ese pobre analfabeto el misterio de toda 
la humanidad. No hay mayor expresión de dolor y sencillez en un 
padre, que engendra a su hijo, y que ve como tras dos meses de vida 
este vuelve al lugar que siempre ha ocupado: la nada, el polvo, el 


vacío, el silencio. No hay Quevedos ni caninas de Valdés Leal que 
expresen mejor el significado de la muerte. 

Supero el trance de la muerte recordada y aparece el Mausoleo de 
Cecilia Metella, una tumba aristócrata, que poco tiene que ver con las 
vistas anteriormente. Resplandece desde lo lejos. A partir de ahí, los 
pasos van ganando en majestuosidad y las tumbas, conforme me alejo 
de Roma, se vuelven monumentales. Hay túmulos que recuerdan a 
Séneca, a los Horacios y Curiazos, a Pompeyo el Grande... hasta llegar 
al Parque de los Acueductos, un milagro de piedra que se mantiene 
erguido a pesar de los siglos. Apenas queda nada de la ciudad de 
Roma, la moderna, que pueda impedirme seguir a pie por el Mundo 
Antiguo. Hasta Brindisi, el camino se enfila por cipreses y pinos, entre 
recuerdos fragmentados de vidas pasadas. No existen muchos lugares 
así en el mundo. 


Plinio el Viejo describe un puerto indio 
en el que nunca ha estado 


Estabia era una población arrimada al golfo de Nápoles, hoy sepultada 
por la piedra volcánica. Justo en el inicio del cabo de Sorrento, las 
vistas al Vesubio son imponentes. Estabia presumía de ser una ciudad 
tranquila, llena de villas donde los ricachones de Roma disfrutaban del 
buen clima. Ese día, Plinio el Viejo terminó de recoger sus 
pergaminos, algún nuevo capítulo de su Historia Natural, una auténtica 
enciclopedia del Mundo Antiguo, cuando sintió que la tierra temblaba. 
Había comenzado la erupción del Vesubio, una de las mayores 
catástrofes naturales de la Antigiiedad. Su vida estaba a punto de 
acabar. Paradójicamente, el hombre que había dedicado toda su 
existencia al estudio de la naturaleza iba a sucumbir bajo los efectos 
pirotécnicos de ella, lo que le impidió finalizar su proyecto de recoger 
todo el saber del mundo en rollos de papiro. 

La descripción de sus últimas horas de vida no es suya, sino de su 
sobrino, Plinio el Joven, gracias a quien sabemos que el tío erudito 
montó en su barca para socorrer a los supervivientes de la erupción, 
en las primeras horas del desastre. Moriría a causa de la inhalación de 
gases tóxicos, el azufre mezclado con el vapor envenenado, algo que 
desconocían los romanos pero que resultaba más letal que la lava. Leí 
Bajo la sombra del Vesubio, de la historiadora británica Daisy Dunn, en 
un verano en el que Pompeya me llamaba desde lo más profundo de 
mi consciencia. En el libro de Dunn se recorren los últimos días de 
vida de Plinio el Viejo. Nos invita la autora a acompañarlo en su viaje 


por la bahía de Nápoles en auxilio de los moribundos pompeyanos y a 
contemplar, desde la distancia y movidos por las olas, la destrucción 
de Herculano y Pompeya. Un viaje en el tiempo a través de las heridas 
de la tierra, las calles de Pompeya impactadas por el sol del recuerdo. 
Una ciudad muerta que surge de las cenizas para ajustar la verdad de 
una tragedia. 

La Historia Natural de Plinio el Viejo, inacabada no solamente por 
su fallecimiento sino porque el ser humano no es capaz de recoger 
todo el saber en un espacio físico, representa un esfuerzo sublime por 
la conquista del conocimiento. Pero demuestra también el afán viajero 
de Plinio, con anotaciones referentes a la botánica, la zoología, la 
astronomía y, por supuesto, la geografía, materia a la que dedica los 
libros TIL IV, V y VL 

Imagino a Plinio el Viejo en una villa similar a Commedia (que 
perteneció a su sobrino), a las orillas del lago de Como, ordenando su 
biblioteca y mirando por la ventana las montañas que insinúan las 
primeras alturas de los Alpes. Escribe la descripción de una ciudad 
india, un lugar en el que nunca ha estado, pero sobre el que ha 
pensado durante días. Tiene de su mano el testimonio de marineros 
que juran haber entrado en esos puertos indios, tan desconocidos 
como la niebla. Atesora experiencias ajenas. Va juntando 
descripciones y las lee en voz alta. Lo mismo ocurrió meses atrás, 
cuando habló de la cuenca del Nilo y sus ciudades rosadas, de los 
templos de Persia, dedicados a dioses gigantes, y de las llanuras 
salpicadas de olivos de Hispania. Porque allá donde no llegó el 
viajero, Plinio llegó con la lectura. Ese es el espíritu de este viaje. 


Ovidio y su exilio 
en la muerte del Danubio 


No era muy grande Tomis cuando el poeta Publio Ovidio Nasón vio 
desde la calzada principal el mar Negro. Había sido un viaje pesado 
durante casi cien días, desde Roma hasta ese conjunto de casas de 
barro y cañas que hoy llamamos Constanza, en la desembocadura del 
Danubio. Caminó por la playa. Respiró el aire de su nuevo hogar, con 
aroma a tristeza. Se bañó en el mar, de color grisáceo por los 
sedimentos que el río arrastra desde la Selva Negra. Aquel iba a ser su 
destino para el resto de su vida, los confines de un imperio que con 
tanto amor había cantado en sus Metamorfosis, elevando a la categoría 
divina a la familia Julio-Claudia. El hombre que portaba la gens y la 
corona, la misma sangre de César, lo acababa de mandar al exilio. 


Ovidio y Octavio Augusto fueron amigos. Su relación se basaba en 
la política, como la de cualquier escritor que se acerca a un hombre 
poderoso. Augusto se rodeaba de grandes aduladores, con la fortuna 
de que escribían de maravilla. Virgilio podía ser un baboso pelota ante 
el emperador, pero su obra es tan grande que incluso resulta 
agradable leer lo que de propagandístico hay en ella. Podrá 
desaparecer de la historia Augusto, pero siempre tendremos a Virgilio 
en las peripecias de Eneas. Y eso es indestructible. También 
pertenecían al Círculo de Mecenas el poeta Propercio, Lucio Varo 
Rufo, Domicio Marso y otros tantos líricos. Ovidio lo intentó, aunque 
nunca llegó a congeniar con la plasticidad y la hipocresía de los altos 
salones. Y lo pagó caro. 

Estaba en la isla de Elba, la misma prisión de lujo que dieciocho 
siglos después acogería a Napoleón en su primer exilio, cuando recibió 
la noticia de que Augusto lo expulsaba de su vista. La condena era 
ejemplar: el destierro hasta una de las regiones más alejadas de Roma, 
un lugar donde en verano el calor húmedo produce cólicos y los 
mosquitos devoran la carne de los ancianos, un sitio donde en 
invierno las olas del mar se ralentizan debido a la congelación de la 
espuma. 

Los motivos de su viaje al infierno no están claros. Ovidio vio lo 
que no tenía que ver. Escuchó lo que no tenía que escuchar. Presenció, 
tal vez, lo que no tenía que presenciar. Y aunque no participó de la 
fiesta, había visto, escuchado y presenciado demasiado. Se trataba de 
Julia, la hija de Augusto, a quien Robert Graves retrata en Yo, Claudio 
acostándose con media Suburra y tres cuartas partes del Senado. 
Cierto o no, Julia fue desterrada también a Pandataria, una isla 
perdida lo suficientemente lejos de Nápoles para no verla. Murió 
desnutrida, negándose a beber y comer. Triste final para la hija del 
hombre más importante del mundo, que tuvo que soportar cómo su 
nieta, la hija de esta (además, compartían nombre), sufrió el mismo 
final a causa de otro lío de faldas romanas. 

El caso es que Ovidio pagó los platos rotos. Al menos media vajilla. 
Dicen algunos estudiosos que el motivo de su destierro fue, en cambio, 
el Ars amandi, un manual maravilloso donde se enseña al romano 
menos habilidoso a ligar, a coquetear con éxito con las mujeres 
cuando va al circo a ver las carreras de cuadrigas, a esconderse tras las 
columnas para excitar la mirada de las féminas, a quienes también se 
las educa en el arte de maquillarse para resultar más atractivas. Todo 
un catálogo de procreación dirigido a hombres, que eran los únicos 
que tenían acceso a la lectura, salvando algunos nobles casos. Este 
texto chocaba con la moral pública que quería implantar el dignatario, 


que había visto cómo su propia casa se convertía en un pasaje de este 
nuevo libro ovidiano que ya corría en forma de grafitis por los muros 
del Foro. 

En Tomis permaneció ocho años Ovidio, un anciano que había 
sufrido demasiado en sus últimos años de vida, hasta que falleció en el 
año 17. Escribió en la desolada ciudad del Danubio sus Tristia y 
Pónticas, poemas y epístolas donde pide la clemencia del emperador 
para que finalice su exilio. No se apiadaría Augusto de él. Su poesía de 
exilio alcanzó cotas de suprema belleza, demostrando que el dolor por 
no regresar al hogar puede ser más intenso que la propia muerte. Los 
viajes sin retorno nunca auguran nada bueno. Es, en última instancia, 
una de las mayores desventajas de ser ciudadano romano: el territorio 
donde pulir el dolor del exilio puede ser inmenso. Ovidio sufrió en sus 
carnes la grandeza física de Roma. Su viaje sirvió como castigo. 


Flavio Josefo, un judío en Roma 


Había nacido bajo el nombre de Yosef ben Matityahu y entró en Roma 
con poco más de veinte años. No lo sabía en aquella mañana del año 
65, pero llegaría a ser ciudadano romano (algo que en aquel instante 
le horrorizaba), un título que lo convertía en un ser humano de pleno 
derecho en el mundo dominado por el águila. El viaje había sido un 
infierno. Lo cuenta él mismo en Vida de Flavio Josefo : un naufragio en 
el mar Adriático, una noche entera nadando entre el frío y el 
cansancio, un barco que surcaba las aguas y que rescató a los que aún 
se empeñaban en sobrevivir y el destino final en Puteoli (la actual 
Pozzuoli, en el extrarradio napolitano). 

Flavio Josefo es el nombre con el que pasó a la posteridad, su 
onomástica romanizada, en honor al emperador Vespasiano, al que le 
debía la vida y la fama. Pero ese judío de familia aristocrática llegaba 
a Roma con la idea de negociar. Roma era el enemigo, el gigante que 
quería adueñarse de los tesoros hebreos, de la tierra de su gente. Ellos 
no aspiraban a ser más que un David taciturno, dispuestos a disparar 
la honda contra Goliat. Inoportuna la historia que no hizo caer a 
Goliat esta vez, sino que convirtió a David en un escriba del gigante. 

Aquella vez Flavio Josefo acudió a reunirse con el emperador 
Nerón para negociar la liberación de doce sacerdotes judíos. Escoltado 
por los pinos del Palatino, desde donde se contemplaba toda la ciudad, 
abrió los ojos y quiso adueñarse del tiempo. Ahí vivían los 
emperadores. La vía Sacra podía ser el lugar más bello del mundo. 
Piedras de hoy, luces de ayer, los tiempos se mezclan en ese sendero 


romano y el viajero actual querría despertar en la Roma capital del 
mundo. 

De poco sirvió aquella negociación. El judío que se empleaba como 
embajador volvió a Jerusalén y se unió a la revuelta contra los 
dominadores, lo que se conoce como la primera guerra judeo-romana. 
Sería un conflicto que duraría desde el 66 hasta el 73, una tragedia 
cultural para el pueblo judío, que sufriría una derrota tras otra, el 
asedio de Jerusalén, la destrucción del Templo de Salomón y el asedio 
de Masada, cuyos defensores (casi mil) decidieron suicidarse antes de 
caer en manos romanas. El propio Flavio Josefo, aún con su nombre 
hebreo, resistió en Yodfat un cerco que acabó con el suicidio colectivo 
de la mayoría de sus defensores. Pero él no lo hizo. Extasiado por los 
nuevos amos, dijo haber presenciado una profecía en la que 
Vespasiano, que era general, se convertiría en emperador. Este lo 
perdonó y entró a formar parte de su séquito. Fue nombrado 
ciudadano romano en el 71 y viviría en Roma hasta el año 100, donde 
murió. 

La Roma que de joven le pareció una áspera piedra, preciosa y 
distante, terminaría por convertirse en su patria. El viajero judío 
transformó su destino. Hizo de una parada en el camino su nuevo 
hogar. Asimiló la cultura de los vencedores y no renunció a su 
tradición judía, sino que combinó de forma sabia los dos cauces 
civilizatorios. Flavio Josefo siempre me ha resultado una figura de lo 
más atractiva desde el punto de vista moral. Un judío que se desliga 
de sus raíces para acudir a la llamada de Roma. Un judío que elige la 
victoria a la derrota eterna. Un judío que elige Roma aunque se haya 
criado en Jerusalén. El camino a la inversa de la historia: preferir la 
vía Sacra a la vía Dolorosa. 


Adriano contiene en su villa 
el mundo entero 


Adriano nació para viajar y se encontró con un imperio a sus pies. 
Pocos personajes mostraron tanto desprecio por el ajetreo de la vida 
en Roma como él. La capital alumbraba al mundo. Todos dejaban sus 
hogares y atravesaban distancias enormes para conocer las columnas 
de mármol con las que la tierra se sostenía, pero el emperador 
encontraba bullicio en sus calles, tramas protagonizadas por senadores 
y soldados borrachos dispuestos a venderse como sicarios por un 
mendrugo de pan. Primero huyó de ella a través de las calzadas de su 
imperio. Viajó con el ejército, acudió a provincias limítrofes donde 


conoció las razas de los hombres que querían abrazar Roma con las 
manos y sin impuestos. También se perdió en ciudades antiguas (ya 
antiguas cuando Roma empezaba a ser antigua) y conversó con sus 
sabios. Luego, cuando el cuerpo no le permitió alcanzar nuevos países, 
se recluyó en Villa Adriana, un paraíso construido para recordar todos 
los lugares en los que había estado. 

No se sabe si nació en Itálica o en la capital. Su tío Trajano sí era 
originario de la ciudad en la ribera del Guadalquivir (el Betis de 
aquellos tiempos) y, como romano que quiere conocer sus raíces, 
Adriano viajó hasta Híspalis. De allí marchó al norte, a la frontera con 
Germania, un lugar duro, con nieves en invierno y emboscadas en 
verano. Hacia el este, condujo al ejército hasta enfrentarse con los 
partos, pasando por Dacia, la actual Rumanía. La muerte de Trajano lo 
pilló afilando la espada, a miles de millas romanas de distancia del 
Capitolio. Era el año 117 y Roma contaba con la máxima extensión 
territorial de su historia. Nunca un imperio había sido tan grande, 
había tenido una estructura tan eficiente y había sido gobernado por 
un hombre tan culto y diligente. Tal vez por eso Adriano prefirió 
seguir conociendo el mundo a encerrarse en el Palatino. 

En Villa Adriana siempre es verano. Basta un viaje en tren de 
cercanías para aliviarse del caos de Roma y viajar en el tiempo. 
Cuando el barroco de sus plazas me lo permite, guardo una tarde para 
visitar Tívoli y entrar en la villa que el emperador mandó construir 
como un antídoto contra el mundo. No es un simple palacio imperial, 
con jardines y fuentes. Es toda ella una evocación, una enumeración 
sagrada de recuerdos, los de un emperador que hubiera dado todo su 
poder por rescatar un día más de la vida de Antínoo. Y esto no es 
solamente la visión idealizada que Marguerite Yourcenar escribe en 
Memorias de Adriano, una novela inmensa que trata de sentimientos 
antiguos y actuales. Villa Adriana es un ejercicio de melancolía 
viajera. El orbe reunido en unas cuantas hectáreas de belleza. Un 
refugio contra la vida, a pesar de la vida. 

Nada más entrar en esta sucursal de la Antigiedad, el viajero 
encontrará las termas, una piscina de aguas verdes donde la 
vegetación y el olvido se disputan la prevalencia, en las que tiempo 
atrás Adriano se sumergía, creyendo limpiar su cuerpo, de la misma 
forma que cuando estaba en Alejandría se bañaba en las aguas 
termales del Canopo, la piscina natural en la que Alejandro Magno 
había visto el amanecer de la creación de su ciudad. Frente a las 
termas, se ubica el templo de Serapis, tan egipcio que al contemplarlo 
le recordaba los días soleados en el país del Nilo. Allí fue feliz. Tanto, 
que una ciudad llevaba el nombre de Antínoo, un regalo inútil como 


son todos los que se hacen a un difunto. Con paso dulce, el viajero 
llegará a la Piazza d'Oro y le inundará el olor de los cítricos. El 
azahar, en flor aunque ya es verano, recordaba al emperador el aroma 
de su infancia, el transcurso tranquilo del río Betis y las siestas 
sombreadas bajo los árboles. El templo de Venus, circular como el 
amor, es el punto más exuberante de este viaje en el tiempo. Adriano 
lo mandó construir porque le recordaba al amor de su vida. Conoció a 
Antínoo en Bitinia, una región áspera y lejana. Iba de camino a 
Oriente, a encontrarse con dioses antiguos y difuminados por el humo. 
A su lado, se alza el Teatro Marítimo, el lugar en el que los turistas 
prueban nuevos encuadres con sus cámaras fotográficas. Allí aún 
sobreviven peces de colores, una reminiscencia de las travesías que el 
emperador hizo por el Adriático y el Mare Nostrum, incluso por los 
mares helados de Britania en sus escarceos militares. 

Cada rincón de Villa Adriana tiene su eco en un viaje realizado por 
Adriano. Estuvo en todas partes y en todos los lugares dejó su huella. 
Recuerdo un viaje a Atenas. La impaciencia de llegar y de contemplar 
el Partenón, en los primeros momentos, invadía todo. Del aeropuerto 
Venizelos tomé un taxi que me dejó en la plaza de Monastiraki. Estaba 
el Partenón, sí, pero dominando la plaza se hallaba una mezquita, una 
iglesia ortodoxa y los restos erguidos (algunas columnas, pero la 
grandeza de un tiempo) de un edificio. Era la Biblioteca de Adriano, el 
regalo que el emperador le había hecho a la ciudad que más le había 
enseñado. Adriano tal vez quiso ser ateniense, al igual que los 
enamorados del mundo clásico sueñan con ser griegos o romanos. 

Los viajes de Adriano siempre están impregnados por un barniz de 
melancolía. Su historia es la de un hombre sensible que quiso conocer 
el mundo y que se enamoró de él. Obligado a volver a Roma, 
construyó una mitología con cada viaje realizado en su juventud. En 
Villa Adriana hoy habitan los fantasmas del mundo clásico, los de un 
hombre que viajó para ser uno más entre todos los hombres. Pero a 
Roma no se le puede dar la espalda. Sobre todo cuando uno es, a su 
pesar, Roma. 


Pirámide Cestia, 
enterrarse en lo exótico 


Poco sabemos de la vida de Cayo Cestio Epulone, salvo que mandó 
construir una pirámide a las afueras de Roma para enterrarse. La 
opulencia a la hora de morirse es una señal inequívoca de que se ha 
vivido muy bien. Solamente los ricos pueden permitirse el lujo de 


pensar en la morada en la que pasar la eternidad. A muchos les basta 
con una lápida, un nombre y dos fechas, pero a veces el más allá 
necesita de espectáculo y mucho mármol. 

Tal vez Cayo Cestio Epulone no fuese un viajero. Desconocemos tan 
siquiera si salió de las murallas de Roma alguna vez (su tumba está al 
otro lado, en lo que antes era campiña y hoy es un barrio histórico). 
Fue pretor y tribuno de la plebe. Un alto cargo de la burocracia 
romana en el momento álgido de su historia: vivió las guerras civiles 
entre César y Pompeyo, Octavio y Marco Antonio, el fin de la 
República y el inicio del Imperio. Un testigo privilegiado de los 
momentos más convulsos de Roma y la consolidación de la ciudad 
como el centro del mundo. No es poco para un solo hombre, que no 
quiso dejar pasar la ocasión para ser recordado. Pensaría que su 
nombre debía ser salvado entre tanto personaje importante. Ellos no 
necesitarían grandes tumbas. No hace falta conservar las cenizas de 
César en una urna para saber quién fue César. Ni Alejandro ni 
Cleopatra. Ninguno de sus bellos cadáveres existe hoy. Pero a Cayo 
Cestio Epulone lo ha salvado del olvido su tumba. Qué paradoja, pasar 
a la posteridad por el lugar de enterramiento y no por los 
acontecimientos que formaron la vida. 

El monumento en el que se enterró es una  horterada. 
Probablemente, este fue el comentario que los romanos hicieron de su 
tumba en el 12 a. C., cuando finalizaron sus obras y murió el que las 
pagó. Una pirámide del Louvre antigua. Al más puro estilo egipcio, 
escala los 36 metros de altura. Se ubica justo a las afueras de las 
murallas, en la Porta San Paolo, al lado del cementerio Acattolico 
(hacia donde camina este libro) y no lejos de las Fosas Ardeatinas. Un 
lugar de muerte en toda regla por el que los vivos pagan millonadas 
para vivir, entre Testaccio y el monte Celio. La pirámide se olvidó 
hasta que la Roma de los papas la recuperó, dejando su huella en un 
fragmento de mármol, firmándola, para hacer saber que el poder de la 
Iglesia también aplasta a los muertos de otras épocas. 

Pero ¿por qué un romano que probablemente nunca estuvo en 
Egipto se hizo construir una pirámide como lugar de reposo eterno? 
No nos conformamos con la explicación más evidente: el mal gusto. 
Tiene que haber algo más dentro de la cabeza de aquel patricio que, 
en la cumbre de su poder, decidió gastar una fortuna en construir un 
mausoleo tan ajeno a su cultura. Cayo Cestio Epulone habría 
escuchado de la boca de los soldados que volvían de Egipto las 
maravillas de aquel país enterrado en el desierto. Un general amigo 
suyo le habría explicado, paso a paso, en qué consistía aquella visión 
ancestral de las pirámides a la hora de la puesta del sol, hasta hacerse 


completamente de noche. Y el pretor y tribuno de la plebe, a falta de 
viajes, decidió traerse Egipto a su vida. O a su muerte. 

Roma acababa de conquistar Egipto. El país del Nilo sería el 
granero de Roma para poder existir unos siglos más, aunque perdiese 
el esplendor de sus faraones. Las relaciones de estas dos civilizaciones 
culminaron con la visita que hizo Cleopatra en el año 46 a. C. a la 
ciudad del Tíber. Allí se quedó durante al menos tres años. Vería la 
faraona menguante el esplendor de los templos, el nuevo poder que se 
imponía en el mundo a costa de su tierra. Se alojó en el Horti Caesaris, 
la villa de César, donde se refugió tras el asesinato de este en el 44 a. 
C. Una huésped incómoda, sobre todo para Calpurnia, la mujer de 
César, y para los amigos del dictador, tras las 23 puñaladas en el 
Senado. La historia que viene después parece repetirse con igual 
resultado. Marco Antonio se deja embriagar en el amor y la droga, y 
Octavio, más racional y ambicioso, acaba con la telenovela amorosa. 
Egipto desaparece como entidad propia, aunque mantiene su cultura. 

En Roma, algo de la música egipcia quedó como estribillo. La 
prueba la encontramos en Cayo Cestio Epulone, que presenciaría los 
desfiles de la victoria de César, contemplaría con fascinación las 
formas de esa reina egipcia, de la que decían que dormía con un áspid 
en la almohada. Su obra, la construcción de una pirámide egipcia en 
Roma, nos habla de un tiempo en el que se encontraron dos formas de 
ver el mundo. Roma tomó a Egipto como fuente inagotable de 
recursos y convirtió sus templos y tumbas en reclamos turísticos (el 
propio César realizó un crucero junto a Cleopatra por el Nilo para 
visitar las principales atracciones de su cultura). Por eso la pirámide 
Cestia es un exceso, un anacronismo en medio de la capital del 
Imperio. Un trozo de Egipto en Roma para alguien que nunca estuvo 
en Egipto. Una forma de viajar al país del Nilo a través del más allá. 


Pablo de Tarso, 
explorador de palabras 


Un esclavo del primer siglo de nuestra era que viviese en cualquier 
provincia romana tendría unas perspectivas de vida realmente 
desilusionantes. Tal vez nunca se plantease el don de la existencia o la 
privación de su libertad. Hasta en el infierno hay grados y no era lo 
mismo cargar piedras en una mina de Tesalia, como el pobre 
Espartaco, que ser el esclavo griego que ordenaba los papiros de 
Cicerón. A todos ellos el cristianismo les lanzaba un mensaje de 
esperanza que los igualaba en la muerte para hacer más soportable la 


vida. 

Tal vez el triunfo del cristianismo como religión romana se 
encuentre precisamente en los sectores a los que supo seducir desde 
sus inicios. La gente pobre no sabía leer ni escribir, pero sí escuchar, y 
aquello que decían los seguidores de Jesús ponía, por primera vez, el 
foco en sus míseras vidas, en su sufrimiento y en su dolor. El 
cristianismo viajó a través de las calzadas romanas, de boca en boca, 
con discípulos y desfavorecidos que extendieron el mensaje de Jesús 
con la esperanza de cambiar su destino. Pero también gracias a las 
cartas, esa forma bella de registrar la voz en unas hojas de papiro. Las 
epístolas conectaron el mediterráneo, insuflaron el eco de un mundo 
más justo a los que no tenían nada. Y en la Roma cristiana nadie sabía 
escribir como lo hizo Pablo de Tarso. 

Escribir y viajar, dos caras de la misma moneda. Pablo empezó su 
vida como judío y la acabó habiendo asentado la separación definitiva 
con la religión madre. El apóstol que no conoció a Cristo vivo 
defendió que no hacía falta ser judío para poder hacerse cristiano, que 
un romano, un griego, cualquier hombre sobre la tierra, podía ser 
llamado a completar el grupo de los elegidos por su fe. La circuncisión 
no limitaba la creencia en Cristo, pensaba él. Por eso Pablo creó una 
religión sobre las palabras que los Evangelios habían recogido de 
Jesús. Instrumentalizó la fe para hacerla universal porque hablaba el 
lenguaje de los tiempos, mucho más afilado que el que se practicaba 
en las sinagogas. Pablo entendía el mundo en el que vivía porque era 
romano, por eso estructuró una religión que echó a andar a través de 
sus cartas. 

El primer Pablo, sin embargo, ocupaba sus días persiguiendo a los 
cristianos en Judea. Afilando la espada, cumplía a la perfección esa 
doble vertiente de judío con ciudadanía romana que veía amenazada 
la cohesión de la política dictada por Roma. Pero de camino a 
Damasco todo cambió. La caída del caballo hizo de Pablo el primero 
de los apóstoles, el más activo, el más viajero. En la puerta de Bab 
Kisan nació el Pablo cristiano y con él la misión de no parar de viajar 
nunca, a pesar de los peligros, a pesar de la extensión del Imperio. 

Realizó cuatro viajes misioneros por el Mediterráneo Oriental y 
Roma. Visitó a las pequeñas comunidades que, ocultas o dispersas, 
luchaban por hacerse un hueco entre los dioses públicos. En su primer 
viaje, partió de Antioquía, se embarcó en Seleucia hasta Chipre y de 
allí volvió a tierra firme a la península de Anatolia. Su segundo viaje 
lo empezó en Jerusalén y hacia el norte caminó por toda Anatolia, 
pasando por Tiro, Sidón, Tarso (ciudad en la que había nacido) hasta 
dirigirse al Bósforo, en Troas (cerca de la antigua Troya homérica), y 


saltó a Grecia, donde visitó algunas ciudades como Atenas y Corinto. 
Su tercer viaje es similar al anterior. El destino era Grecia, un 
territorio capital para la extensión del cristianismo, ya que compartían 
la espiritualidad, la dualidad del alma y el cuerpo (el cristianismo de 
los primeros tiempos le debe mucho a los místicos órficos y a ciertas 
filosofías presocráticas), lo que demuestra que antes que una religión 
romana, los seguidores de Jesús se movían mejor en el pensamiento 
griego. 

Su último viaje sí tendría como destino final Roma, pero llegaría 
como preso tras haber sido detenido en Jerusalén. Zarpó desde 
Cesárea Marítima, el puerto más importante de Judea, y atravesó el 
Mediterráneo Oriental, haciendo escala en Creta y Malta, hasta el 
puerto de Siracusa, la ciudad que Platón había querido convertir en la 
patria de los filósofos y que ahora veía cómo el cristiano principal 
(con permiso de Pedro) descendía de una nave encadenado. El 
cautiverio de Pablo duró al menos dos años. Llegó a Roma a pie (otra 
vez la vía Appia) para ser decapitado por orden del emperador Nerón, 
alarmado por esa nueva religión que perturbaba sus siestas y que se 
había trasladado desde Palestina a la escalinata del Capitolio. 

Dejó escrito Pablo en la Carta a los Gálatas (3, 28) que «ya no hay 
judío ni pagano, esclavo ni hombre libre, varón ni mujer, porque todos 
vosotros sois uno en Cristo», un mensaje que abolía la autoridad del 
emperador, que universalizaba al hombre por encima de sus riquezas 
y Clases sociales. Pablo visitó centenares de ciudades bajo el auspicio 
de Roma. Acudió a sus mercados, habló con sus gentes, escuchó sus 
penas y conoció los lugares donde transitaban sus vidas. Sus viajes 
suponen la fundación del cristianismo y también demuestran la 
grandeza de Roma, que había conseguido amparar bajo su nombre a 
todos los pueblos, lenguas, culturas y gentes a un lado y otro del 
Mediterráneo. Pablo fue la evidencia de que el mundo se había creado 
para ser recorrido y de que, a pesar de las distancias, los hombres 
podían entenderse con un mensaje común. Se trataba del cristianismo 
como antes había sido el pensamiento griego o la espada romana. 

Por eso triunfó el mensaje de Pablo, porque el cristianismo 
consiguió aprovecharse del humus helenístico para ocupar un espacio 
huérfano. Llenó sus bibliotecas y las convirtió en monasterios. 
Desplazó a sus dioses y construyó altares a Jesús. Sustituyó a sus 
filósofos por teólogos, no quemando las obras de los antiguos, sino 
dotándolas de un nuevo significado. La cultura clásica estaba 
realizando un viaje decisivo precisamente para mantenerse, para 
sobrevivir convertida en otra creencia. Platón se cristianizó, a Sócrates 
le pusieron una cruz en la espalda y a Aristóteles lo pintaron como el 


mayor teólogo de los que ha habido nunca. El Mediterráneo, que 
había hecho del mundo un lago plácido de cultura y sabiduría griega, 
se transmutó en una balsa cristiana, sin que resultara paradójico que, 
antes que el latín o el hebreo, fuese el griego el idioma empleado para 
entender a Dios, para hablar con Dios y para enseñar a Dios. 


El balcón de los Museos Capitolinos 


Hay un lugar en Roma al que siempre vuelvo. Da igual el poco tiempo 
del que disponga. Se trata de los balcones de los Museos Capitolinos 
que dan a los Foros Imperiales. Me gusta ir a las tres de la tarde, a las 
cuatro, cuando más calor hace en verano, cuando más luz hay y 
menos gente alrededor. Es una hora maravillosa para visitar museos, 
para disfrutar del encanto de las ciudades vacías. 

El recorrido no es humilde, porque nada en Roma lo es, pero sí 
alberga una virtud: la soledad. Y eso es un privilegio. Conozco el 
recorrido de memoria. Subo por la Cordonata Capitolina, viniendo 
desde Piazza Venezia. Al final de las escaleras (dejando a la izquierda 
Santa María de Aracoeli, la iglesia del vértigo), me encuentro de lleno 
con la estatua ecuestre de Marco Aurelio, que los cristianos salvaron 
de la quema al identificar a Constantino en aquel hombre de aspecto 
severo y barbado. Disfruto unos instantes de la distribución de la plaza 
proyectada por Miguel Ángel. Contemplo la fachada del 
ayuntamiento, el viejo Tabularium romano y, a los lados, como 
edificios gemelos, los Museos Capitolinos. Entro en el pabellón de la 
derecha y no me entretengo en salas papales y esculturas. Ya habrá 
tiempo de volver. Bajo las escaleras y me dirijo hasta la sección 
numismática. Una vez en los sótanos, continúo el pasillo bajo la tierra. 
Noto el fresco, un contraste agradable tras un día de calor intenso. 
Justo en medio de la sección de monedas romanas, entre piezas de 
metal que un tiempo atrás servían para comprar pan, beber vino o 
pagar un par de horas de amor en un burdel, hallo la puerta del 
paraíso. El mejor lugar al que se puede ir en Roma. 

La luz me ciega. Las paredes cambian sus formas. Fueron hechas 
con opus caementicium, el cemento romano puro que da a los espacios 
un color ennegrecido. El color del tiempo. Distingo ya el cielo y la 
tierra. Me sitúo bajo los arcos, me apoyo en la barandilla y observo lo 
que ha sido capaz de crear el ser humano, lo que ha dejado Roma al 
viajero, la madre de todas las culturas, el elemento originario de 
nuestras vidas. Justo debajo del Tabularium, el lugar en el que se 
guardaban las inscripciones administrativas del Estado romano, 


contemplo lo que fue un día Roma. Allí están los Foros Imperiales, el 
arco de Septimio Severo con sus tres vanos como fósiles rescatados y 
el Templo de la Concordia, apenas un montículo de tierra que quiere 
salir a la luz. Más allá, el Templo de Vespasiano y de Tito, tan cerca 
que casi se pueden acariciar sus columnas, las únicas que quedan en 
pie. A unos metros de distancia vislumbro los rostra, el tribunal al que 
solo le queda un lado del edificio, y la columna de Foca, como un faro 
entre la destrucción del tiempo. Más allá, el Lapis Niger, la sepultura 
del primer rey de Roma, la Curia Julia con el altar de la victoria y el 
Templo de Venus Cloacina, comido por los arbustos y los gatos. Detrás 
se encuentra el Templo del Divino Julio, donde la posteridad pagó a 
César sus 23 puñaladas, el Templo de Cástor y Pólux y, siguiendo la 
estela de nuestro camino, el de las Vestales, donde ardía el fuego 
eterno, sagrado y virginal, lo único virgen que había en Roma. 
Después, la basílica Emilia y el Templo de la Paz, esa paz armada con 
la que el Imperio se aseguraba su supervivencia, y el Templo de 
Antonino y Faustina, así como la basílica de Majencio, el modelo a 
seguir para todas las iglesias construidas en los primeros siglos del 
cristianismo. 

Aguzo la vista hasta el final, donde emerge el Arco de Tito, que 
marca el inicio de la vía Sacra. Otro templo de Venus, el Arco de 
Constantino de perfil, el más pobre de todos los erigidos y el más 
espectacular, y al fondo el Coliseo, un monumento desmedido que 
enmudece al visitante y lo golpea, que le dice a gritos que eso era 
Roma y que eso sigue siendo Roma. Y aún me quedan fuerzas para 
mirar, hacia la derecha, con la cascada de piedras del Palatino, las 
villas que pertenecieron a los emperadores y que hoy no son más que 
refugio de sombras del poder. Porque esto es Roma, la verdadera 
esencia de la historia. La destrucción detenida justo antes de su 
extinción. El camino de regreso a uno mismo, a la infancia. La patria 
de la melancolía eterna. Un templo que nace de la tierra. Una columna 
resistiendo al tiempo. La cruz en el mapa. El viaje pensado una y otra 
vez. La ciudad a la que volver cuando aún no te has despedido. 


Capítulo noveno 


El Camino de Santiago, 
la ruta hacia las estrellas 


La vida como un viaje espiritual 


La peregrinación es una forma de viaje cuyo destino es la fe. Santiago, 
Roma o Jerusalén son simulacros de la experiencia vital, que en sí 
misma significa un viaje entre el nacimiento y la muerte. Si el 
peregrino ha recorrido las etapas con bondad (es decir, ha sido un 
buen cristiano), le espera la infinitud de gozo y la morada eterna. Pero 
si no ha completado las etapas con obediencia, el camino continuará 
tortuoso, empinándose y alejándose del destino final. 

Durante toda la Edad Media el mundo se entendía como un 
trayecto de obligado recorrido. Encontramos esta imagen en Dante y 
su camino hacia los cielos, en Gonzalo de Berceo, como romero 
pisando el prado fresco, y en Manrique, para quien «partimos cuando 
nacemos, andamos mientras vivimos y llegamos al tiempo que 
fenecemos». Un valle de lágrimas es lo que el ser humano debe 
recorrer para alcanzar el paraíso. 

Para el cristianismo de los primeros siglos medievales, el estado 
ideal del creyente era el reposo. El movimiento solamente producía un 
llamamiento al mal. Imaginemos a una campesina del siglo xi 
acercándose a la iglesia de la Santa Fe de Conques, en Occitania. El 
tímpano de la fachada principal es uno de los mayores ejemplos del 
románico francés. La mujer alza la vista y ve el juicio final. Acude a la 
iglesia a escuchar misa por una costumbre ancestral, pero no entiende 
nada porque el cura se dirige a los feligreses en latín. El pueblo hace 
ya siglos que habla otra cosa. Esa mujer contempla aterrada y a la vez 
maravillada a Dios hecho piedra, dividiendo a los justos de los 
pecadores. Aquel relieve es lo único que acerca al creyente a la 
historia de las Sagradas Escrituras. Es su libro, dado que se puede leer 
a través de sus formas. Cambia la lectura por la imagen. Y la escultura 
es lo que regirá su vida y la de los suyos desde el nacimiento hasta la 
muerte. 

En el tímpano está Dios, justo en el centro. Es una figura hierática. 
Sentado en un trono celestial, levanta solamente el brazo derecho. A 
su alrededor, sin descender el nivel arquitectónico, una corte de 


discípulos, santos y ángeles lo acompañan. Sus figuras son tan rígidas 
que parecen columnas. Pero la campesina mira también el piso 
inferior del tímpano. En la parte izquierda del relieve se aprecia un 
desorden inusual en la escultura románica. Se trata del demonio, qué 
duda cabe. La mujer lo sabe porque lo ve por todas partes: en los 
capiteles de la iglesia, en los frescos del ábside e incluso en las llamas 
de la lumbre cuando llega el invierno. Este demonio también está 
sentado, como Dios, y porta una corona que parece unos cuernos o 
chispas ardientes. En sus manos sujeta serpientes que imitan el 
movimiento constante, y, a su lado, una corte de diablos que 
gesticulan, contorsionan las extremidades y se retuercen como si el 
fuego eterno los estuviese atormentando. En la parte inferior del 
tímpano, en el infierno, todo es caos y movimiento, mientras que, en 
el cielo, la parte superior, la quietud y el silencio reinan. 

No son casuales estas connotaciones morales en cuanto al 
movimiento y el hieratismo. Aquellos que gesticulan en el arte 
medieval son los herejes, los pecadores, los que están cerca de 
Satanás. Baphomet, un diablo con cuernos al que le salen alas de las 
costillas, está representado en la fachada de la iglesia de Saint-Merri, 
en París, abriendo la boca en un gesto obsceno, como si quisiera 
tragarse al observador. Dios, sin embargo, está quieto en su plenitud y 
perfección, como el Pantocrátor de San Clemente de Tahull. Todo 
parte de una concepción griega de la quietud y el movimiento. 
Heráclito considera que la realidad es devenir y Parménides piensa, en 
cambio, que el ser es estático. Platón aúna las dos tendencias y el 
cristianismo lee a Platón al vestirlo con ropajes interesados. Para el 
filósofo griego, el movimiento rompe el ideal de perfección porque 
está en constante cambio, y algo que muta no puede llegar a 
conocerse. 

Este es el mundo que encontraremos a lo largo de esta 
peregrinación medieval, un cosmos dominado por Dios, donde los 
viajes existen para cumplir una penitencia, para alcanzar una gloria 
mayor que la mera existencia terrenal. Ahora los peregrinos que 
caminan a Santiago lo hacen pensando en el día después de alcanzar 
el Pórtico de la Gloria. En el siglo xt no existía el tiempo más allá de 
la purificación de los pecados. El viaje era pura salvación de las almas. 


La prehistoria del Camino de Santiago 


Mucho debe caminar el peregrino hasta contemplar a Santiago hecho 
piedra, sentado en el parteluz que divide el arco central del Pórtico de 


la Gloria en dos vanos. Parte de mi vida ha estado ligada al Camino de 
Santiago. Con mayor o menor fortuna, han sido cinco las veces que he 
recorrido los caminos que llevan al Apóstol, siempre con una pasión 
intensa, exenta del sentimiento religioso, aunque sí espiritual. En una 
ocasión tuve que abandonar a muchos kilómetros de la meta. Fue en 
Santander, siguiendo el Camino del Norte, que recorre la costa del 
Cantábrico. En el resto de caminos, sin renunciar al dolor, a la sed y al 
cansancio, culminé la peregrinación hasta la obra del Maestro Mateo. 

Los días previos a llegar a Santiago se despertaba en mí cierta 
nostalgia. Una especie de obsesión por capturar las historias de los 
caminantes que, durante siglos, hicieron el mismo recorrido que yo. 
Muchos de los peregrinos que he ido encontrando a lo largo de los 
años me hablaban de las estrellas nocturnas que marcaban una señal 
inequívoca hacia el oeste, el final de la tierra para el Mundo Antiguo, 
el abismo terrestre, la fe envuelta en sombras y una tumba que 
custodia los huesos de un hombre santo que estuvo al lado de Jesús en 
la noche en la que oró en el Getsemaní y en el día en el que lo 
clavaron en la cruz. 

El Camino de Santiago es inseparable de la tradición cristiana. Se 
puede completar el peregrinaje a Santiago sin ser creyente, por 
supuesto. Pero no es un camino que supere lo religioso, como muchos 
quieren ver. Tampoco se define esta ruta solamente con los 
presupuestos de la fe. Viajar a Santiago es mucho más que religión. A 
lo largo de los siglos, hombres y mujeres de todo tipo han contribuido 
a engrandecer su historia con su paso personal. En sus inicios, un 
mundo entero marchó en peregrinación hasta contemplar de cerca el 
sarcófago de Santiago. Ha pasado un milenio desde la creación del 
Camino del Apóstol y esa misma ruta sigue atravesando el norte de 
España para poblar de peregrinos una naturaleza asombrosa. El 
Camino de Santiago es, en última instancia, la democratización del 
viaje. Basta caminar para completarlo. Cualquier persona puede 
convertirse en peregrina y, por lo tanto, ejercer la noble tarea de 
viajar. 

Pero ¿por qué Santiago? ¿Por qué precisamente en ese lugar 
extremo de la península ibérica, tan aislado, tan alejado de cualquier 
centro urbano importante del mundo clásico? El viajero debe 
remontarse hasta las épocas prerromanas. Pisamos un terreno 
resbaladizo, donde se mezclan la historia, la magia y la superstición. 
Los celtas, que se asentaron en el norte antes del primer milenio a. C., 
llenaron los caminos de dólmenes, piedras erguidas que marcaban un 
punto enigmático en el cielo y simbolizaban el encuentro entre la vida 
terrenal y el más allá. Los druidas hacían sacrificios (incluso humanos) 


en los lugares donde se ponía el sol. Y Galicia ha sido siempre la tierra 
donde muere el sol en toda Europa. 

Los romanos, cuando conquistaron la península entre el m a. C. y el 
primer siglo de nuestra era, encontraron un humus de creencias que 
asimilaron. Este hecho está completamente normalizado en la historia. 
Los credos van sustituyéndose, pero la necesidad que tiene el ser 
humano de acudir al encuentro con la divinidad permanece. Para los 
romanos, el mundo conocido acababa en Galicia. En sus acantilados 
bautizaron el Finis Terrae, el punto donde el abismo y el mundo se 
dan la mano. Una vez que Roma se hizo con la península, asociaron el 
camino celestial al terrenal. La Vía Láctea dibujaba en las noches de 
estrellas una estela parecida a la leche derramada, que Hércules había 
originado tras un estornudo. Pero esa galaxia luminosa que encendía 
los cielos peninsulares también marcaba un camino. La dirección era 
el oeste, y el destino, Galicia. El finis terrae. 

Druidas, romanos, legiones perdidas en los bosques y un cielo raso 
que en la meseta castellana parece un lienzo impresionista, el 
territorio por el que hoy transcurre el Camino de Santiago acogió a 
decenas de pueblos que invadieron la península. Cuando cayó Roma, 
suevos, vándalos, visigodos y otros tantos se asentaron en las ciudades 
que habían sido romanas y adoptaron el cristianismo como forma de 
entender la vida. Y fue precisamente la religión que sigue a Cristo la 
que dio forma a lo que hoy es la Ruta Jacobea. El cristianismo le 
otorgó a esa mancha de leche en el cielo nocturno un carácter 
sagrado. Construyó uno de los mayores templos jamás erigidos en el 
mismo lugar donde los druidas clavaban piedras para extraer la sangre 
de sus víctimas. Le dio sentido a las señales que indican el oeste e hizo 
que el mundo viajase hasta la misma puerta de la Gloria. 


Santiago, entre la historia 
y el mito 


Santiago el Mayor fue pescador en Cafarnaúm. A él se dirigió Cristo 
cuando en el lago Tiberíades le dijo que dejase de pescar peces para 
convertirse en pescador de hombres. Fue uno de los primeros 
apóstoles que siguió el ministerio de Cristo y presenció su pasión hasta 
el final. Lo acompañó en la oración nocturna del jueves santo en el 
Getsemaní. Presenció sus dudas. También las heridas cuando aceptó su 
destino. Tras la muerte de su maestro, se dedicó a salir al mundo a 
proclamar su palabra. 

Hasta aquí lo que la Biblia dice de Santiago. El resto son hipótesis y 


mucha fuerza de fe para creer a pies juntillas lo que sucedió realmente 
con el Apóstol. Tenemos un origen, que es la ciudad de Jerusalén. Y 
también un final, la tumba en Compostela. Los extremos están claros. 
Lo que no resulta tan evidente es cómo llegó Santiago hasta la 
península ibérica y por qué sus restos reposan en la ciudad que lleva 
su nombre, ya que fue decapitado en Jerusalén. Como peregrino que 
he sido y soy, aviso al lector de que resulta completamente 
intrascendente la veracidad de la historia. El Camino de Santiago 
existe, aunque no se sepa si el Apóstol llegó a predicar en la península. 
Asumiremos, al menos durante este epígrafe, que este hombre santo 
habló de Cristo en la meseta castellana y que logró salir con vida de 
los profundos bosques gallegos. 

En efecto, la leyenda cristiana cuenta que Santiago el Mayor, tras la 
resurrección de Cristo, predicó en la Hispania romana. No hay un solo 
documento histórico que atestigiie este hecho. Ni siquiera en los 
Hechos de los Apóstoles, tan elocuente con la vida de Pablo o Pedro, 
se dice gran cosa de Santiago. Sabemos con cierta seguridad que 
murió martirizado en Jerusalén en el año 41 o 43. Diez años que se 
esfuman de la historia. Por eso hay que acudir a la mitología para 
iluminar su viaje por el Mediterráneo. Y como me he comprometido 
con la leyenda cristiana, me lanzo a ella. 

Santiago viaja en barco desde Cesarea Marítima, el puerto más 
importante de la Palestina romana, hasta un punto inexacto de Finis 
Terrae. Desprecia el Apóstol, a priori, desembarcar en el Levante y se 
adentra más allá de las Columnas de Hércules, donde el mar 
Tenebrosum engullía hasta a los marineros más expertos. Resulta 
curioso: un pescador de Cafarnaúm, habituado a navegar un mar 
interior, el Tiberíades, no tiene miedo a desplegar sus velas en el 
Atlántico. Pero disculpe la incredulidad. Llega el enviado de Cristo y 
se pone a evangelizar. La Gallaecia es una provincia romana muy 
belicosa. A Roma le cuesta mantener el tipo debido a las revueltas 
constantes de esos pueblos medio celtas. Se resisten a latinizarse. Hace 
amistad con ocho hombres que no dudan en seguirlo. Funda junto a 
ellos dos iglesias, en Padrón y en Muxía (otro de los finales del 
Camino). Posteriormente, Santiago se dirige hacia el este, en una ruta 
inversa a la establecida por la religión. Probablemente recorre una 
calzada romana que conectaba Lucus Augusti (Lugo) con 
Caesaraugusta (Zaragoza). En esta última, encuentra a la Virgen 
subida en un pilar. Y ahí tenemos a la familia de patronazgos 
españoles. 

Después, Santiago vuelve a Jerusalén y muere. Si este viaje jacobeo 
ha necesitado de altas dosis de imaginación, el siguiente que veremos 


requiere fe, que siempre es más complaciente que la simple 
ensoñación. Se trata de la traslatio. Los discípulos de Santiago rescatan 
su cadáver de los soldados romanos que lo custodian y vuelven al 
puerto de Cesarea Marítima. Se montan en una barca (otra leyenda 
sugiere que de piedra) y se adentran en alta mar. Es un viaje 
peligroso. Santiago lo hizo vivo y ahora lo hará muerto. Pero sus 
discípulos tienen miedo. Un ángel los guía durante todo el camino 
marítimo. La barca, para poner más dificultad a la historia, no lleva 
timón ni remos. Los guía la Providencia, la fuerza de la fe o las mareas 
fortuitas. Encallan en las costas gallegas, cerca, de nuevo, del Finis 
Terrae. ¿Casualidad? La memoria de las olas recordaba el primer viaje 
de Santiago y lo calca. Precioso homenaje al viajero de Cafarnaúm. 

Una vez en tierra, los acompañantes del discípulo muerto se 
esconden de los soldados romanos, que recelan de los extranjeros. Los 
encarcelan y recobran la libertad. El periplo con los restos del santo se 
extiende en el tiempo como si de una novela picaresca se tratase. Hay 
varias localidades que se disputan el haberlo albergado durante ocho 
siglos. Padrón, Iria Flavia, Castro Lupario... Se pierde la pista de 
Santiago mientras que el cristianismo domina la parte norte del 
antiguo Imperio. El sur es musulmán y precisamente uno de los puntos 
de fricción entre ambas religiones lo encontramos en la península 
ibérica. El lugar exacto donde se desarrolla el Camino de Santiago. 

¿Queda algo de aquella navegación angelical hacia una tumba 
desconocida? En las costas de Muxía, frente al santuario de la Virgen 
de A Barca, hay una piedra de grandes dimensiones donde rompen las 
olas. Tiene forma de barca y la tradición popular ha querido ver un 
guiño a la leyenda. La nave que transportó el cuerpo de Santiago sigue 
varada en Muxía. Al terminar uno de los caminos que realicé, me 
acerqué desde Oviedo al lugar donde los peregrinos queman sus ropas 
y botas. El mundo parecía acabarse de verdad en el horizonte marino. 
Ya casi de noche, creí ver esa barca de piedra atracar a los pies del 
santuario. Cuando ya no queda luz, se descorcha vino blanco y los 
peregrinos despiden el último atardecer de su viaje. 


Se descubren unos huesos... 


En el siglo vin, la Hispania en la que había predicado Santiago corría 
el riesgo de no albergar ni un solo cristiano. Casualidad o no, mientras 
los reinos del norte luchaban por sobrevivir a la invasión musulmana 
y hacerse un hueco en el mapa, aparecieron los restos del apóstol 
Santiago. Más que un milagro, aquello fue una oportunidad. Los 


cristianos no eran muchos, pero estaban dispuestos a resistir. Solo 
necesitaban una ayuda celestial. Un poco de moral en esas horas bajas 
en las que los musulmanes habían conquistado casi todo el antiguo 
reino visigodo. Además, no habían traído solamente la jambia para 
apuñalar soldados, sino una cultura sofisticada con la que no podían 
competir. 

A inicios del siglo Ix aparece una carta redactada supuestamente 
por el obispo León de Jerusalén (también se lo cita como el mismísimo 
papa). En ella se cuenta la leyenda de la traslatio del cuerpo de 
Santiago a Galicia, el viaje acuático iluminado por un ángel y el 
enterramiento que he contado páginas atrás. Se monta un revuelo en 
las diócesis cristianas de la península. La leyenda es cierta, gritan los 
obispos ahogando sus penas. Especifica la carta que el cuerpo fue 
enterrado en la confluencia de los ríos Sar y Ulla, en el pueblo de 
Bisria. Lugar que por supuesto no existe. Pero ¿acaso supone eso un 
problema para este viaje? 

En el 820, con un ojo puesto en esa epístola (a todas luces falsa) y 
el otro en las incursiones musulmanas, un campesino dijo haber visto 
unas luces salir de la tierra y posarse en el cielo. Por allí pasaba un 
río, algo típico en las apariciones de todas las culturas del mundo. El 
campesino avisó a Teodomiro, el obispo de Iria Flavia, para anunciarle 
la aparición. Este se lo comunicó al rey Alfonso II de Asturias, que dio 
el visto bueno para investigar. Esas luces marcaban una necrópolis 
romana. Allí llevó el obispo su pala y se puso a hacer arqueología. 
Cavó y cavó hasta que encontró unos huesos. Milagro. La epístola del 
obispo León decía la verdad. La leyenda era palabra sagrada. Allí 
estaban los restos anhelados del apóstol Santiago. El mundo tenía que 
saberlo y movilizarse para conocerlos. 

Alfonso II mandó construir una iglesia para custodiar las reliquias 
recién adquiridas. Al parecer, bajo las tumbas romanas se encontraba 
un antiguo templo que había sido convertido en iglesia, aunque 
pronto había perdido su función. Se construyó un edificio macizo de 
gruesos muros, de una sola nave y techumbre de madera. En el centro 
se alojó el sepulcro, cubierto por un pequeño ábside. 

¿Es realmente el Apóstol quién está enterrado en la catedral de 
Santiago de Compostela? ¿O es un pobre pastor romano al que 
confundieron con un hombre santo? Las veces que he guardado mi 
turno en la cola de peregrinos y he descendido por la escalera de la 
cripta de la catedral me he impuesto una norma moral. Poco importa 
quién esté dentro de ese sarcófago plateado. Al igual que los restos de 
Pedro en Roma o los de Mahoma en Medina, resulta intrascendente 
que Santiago descanse en el túmulo sagrado. Lo trascendental es la 


fuerza cultural y civilizadora que genera. No hay paso en mitad del 
bosque navarro que no se realice gracias a esa tumba. No hay catedral 
románica que no se haya alzado por el impulso de la fe en esos 
supuestos huesos. Santiago es la fuerza innata que hace al hombre 
crear belleza, arte y memoria. Y eso es demasiado hermoso como para 
matarlo con pruebas de ADN. 

Unas décadas después, en el último tercio del siglo 1x, Alfonso III 
decidió peregrinar desde Oviedo hasta Santiago para contemplar con 
sus propios ojos el sepulcro santo. Y lo que vio se había quedado 
pequeño. Por eso mandó construir una basílica de tres naves, aún 
prerrománica, pero de dimensiones mayores para poder acoger al 
mayor número de peregrinos posible. El viaje de Alfonso III fue crucial 
en la historia del Camino de Santiago porque inauguró la fiebre de la 
peregrinación. Si un rey lo dejaba todo, se ponía las sandalias y 
caminaba, por qué no un simple siervo de Dios. 

Camino Primitivo se llama la ruta trazada por Alfonso III, que 
conecta Oviedo con Santiago, atravesando valles brumosos, montañas 
de difícil acceso, como el puerto de Hospitales, entrando en la romana 
Lugo y siguiendo la pista del Camino Francés en Melide. No llegó 
Alfonso III a presenciar la destrucción de su obra. En el 997, Almanzor 
asedió Santiago de Compostela e incendió la basílica que guardaba el 
cuerpo del santo, respetando (eso dicen las crónicas) sus restos. Ocho 
siglos tardaron en aparecer los huesos para que los musulmanes los 
hicieran añicos en apenas una incursión punitiva. Con la iglesia 
destruida, el cristianismo asumió la peligrosidad de convivir en la 
frontera entre dos mundos diversos. Solo unos cientos de kilómetros 
separaban las tropas árabes del lugar más sagrado que la cristiandad 
tenía en la península ibérica. Guardar al apóstol significaba la 
supervivencia de los reinos cristianos. Por eso Santiago se convirtió en 
el centro ideológico del proceso de reconquista. 

Sobre las cenizas de la iglesia quemada se erigió un nuevo templo a 
los pocos años. No será hasta el siglo x1 cuando Santiago tenga la 
catedral que merecen unos huesos tan santos. Me refiero a la que 
apreciamos hoy en día. A la entrada, el Pórtico de la Gloria representa 
una de las mayores expresiones del arte románico que existen no solo 
en España, sino en toda Europa. Viendo el lenguaje en piedra que 
fabricó el Maestro Mateo se comprende que la historia fabuló a favor 
de la belleza, a pesar de plagas y asedios. En sus formas se muestra a 
Dios como un hombre posible, tan terrenal como un peregrino 
cansado, tan perfecto como un paraíso hecho en piedra. 


El Códice Calixtino, 
primera guía de peregrinos 


¿Qué faltaba para hacer del Camino de Santiago un lugar escogido 
para los peregrinos de toda Europa? La letra escrita, la prueba 
irrefutable de que aquello era verdad, puesto que en la Edad Media el 
valor de lo escrito era trascendental. 

Hablamos del Códice Calixtino, un manuscrito redactado en la 
segunda mitad del siglo x11 que supone una estructuración y perfecta 
descripción de lo que significaba el Camino de Santiago. Contiene el 
Liber Sancti lacobi, una suma medieval de todo lo que hay que saber 
sobre Santiago y su peregrinación. En otras palabras, el Códice 
constituía una auténtica guía de viajes encubierta. En el manuscrito se 
tratan cuestiones tan importantes para el caminante como las etapas a 
realizar, los pueblos por donde transcurre la ruta, las posibilidades de 
alojamiento que hay e incluso una descripción detallada de cómo es la 
nueva catedral de Santiago de Compostela. También contiene una 
batería de salmos y rezos con los que el peregrino distraía sus pasos y 
expurgaba sus penas. Este códice pasa por ser la Lonely Planet de la 
Edad Media, permitiéndose incluso ciertos momentos de humor que el 
peregrino medieval sabría interpretar con más gracia que los lectores 
modernos. 

En el Libro II se narran las pericias de Santiago en España y los 
diferentes milagros efectuados una vez muerto. En ellas, el discípulo 
de Cristo más parece un caballero quijotesco, salvando a reos de la 
prisión, rescatando a náufragos de los mares procelosos y devolviendo 
a la vida a viajeros descuidados. Todas las historias tienen en común 
el camino Jacobeo, una invitación al peregrino para que deje su hogar 
y se encamine hacia el Finis Terrae. 

Sin duda, el libro más preciado de todos los que componen el 
Códice Calixtino es el V. En él se describe el día a día del peregrino. 
En el capítulo 1 se comentan las cuatro variantes francesas que parten 
más allá de los Pirineos, unidas todas en Puente la Reina, en Navarra. 
Pero detengámonos en el Capítulo II, en el que se cuentan las 
diferentes etapas hasta llegar a Santiago. Una lectura rápida me 
induce a pensar que el escritor de esta guía medieval tuvo que hacer 
la peregrinación en su imaginación, puesto que se inventa buena parte 
de la numeración y pone el listón de resistencia tan alto que no hay 
ser humano que logre alcanzar ese ritmo de kilómetros diarios. Se 
dividen las etapas (algo menos de mil kilómetros de recorrido) en 
trece jornadas. La calculadora marca casi 77 kilómetros al día, 
sumando a la frecuencia de los pasos un saco cargado de víveres, unas 


sandalias poco preparadas contra las ampollas y los imprevistos del 
camino, como bandidos escondidos en bosques o la propia salud del 
viajero. En efecto, quien escribió este segundo capítulo no hizo la 
peregrinación, hecho que no le impidió hablar de ella. ¿Acaso yo he 
estado en todos los lugares descritos en este libro? 

Este recorrido, delirante por sus previsiones kilométricas, pero 
tremendamente realista en cuanto a la descripción de las etapas, es la 
esencia del Camino de Santiago hasta nuestros días. No hay peregrino, 
de aquella época o de la nuestra, que no haya recorrido los mismos 
senderos que ya están apuntados en el Códice Calixtino, una obra que 
debía servir de propaganda para recoger adeptos en una España en 
plena lucha contra los árabes y que se había dado cuenta (la Iglesia, 
claro) de que la afluencia de peregrinos ocasionaba una victoria para 
la fe, pero también para las arcas. Ir a Santiago significaba emprender 
un viaje espiritual y físico en el seno del cristianismo, pero también 
reafirmar un territorio que se situaba en la frontera entre dos mundos. 
Y Europa (la cristiandad) no podía dejarlo morir. El milagro de 
Santiago se perpetuó durante siglos, con ayuda humana. A veces el 
hombre debe marcar el camino por el que deben andar los santos. 


El viaje del arte románico 


El tablero empezaba a inclinarse hacia el lado cristiano. Europa entera 
caminaba por los senderos que había iluminado el Códice Calixtino, 
atravesando Francia y llenando las rutas del norte peninsular de 
calzadas, hospitales e iglesias que buscaban una reproducción exacta 
de la belleza de la catedral de Santiago. Son los tiempos también de la 
reforma gregoriana en la que los monjes tomaron el control de 
muchos espacios públicos, con el auspicio del papa Gregorio VII, que 
abogó por la intervención de la Iglesia en la política de los reinos y la 
beligerancia contra el infiel. El papa animaba a ir a Santiago para 
buscar el perdón de los pecados, de la misma forma que incitaba a la 
conquista de Tierra Santa con las Cruzadas. 

De esta forma, nació la Orden de Cluny, clave en la expansión de la 
ruta jacobea. La orden benedictina defendía una revolución en la 
manera de vivir la religión y de enseñarla. Para ello, idearon todo un 
programa iconográfico y arquitectónico. La iglesia y el monasterio 
debían ser el centro de la ciudad, el elemento esencial de la 
comunidad. Cientos de monasterios fueron fundados en toda Europa, 
los de Francia y España destacan por encima de todos. Aquel era un 
arte práctico, destinado a llegar a los fieles, a acoger al mayor número 


posible de feligreses y también a instruirlos en unas escrituras que 
hacía siglos que el pueblo ya no entendía. Es el momento del arte 
románico, decisivo en la propagación del Camino de Santiago. 

Existen rutas actuales por todo el entramado de iglesias y 
monasterios que la Orden de Cluny creó en Francia y España. Es un 
viaje apasionante, intelectual y humilde. Basta un coche, una tienda 
de campaña y la paciencia de rectificar los mapas y encontrar una 
buena sintonía de radio. Realicé hace años ese viaje por las provincias 
de Soria, La Rioja, Burgos, Valladolid y Zamora, en busca de iglesias 
románicas. Cuando la noche me sorprendía, buscaba un camping 
donde echar la tienda de campaña. Al día siguiente, me esperaban 
diez templos románicos, todos similares y cada uno de ellos especial, 
con un mensaje escrito en la piedra dispuesto a ser descifrado. Esa es 
la esencia del Camino de Santiago, a dos pasos también del 
nacimiento de la lengua española, en su versión infantil y adolescente, 
como llamamos al castellano. 

El arte románico fue el primero en implantarse con un lenguaje 
común en toda Europa. Asistimos en el siglo x1 a un viaje realizado por 
canteros, arquitectos, escultores y vidrieros que con su oficio 
propagaron la dialéctica de la piedra por todo el continente. Y en este 
sentido, Santiago suponía un final del trayecto, la etapa del viaje más 
esperada. El arte románico se identificaba con una aspiración de 
encuentro entre el creyente y Dios, por eso toda la cristiandad 
uniformó sus métodos de expresión, independientemente de sus 
variantes. 

La iglesia románica se construía en piedra y disponía de una planta 
de cruz latina, en la mayoría de los casos con tres naves. El transepto, 
la nave transversal al eje principal, podía sobresalir del resto, 
formando la imagen arquitectónica de una cruz latina. La parte 
exterior más elevada se formaba con un cimborrio. Los muros se 
constituían con sillares, muchos de ellos horadados por marcas de 
cantero, auténticas organizaciones gremiales que iban distribuyendo 
su trabajo en diferentes iglesias, marcando con letras griegas u otros 
símbolos la procedencia. Los canteros de la catedral de León habrían 
trabajado previamente en otras iglesias francesas antes de culminar la 
Pulchra Leonina. También existen explicaciones esotéricas para esos 
signos, como desarrolla Fulcanelli en El misterio de las catedrales. 

La decoración era una parte esencial del arte románico, desde la 
fachada principal de la iglesia, en la que se solía insertar un arco 
triunfal con arquivoltas decoradas con relieves y esculturas, hasta en 
los capiteles de las columnas del interior, esculpidos en muchas 
ocasiones con una imaginación bestiaria propia del surrealismo del 


siglo xx. Para el peregrino la iglesia románica resultaba un bosque de 
símbolos. Toda piedra que encontraba quería decirle algo. Le hablaba 
como un libro abierto. Por eso, los programas iconográficos insistían 
en incluir, en ciertas partes de las iglesias, el juicio final, donde Cristo 
juzga a los vivos y a los muertos; o un pantocrátor en el que Cristo 
bendice al recién llegado mientras sujeta las Sagradas Escrituras y una 
multitud de sabios tocan trompetas celestiales. El interior de las 
iglesias es una manifestación de símbolos y pasajes bíblicos descritos 
en la piedra con cierto humor medieval y tendencia a la fealdad, sobre 
todo si es el demonio el que se esconde tras la representación. En San 
Martín de Frómista, los capiteles son un derroche artístico tal que una 
serpiente, enroscada en el árbol de la ciencia, le da a Eva, desnuda, la 
manzana de su propia boca viperina. También encontramos monos de 
dudosa anatomía, esculpidos probablemente por un artista que pocas 
veces en su vida había visto un simio. 

Toda Europa se unió a través del arte románico y, gracias a los 
peregrinos, este arte se propagó y unificó las manifestaciones de fe en 
territorios tan alejados como desconocidos. Son muchos los 
argumentos que se le presentaban al peregrino para iniciar el camino 
hacia Santiago. Para aquel viajero del siglo xi todas las iglesias 
debían ser simulacros de Santiago, pruebas y ensayos antes de 
culminar su peregrinación. 


Un Cristo, una oca y un juego 


La pata de oca tiene una forma de cruz con los travesaños superiores 
algo inclinados, como si fuese una Y. Nada se dice en la Biblia de 
cómo fue la madera en la que clavaron a Cristo. La iconografía 
occidental suele representarla como dos maderos perpendiculares, el 
vertical más largo y grueso que el horizontal, destinado a los brazos. 
Pero hay otro tipo de cruces, como la griega, en la que los dos 
segmentos coinciden en longitud. La cruz en Y tiene escaso recorrido 
en el mundo cristiano. Son pocas las obras pictóricas que la 
representan. Al menos yo he encontrado pocas, salvo algunos bocetos 
de troncos que casi adoptan su forma, tal vez más por azar que por 
intención. Sin embargo, si el peregrino se acerca a Puente la Reina, en 
Navarra, y pasa debajo del arco que da acceso a la villa, contemplará 
a la derecha una iglesia. Es la de Nuestra Señora de los Huertos, 
popularmente conocida como iglesia del Crucifijo. Como no podía ser 
de otra forma, el ábside del templo, que es lo primero que percibe el 
viajero al acercarse, y la arquivolta de la portada principal desvelan 


un estilo de arquitectura románico. Esa iglesia ha sido visitada por 
peregrinos durante sus casi ochocientos años de existencia, desde su 
construcción, a manos de los caballeros templarios que dominaron los 
valles del Duero, hasta su disolución. 

Una vez dentro, en el ábside que sirve de altar mayor, podrá 
acercarse el peregrino a contemplar una talla algo oscura. Es un 
crucificado de madera. Apreciará que su cruz es diferente a la 
habitual. No es de forma latina, sino en Y. Se llama el Cristo de la Pata 
de Oca y en él se detienen los peregrinos para orar durante unos 
minutos antes de emprender la marcha. 

No es casual el lugar en el que está el Cristo que cambió su cruz 
latina por la de la pata de oca. La forma de Y también se asimila a la 
de los caminos que se unen. Es precisamente en Puente la Reina donde 
se juntan los caminos Francés y Aragonés, el primero desde 
Roncesvalles y el segundo desde Jaca. Este pueblo navarro, famoso 
por su puente románico que salva el río Arga, es el cruce de los 
caminos seculares de los peregrinos hacia Santiago. 

Pero ¿por qué una pata de oca? La respuesta ha llevado a muchos 
esotéricos (que de todo debe haber en el mundo) a buscar un mensaje 
oculto detrás de las formas de la pata del pobre animal. Hablan de un 
código templario, de la última voluntad de Jacques de Molay antes de 
arder en la pira en la Íle de la Cité, de un mensaje cifrado en las 
estrellas. Incluso de un himno masón, actualizado en el siglo xvm. Lo 
cierto es que la oca era un ave frecuente en la ganadería española. Las 
ocas, además de producir una carne comestible, servían para alertar 
de posibles ladrones. Su graznido gutural cuando descubrían a una 
persona desconocida hacía despertar a toda la barriada. Eran más 
efectivas que los perros, a los que se apacigua fácilmente con un trozo 
de tocino. Se popularizó el saludo de las ocas a los peregrinos cuando 
pasaban junto a algunas fincas o parroquias. Era costumbre encontrar 
a esas aves revoloteando sobre los pastos de madrugada o en los 
momentos culminantes del atardecer. Las ocas han formado parte del 
Camino de Santiago desde los albores del tiempo. 

La toponimia del Camino es clarividente. El peregrino pasará por 
Ocón, en las proximidades de Logroño, por Villafranca Montes de Oca, 
tras haber dejado Santo Domingo de la Calzada, entre La Rioja y 
Burgos. Ascenderá los Montes de Oca y entrará en las ciudades de 
Castrojeriz (cuya etimología quiere significar «ciudad de ocas») y el 
Ganso, esta última en León. El extenso sendero desde los Pirineos 
hasta Santiago está plagado de simbología que recuerda al ave. Lo 
observamos en las portadas de las iglesias, en los cementerios. A veces 
en una sencilla marca de cantero. 


Posteriormente, la tradición condensó toda la simbología y ofreció 
entretenimiento a los peregrinos a través de un juego que dividía el 
camino en 63 etapas, justo lo que tarda el caminante en recorrer desde 
Roncesvalles a Santiago la ida y la vuelta de su peregrinación. A 
través de unos dados (la fortuna), el peregrino se encontrará con 
puentes que salvan ríos (como el de Arga) y con posadas que 
guardarán su descanso y lo protegerán de los lobos. También habrá 
cárceles en donde se le privará de libertad, como la de San Marcos de 
León, hoy en día un parador nacional. El pozo, el lugar en el que el 
peregrino rellena su calabaza, supone un peligro de muerte. 
Precisamente, al caer en la casilla de la calavera, el jugador vuelve a 
empezar su recorrido. El peregrino, claro está, solamente podía fallar 
en el juego. Se tienen noticias de un caminante que pudo disfrutar de 
una vida eterna de peregrinaje. Nos referimos al judío errante. En el 
Introductorius ad judicia stellarum, un manuscrito hallado en Ancona, 
un monje afirma haberlo visto llegar a Santiago, siglos después de 
negarse a darle agua a Jesús en su camino por la Vía Dolorosa. 
Volviendo al juego y a la oca, el peregrino llega al final de su trayecto 
y prepara el viaje de regreso a casa, con los dados en el bolsillo y la 
bolsa vacía. Algo no muy diferente a la vida real. 


Roncesvalles bajo la lluvia 


En Roncesvalles aún llueve. Es una lluvia fina que convierte la piedra 
en un espejo en movimiento. Así contemplo por primera vez la 
colegiata, de aspecto macizo. Desde su tejado de dos aguas se escurre 
la lluvia, de un gris cristalino y suave. La torre cuadrada, elevándose 
por encima de la colina, parece un roble de piedra. Salí antes de que 
amaneciese. Al otro lado del Pirineo todo parecía distinto. Saint Jean 
Pied de Port es una villa de finales, pero también de inicios. Me 
encaminé por la rue d'Espagne, atravesé el puente de piedra y ascendí 
lentamente las montañas. En el primer día los pasos son enérgicos, 
pero aún no he aprendido a caminar sin miedo a las lesiones y al 
cansancio. Seis horas después, veinticuatro kilómetros de pista 
pirenaica (las alturas del Camino), observo desde lo alto la Colegiata 
de Roncesvalles. 

Conozco el lugar porque leí que allí murió Roldán, el comandante 
de Carlomagno. Sé que no es más que una leyenda, pero, aun así, 
quiero escuchar el olifante, ese que sonó en medio de la batalla antes 
de morir el caballero. Dentro de la colegiata hay una extraña luz. Las 
iglesias del camino suelen iluminarse con velas y desprecian la luz 


eléctrica porque aún añoran cierta belleza medieval. La luz temblando 
entre las columnas, pegándose a la piedra oscura y a los Cristos de 
ojos fijos, supone una visión sobrecogedora. El sacerdote no dice misa, 
sino que pronuncia unas palabras de aliento alzando una cruz. Lo hace 
en una decena de idiomas. Es un hombre mayor que se preocupa de 
confortar al peregrino. Bendice a los viajeros. La mitad de ellos 
abandonarán antes de llegar a Santiago. Solo puedo pensar en eso, en 
los que abandonarán. Espero no ser yo uno de ellos. 


Eunate, mi pequeña Jerusalén 


Me duelen las rodillas. Las etapas se van sumando y la naturaleza no 
perdona. Los bosques navarros adelantan el otoño a agosto. Las hojas 
caen de los árboles y forman una alfombra parda. En la subida del 
puerto de Perdón, dejando atrás Pamplona, los girasoles se retuercen y 
parecen caminar también, despistados por el día de lluvia. Prefiero las 
poblaciones pequeñas cuando voy vestido de peregrino. Las grandes 
ciudades me molestan. Me aburren y me siento desubicado entre los 
atascos y las ropas ordinarias. 

He llegado a Obanos. Sé que, a unos dos kilómetros, a una orilla del 
camino, existe una rareza arquitectónica. Algo difícil de explicar si no 
es a través de las leyendas. Hago las cuentas necesarias: dos 
kilómetros ida y dos de vuelta. Cuatro kilómetros más de etapa 
significan una hora de caminata extra. Evalúo los riesgos y decido 
hacerlo. A los veinte minutos, veo en la distancia una iglesia diferente. 
No es grande. Más bien pequeña, pero tiene un claustro columnado 
que la envuelve, como si la estuviera protegiendo. Es Santa María de 
Eunate. 

Su planta es octogonal, como si los arquitectos no se hubiesen 
atrevido con un círculo perfecto. Fueron templarios, y eso añade 
misticismo al recorrido. Es escuchar «templarios» y parece que el cielo 
se agita y el viento se levanta. El claustro está formado por 33 arcos y 
en la decoración destacan algunos demonios, rostros indescifrables de 
bestias que sonríen, o tal vez se burlan de mí, cuando me detengo a 
mirar. No hay nadie alrededor. Entro y contemplo la falsa cúpula que 
divide lo terrenal de lo celestial. Hay unas hendiduras por las que 
penetra la luz. Con eso basta para iluminar todo el espacio. Afuera el 
mundo. No hay ningún rastro de humanidad más allá de esa piedra 
que va adquiriendo color a medida que cae la tarde. Parece una 
Jerusalén en miniatura que me ha estado esperando toda la vida. 


Donde cantó la gallina 
una vez asada 


Los campos riojanos, sin embargo, han suavizado el paisaje. Ahora ya 
no hay bosques, pero sí una extensión de viñedos verdes y morados 
que agradecen el paso de los kilómetros. Las calles de Santo Domingo 
de la Calzada huelen a culto jacobeo. Hay algo auténtico en las 
piedras de sus edificios. Llego a la catedral, toco con la palma de la 
mano los sillares y siento las marcas de cantero aún visibles para los 
ojos despiertos. Me dirijo hacia el crucero y alzo la vista hasta 
encontrarlo. Está en el ala derecha del transepto, tan alto que cuesta 
trabajo mirar. Son un gallo y una gallina blancos. En el Códice 
Calixtino se cuenta un milagro de Santiago. Es uno de tantos pero este 
germinó en la cultura popular y el arte se dejó seducir por la historia. 

Una familia de alemanes, un matrimonio y su hijo, peregrinan a 
Santiago. En Santo Domingo de la Calzada se hospedan en un 
albergue. Hay un lío de faldas. La hija del posadero quiere pasar la 
noche con el chico alemán. Este se resiste y la rechaza. Ella se venga 
ocultando una copa de plata en su equipaje. Al poco de salir, los 
guardias de la ciudad lo detienen. El corregidor impone su castigo. 
Ahorcan al chico en un árbol a las afueras del pueblo. Al día siguiente, 
los padres van a desnudar la horca y enterrar al muchacho, pero vive. 
Cuando anuncian la buena nueva al corregidor, este, escéptico, los 
echa alegando que su hijo estaba tan muerto como la gallina y el gallo 
que estaba a punto de cenarse. En ese instante, entra en acción 
Santiago y los animales empiezan a cacarear. 

Es un relato simple pero gracioso. Observo una gallina y un gallo 
cantar en medio de la misa. Paso el resto del día descansando, 
anotando leyendas que escucho en el camino, apuntando nombres de 
iglesias a cada cual más misteriosa. Quisiera detenerme en cada 
capilla y analizar todas paradas de este viaje. Llevo más de doscientos 
kilómetros en ocho etapas y he leído que contra el cansancio todos los 
remedios sirven. Elijo una terraza frente a la fachada de la catedral y 
veo apagarse la botella de vino conforme las campanas marcan la 
caída de la noche. 


La vieja alcahueta 
que contempla la catedral 


Leo que, en el año 1499, en esta misma plaza había una imprenta. 


Tuvo que ser de las primeras que se abrieron en Burgos. La placa es de 
mármol. En ella se lee que Fadrique de Basilea y Juan de Burgos 
montaron un taller de impresión. En esas prensas de metal se 
imprimió la primera edición de La Celestina. En ese momento, la 
catedral que domina el espacio de enfrente ya era antigua. 
Probablemente siempre estuvo allí, a juzgar por su aspecto coralino. 
La piedra se multiplica y zigzaguea hasta lo indecible. La catedral me 
recibe por un lateral y me obliga a deambular por su interior 
ensimismado por la luz. El gótico es superior a la hora de iluminar 
espacios. Es como si la catedral flotara. Esa victoria no se la puedo dar 
al románico. 


Una iglesia rota 


Paseo por la cuna del castellano. Visito monasterios que hace siglos 
cerraron sus puertas. Muchos fueron destruidos o saqueados por la 
invasión napoleónica. Quelle grandeur! Pero el mayor daño de todos lo 
causaron las diferentes desamortizaciones sufridas durante el siglo XIx. 
El Romanticismo buscó las ruinas pero a veces se empeñó en 
producirlas. Observo que la iglesia que tengo delante ya no es una 
iglesia. Tal vez los templos en los que algún día se rezó nunca pierden 
su esencia. El camino cruza una estructura a la que le quedan dos 
arcos apuntados, el muro y una arquivolta de lo que un día fue una 
capilla, un ábside roto... El simulacro de una catedral. Un reflejo 
desgastado de Burgos. El Camino responde siempre a mi curiosidad 
con lugares extraordinarios. Una iglesia partida por la mitad lo es. No 
pueden considerarse solamente ruinas, porque cumplen una función. 
El monasterio de San Antón, a las puertas de Castrojeriz, es parte de la 
ruta. Debo atravesarlo para seguir hacia adelante. Eludirlo es salirse 
del camino. No seguir la estela del apóstol. 

Me detengo a contemplarlo con tranquilidad. Algunos vecinos de 
Castrojeriz han montado un puesto improvisado. Sirven café, 
refrescos, agua y venden conchas con la cruz jacobea. Las nubes van 
formando extrañas siluetas cuando se cuelan en los vanos de las 
ventanas, ya sin vidrieras. Los arcos se acoplan con su sombra a las 
trazas de la carretera. Es tan estrecho que no caben dos coches. 
Apenas tres peregrinos con sus mochilas y bastones. El camino 
sorprende con extravagancias. Las ruinas de lo que fue un templo son 
siempre más sugestivas que una gran catedral. Persigo lo íntimo. Y las 
ruinas susurran. Son palabras que no llegan a formarse. Se perdieron. 


Por la meseta castellana 


Me gusta caminar por la meseta. Tiene fama de aburrida, de calurosa, 
pero andar por una planicie de trigo con suaves colinas plateadas 
significa vivir en un poema de Machado. Y tras varias semanas de 
ruta, hay tiempo de sobra para recitar de cabeza algunos poemas 
leídos tiempo atrás. En la meseta me muestro silencioso cuando me 
cruzo con alguien. Camino con las manos en los bolsillos, buscando la 
sombra de un árbol o el interior de una ermita para reponer fuerzas. 
Eso hago en Frómista, lugar al que llego con las fuerzas justas, pero 
del que salgo revitalizado tras comprobar que el románico se puede 
condensar en unos pocos metros. En Carrión de los Condes me tomo 
un café, estudio el mapa y sello la compostelana en la iglesia de la 
entrada. Me esperan veinte kilómetros sin sombra ni agua. Hasta León 
todo es un páramo. Muchas horas de pensamiento por delante y un 
arte más íntimo. Templos más pequeños, menos suntuosos, como 
edificados para albergar a dos o tres fieles como máximo. No es 
necesario ni el sacerdote, pienso. Disfruto de ese silencio abrumador 
de las iglesias oscuras. Afuera, el cielo solo conoce dos colores azules: 
el del día y el de la noche, más intenso. Tengo la impresión de que en 
la meseta me encuentro más cerca del campus stellae. Paso a paso van 
menguando las distancias. Al parecer Santiago debe existir tras esa 
colina, dicen todos los peregrinos cuando aprecian que el relieve del 
terreno vuelve a empinarse. Se acabó la meseta. El final de la 
monotonía me da miedo. 


O Cebreiro en la niebla 


Llego casi de noche a O Cebreiro. Lleva todo el día lloviendo. He 
dejado de contar los kilómetros que faltan para llegar. La frontera 
entre Galicia y Castilla y León es un puerto pronunciado, con cuestas 
exigentes desde Cacabelos que entrecortan la respiración. Una 
modesta lápida señala el punto exacto y me da la bienvenida. Ya estoy 
en Galicia. Suspiro de alivio. 

O Cebreiro está desierto esta noche. Entro por sus calles desde el 
este. Hay una densa niebla. Parece invierno en lugar de pleno agosto. 
Hace frío. Los tejados brillan con la intensa lluvia porque son de 
pizarra. Desde que atravesé el Bierzo solamente he visto tejados de 
pizarra y el humo de las chimeneas acentuando el color negro de su 
piel. Busco el albergue de peregrinos y casi rezo para que haya una 


plaza libre. 

Una plaza minúscula. Es la iglesia de O Cebreiro. Está abierta de 
par en par. No hay nadie dentro. Solamente una vela encendida en el 
altar sirve de guía para protegerme de la oscuridad. Estoy tan cansado 
que no puedo sentarme. En el altar hay un crucificado con la cruz 
excesivamente grande. El cuerpo de Cristo es muy pequeño para tanto 
madero. Avanzo con calma. Me quedo a unos metros del altar. Apenas 
son tres naves sin excesos ni alardes artísticos, construida con sillares 
irregulares. Un templo pobre, hecho a base de imperfecciones. No hay 
relieves anunciando el apocalipsis. Sin embargo, tiene algo de 
especial. Todo aflora: la soledad, los días andados y el cansancio 
acumulado en los pies, en los hombros y en la conciencia. 

No sé qué hora es. Paso una media hora contemplando el interior 
de una iglesia extenuada de recibir visitas, pero que en ese momento 
solamente está abierta para mí. Salgo a la calle y vuelvo a sentir el 
agua en la cara. De repente, reconozco la molestia de los pies 
húmedos, el peso de las rodillas al flexionarse y la espalda crujiendo 
de forma sibilina, como anunciando una mala noche. 

Galicia es el territorio de las meigas. No creo en ellas, pero es 
indiferente. Cuando uno camina por Galicia y atraviesa sus bosques es 
capaz de ver la Santa Compaña. En unos pasos llego al albergue 
municipal. Una luz interior me anuncia que hay camas disponibles 
aún. El hospitalero se levanta de su oficina y abre la puerta. Me hace 
una reverencia y antes de invitarme a entrar y quitarme la mochila, 
me mira fijamente y me dice: «Si una noche de invierno un viajero...». 
Y reconozco que las meigas, en Galicia, existen. El hospitalero ha leído 
a Calvino. Todo es posible. Es el libro que llevo en la mochila y que, a 
falta de pasos, leo con la impaciencia de concluirlo antes de llegar a 
Santiago. Yo soy ese viajero que llega en una noche de niebla, pienso. 
Y ahí están la niebla y la noche. 


La llegada: 
el Pórtico de la Gloria 


He llegado. Las estrellas marcaban un camino cierto. Ahora miro al 
cielo y reconozco que no he visto nada igual en mi vida. Es una piedra 
colorida. Tan cercana a la realidad que creo escuchar sus voces. Sentir 
su respiración. Bajo las túnicas hay un corazón que late, una sangre 
que recorre sus caminos oscuros. Los personajes llevan instrumentos 
que dejaron de fabricarse hace muchos siglos. Pero, aun así, reconozco 
su música. La llevo escuchando estos días atrás. 


El Pórtico de la Gloria es el destino final de la peregrinación. Me 
siento pequeño ante el triple arco del Maestro Mateo. La 
insignificancia cobra un valor vaporoso. Santiago está sentado en el 
parteluz sobre un trono. Divide a los peregrinos entre los que llegan 
por primera vez y los que se despiden de la catedral para perderse por 
las calles de la ciudad vieja. En el centro del tímpano está Cristo, pero 
es una imagen totalmente diferente a las vistas en todas las iglesias del 
Camino. Aquí, el que sale de la piedra es un hombre que muestra sus 
heridas. No infunde miedo con su mirada. No atraviesa al peregrino 
con su gesto severo. No temo el encuentro de sus ojos. Es alguien que 
da agua al sediento, esa figura que tantas veces ha faltado en la 
meseta castellana en las horas de máximo calor. 

A los lados hay discípulos, santos, profetas, ángeles... En la puerta 
derecha se representa el juicio final. Para alguien que ha llegado hasta 
Santiago ese es un peligro menor. Mis pecados han sido perdonados, 
dice el Códice Calixtino. Estoy a salvo de lo que pueda suceder en la 
ciudad cuando las campanas anuncien que se cierra el templo. En la 
puerta de la izquierda están Adán y Eva, el pueblo del Génesis 
saliendo en manada a mi encuentro. La Biblia al desnudo, más pura y 
clara que en la voz de un sacerdote. 

Ahora debo atravesar el Pórtico, observar desde la entrada las altas 
bóvedas que se dirigen hacia el altar mayor. Justo debajo, en la cripta, 
se custodian los huesos de un viajero. Un viajero como yo, me atrevo a 
susurrar con miedo a la herejía. Huele a incienso, ese mismo aroma 
que impregna cada iglesia del Camino. En cada una de ellas he 
repetido ese gesto. No sé si inclinarme ante la tumba. Me pregunto si 
ahí está el apóstol, el hombre por el que medio mundo caminó en la 
Edad Media y que aún sigue movilizando a gente de todos los países. 
Otra vez el eterno dilema. El punto final que marca el cielo. La última 
estrella. La barca varada en la orilla de Muxía. El Finis Terrae de todas 
las épocas. Es mi turno. He llegado. 


CUARTA PARTE 


La conquista de nuevos mundos 
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El Archivo de Indias es un homenaje a la geografía. Las paredes están 
forradas de libros, millones de páginas que explicaron el mundo, 
cuando el hombre solamente contaba con la intuición y un barco para 
conocerlo. Desde las ventanas llegan los reflejos de una catedral 
gótica, distinta a la de Milán pero cuyos estilos se hermanan. España 
quiso conocer las dimensiones exactas del planeta. Lo recorrieron 
marineros. Muchos dejaron sus vidas en ensenadas solitarias, pasto del 
frío, de flechas desconocidas. Pero a la luz de las velas, los geógrafos 
representaron la forma exacta que adquiría el globo. Los 
supervivientes que volvían por el Guadalquivir hablaban con un verbo 
ágil, y los escribas convertían en territorio las palabras. 

Así nació el Padrón Real o General, la madre de todos los mapas 
americanos. En él, España diseñó el Nuevo Mundo, desbordante y 
codificado en bahías y montañas. Lo hizo con la dulzura de los años, 
ampliándolo en cada expedición, armándose de paciencia y 
aventureros. Pero también con el secretismo de una carrera 
despiadada por dominar el orbe. En la bodega de cada barco que 
atravesaba el Atlántico, desde 1500, iba un mapa que descifraba las 
costas al otro lado del océano. Geógrafos como Juan de la Cosa, 
Americo Vespucio y Diego Ribeiro ayudaron a materializar el aspecto 
del Nuevo Mundo. 

Tal vez Urbano Monti pudo acceder a uno de esos padrones 
generales, a través de copias que circulaban en suelo italiano. Justo en 
los años en los que Monti diseñaba su Trattato Universale, el ducado se 
encontraba bajo dominación española. Aquella ciudad no tuvo que ser 
muy distinta a la que describe Alessandro Manzoni en I promessi sposi. 
Las tropas españolas vienen y van en una guerra perpetua contra 
Francia. Carlo Borromeo, la cabeza y el espíritu de Trento, acaba de 
morir siendo arzobispo de Milán y la ciudad lucha por sobrevivir a 
otra epidemia de peste. Son años llenos de exigencias pero también de 
lucidez. Ahí se abre paso nuestro geógrafo. Estudia los mapas que los 
españoles transportan en los libros, en los reversos de las estampas 
que reproducen La Trinidad del Greco. Soldados y humanistas se 
disputan las calles y Monti sabe que el mundo será conocido gracias al 


impulso de estas dos fuerzas. 

Adoro las tumbas de los hombres que me despiertan admiración. 
Monti es uno de ellos porque llevo pegado a su figura durante todas 
estas páginas. Tuvo una vida sencilla. No salió de Milán. Sin ir más 
allá de las murallas de su hogar, aspiró a la totalidad del 
conocimiento. Una búsqueda rápida me informa de que, al morir, en 
1613, fue enterrado en una capilla lateral de Santa Maria dei Servi, 
donde la familia guardaba la memoria de sus miembros más ilustres. 
Eso me basta. El próximo destino de este viaje es una iglesia milanesa, 
ante la tumba de un geógrafo. 

Ahora estoy en Milán. He llegado a la estación y camino con cierta 
ligereza. Este libro trata de lugares que se cruzan. Sevilla y Milán, 
como sus catedrales, son diferentes y algo intangible las une: América. 
Llego a la plaza San Carlo y contemplo una iglesia que domina la 
explanada. Hace frío en la capital de Lombardía. No esperaba este 
templo. Pronto me doy cuenta de que el lugar no corresponde con las 
expectativas. No es Santa Maria dei Servi. Busco en internet, refugiado 
en el pórtico que imita de lejos el Panteón de Agripa. La iglesia fue 
desacralizada en 1799 por las autoridades napoleónicas y derruida en 
1836, en pleno dominio austriaco, el año en el que una epidemia de 
cólera arrasó la ciudad. Al poco se construyó el nuevo templo, San 
Carlo al Corso. Su aspecto es frío, aunque intenta imitar el clasicismo. 
No hay rastro de tumbas pasadas. Monti ha sido esquivo en este 
primer encuentro. Me refugio en su planisferio, sentado en un banco 
de esta nueva iglesia inesperada. 

Su geografía aún ilumina el territorio. El África de Monti tiene las 
costas perfectamente perfiladas. En su interior hay un marasmo de 
mitología y fantasía. Bestias con cuernos, dromedarios y lagartos. 
Nadie se ha atrevido a explorarlo. América, en cambio, está en 
marcha. El Amazonas es un mar inmenso. Ciudad de México aún 
conserva las formas de sus canales, una Venecia engrandecida. El 
rastro de Magallanes se pierde en el Pacífico tras bordear el estrecho. 
Llegando a la costa, un tritón acompaña a un navío real. Felipe II, 
sentado en su trono, sostiene la bola del mundo en su mano. Ante él se 
arrodilla Atahualpa. Lo nuevo y lo viejo en un cascarón de nuez. 
Mientras, demonios salen de las aguas para tragarse a navegantes. 


Capítulo décimo 


Finis Africae, el perfil de un continente 


En busca del unicornio 


A Enrique IV de Castilla no se le empalma. Suena grosero, pero 
entiendan el alcance del problema. Es rey y no encuentra la fórmula 
secreta para dejar encinta a su mujer, la reina. Ella es portuguesa, 
Juana de Avis. Su familia domina la navegación desde hace un siglo. 
Castilla prefiere ir a pie a todos los lugares, por eso está llegando tarde 
a la historia. El rey no puede procrear y ve amenazados sus dominios 
por la codicia de sus hermanos, Isabel por un lado, Alfonso por el otro. 
Necesita algo que solucione esta difícil situación. En la corte todos 
susurran a su paso. Es un impotente. Un invertido, llegan a decirle. Se 
burlan los bufones en la plaza, los niños imitan con un gesto la 
cornamenta de los machos cabríos. Sufre mucho. Gobernar era 
comandar ejércitos, no preocuparse de la vigorosidad de su miembro. 

En su contacto con los moros de Granada, ha escuchado muchos 
consejos que en Castilla pasan por leyendas. Superchería para brujos, 
nigromantes y majaderos que venden su alma al diablo por conseguir 
unas monedas en Zocodover de Toledo. Un sabio árabe le dijo que sus 
familiares, al otro lado del estrecho, curaban la impotencia con un 
mejunje que lleva como ingrediente principal el cuerno del unicornio. 
No es la primera vez que escucha hablar de esa bestia, pero no ha 
visto ninguna. En Castilla existen los toros, los bueyes y los conejos, 
pero no los unicornios. Sí oyó en su niñez a emisarios del Lejano 
Oriente describir animales prodigiosos. Entre ellos el unicornio. 
Castilla está en juego. Por eso llama a sus mejores hombres. 

Hemos pasado el ecuador del siglo xv y Juan de Olid se dispone a 
partir hasta el corazón del continente desconocido. Sabe que más allá 
del Sahara hay reinos misteriosos, hombres con la piel tintada que 
dominan a las bestias y corren desnudos en los días de lluvia. Debe 
traer el cuerno para su rey. Ha viajado por el mundo. Sabe muchas 
lenguas. Con este espíritu, se enfrenta a la mayor aventura que jamás 
haya podido encontrar en todos los días de su vida. 

Juan de Olid es una creación ingeniosa de Juan Eslava Galán. En 
busca del unicornio se ha convertido, tres décadas después de su 
publicación, en un libro imprescindible para mí. Lo leí en los años 


universitarios con una pasión desbordante, queriendo yo también 
completar la expedición de esos viajeros castellanos que lo dejaron 
todo para complacer a su rey. Con la ciencia que pudiera albergar el 
hombre del siglo xv, privado del conocimiento geográfico de un siglo 
después, Juan de Olid atraviesa el estrecho de Gibraltar y se adentra 
en tierras de infieles, un Marruecos gobernado por la dinastía 
wattásida. Es un extranjero que llega al puerto de Safí, la ciudad 
atlántica que mira hacia lo ignoto, que camina por rutas milenarias 
hasta Marrakech, perdiéndose en la plaza Yamaa el Fna, donde se 
compran y venden todo tipo de aves, oro y plata, azufre y demás 
materiales procedentes del interior del continente. Tal vez las mismas 
especias que descubrí en mi visita a la plaza de Marrakech, muchos 
siglos después. Hay lugares en el mundo que no parecen cambiar 
nunca. Yamaa el Fna es uno de ellos. Es el punto conocido más lejano 
de Castilla. Tras Yamaa el Fna solo hay caminos no recorridos, el 
desierto inmenso, la perdición por sed y hambre. Desde Uladris, la 
puerta del desierto, atraviesa África de norte a sur, de oeste a este, 
encontrando animales y flores que no tienen nombre, sufriendo las 
penalidades de un viaje anticipado a su época. 

Se adentra en la ciudad de Tombuctú, conoce decenas de tribus 
como los columba, los cuarafa y los manda bandi. Explora unas tierras 
que hasta el siglo xix no serán conquistadas por la avaricia inglesa, 
alemana, belga y francesa. Sigue su ruta de desgracias hacia el sur. Se 
baña en lagos tan grandes que la vista no alcanza a vislumbrar el otro 
lado. Sigue su búsqueda del unicornio hasta que llega a Cimagiie, la 
salida al océano Índico. Un viaje atemporal, que reúne geografías 
distintas, tiempos que se quedaron obsoletos y el amanecer de la 
cartografía moderna anterior al mapa de Monti. 

El Juan de Olid de Eslava Galán no se conforma con su mundo, por 
eso explora lo inconcebible. Busca un unicornio en un siglo en el que 
las bestias imaginarias formaban parte de lo posible. Una realidad aún 
aplicable a la invención de los viajeros. Su viaje es demencial, por eso 
resulta tan interesante para el lector. Es África en todo su dominio, en 
el esplendor de la naturaleza. Solamente allí podían hallarse los 
unicornios. 


Finis Africae, los mapas sin destino 


En la biblioteca del monasterio donde se ambienta El nombre de la rosa 
hay una puerta que impide el paso a los monjes lectores. Una 
inscripción avisa a los intrépidos de que su presencia está prohibida 


ante los ojos de Dios: «Secretum finis Africae manus supra idolum age 
primum et septium de quatuor». El límite de lo conocido era el final 
de África, esa tierra ignota que todos sabían señalar pero que nadie se 
había atrevido a explorar. Tras la puerta se escondía un mundo de 
misterios y perdición. 

África era conocida desde la Antigiiedad. Los griegos habían 
recorrido su costa norte. Formaba parte para los romanos del Mare 
Nostrum, con diferentes provincias administrativas como Mauretania 
Tingitana, Mauretania Caesariensis, Africa Proconsularis, la Cirenaica 
y Egipto. El problema residía en dónde acababa África. O para ser más 
concretos, ¿qué forma tenía esa vasta extensión de tierra? Las 
condiciones climáticas no ayudaron, desde luego. El desierto del 
Sahara forma una barrera natural imposible de atravesar. Ningún 
comerciante, legión o viajero intrépido se atrevía a atravesarlo ante la 
escasez de medios de supervivencia. El único método de medir las 
dimensiones de África era costear su litoral. Y los romanos, ávidos 
navegantes, no habían llegado mucho más allá del cabo Espartel, a las 
afueras de Tánger, a la salida del estrecho de Gibraltar. 

Otro problema con el que se ha enfrentado la geografía a lo largo 
de su historia ha sido el de representar en una carta geográfica África. 
La primera vez que se intentó dibujar los contornos del continente fue 
en los llamados mapas de T en O. Esta era una forma que se 
popularizó durante la Alta Edad Media en la que se reflejaba el mundo 
dentro de un círculo y una gran T dividía los tres continentes 
existentes: Asia al norte (Egipto formaba parte de ella), Europa, en el 
extremo izquierdo, y África en el derecho. San Isidoro de Sevilla 
explica en sus Etimologías cómo dibujarlos. Es la cartografía en 
pañales. Un intento más que digno de traducir el territorio al papiro. 

El mapa de Ptolomeo nace de las descripciones realizadas por este 
astrónomo y geógrafo en el siglo 1. En Geografía se describe la costa 
africana de una forma imprecisa, sobre todo conforme se desciende al 
sur. Al continente se le llama «Libya». No será hasta las traducciones 
del siglo xn (primero del griego al árabe y después, en Florencia, al 
latín) cuando se intenten trasladar las palabras de Ptolomeo a una 
carta geográfica. El resultado es un magistral trabajo realizado en 
monasterios del entorno de Toscana, donde África adquiere una forma 
cuadrada, y aparecen el Nilo y el Níger. Pero aún quedaba más de la 
mitad del continente por descubrir. 

Fra Mauro avanzó en la descripción cartográfica de África de una 
manera extraordinaria. Este monje italiano realizó por encargo del rey 
Alfonso V de Portugal, en 1459, un mapamundi de aspecto circular en 
donde África crecía hacia el sur, hasta el cabo Diab, un lugar que 


muchos han relacionado con el cabo de Buena Esperanza. Sin 
embargo, a los portugueses todavía les quedaban años para superarlo. 
Muchos investigadores han querido relacionar el misterio con viajeros 
legendarios, como el chino Zheng He, quien supuestamente descubrió 
el sur de África y América en un viaje realizado en 1421. Ficción 
viajera, especulación geográfica, lo cierto es que África iba 
adquiriendo forma científica poco a poco. La Cosmographia de 
Sebastian Múnster, ejecutada en 1554, representa por primera vez la 
forma de África de una manera realista. Pocas décadas después, Monti 
dibujó con realismo unas tierras ya costeadas, pero sin unicornio. 

Sin embargo, aunque las costas brillasen en los mapas europeos, 
con nombres y descripciones exactas de los cabos y bahías, aún 
quedaba mucho para que el interior de África adquiriese el 
conocimiento necesario. Hasta mediados del siglo xix, el interior del 
continente no será más que un conjunto de elucubraciones donde 
habitan los monstruos legendarios. África, que siempre había estado 
ahí, necesitaba aún de viajeros para llenar los mapas. Pero este viaje 
aún exige el tiempo en el que los navegantes no se guiaban por 
papiros, sino por las estrellas y la intuición. 


Periplo de Hannón 


Heródoto acierta al describir Libia (África para los no grecolatinos) 
como una enorme extensión de tierra rodeada de agua por todas sus 
partes, salvo por un extremo: precisamente el que la conecta con 
Persia, en la península del Sinaí. El griego había demostrado ser uno 
de los mejores viajeros, pero no supo de la forma de África por sus 
expediciones, sino como tantas otras veces gracias a lo que los demás 
habían dicho de ella. En el libro IV de su Historia se procede a la 
descripción de las tierras libias de la mano del testimonio del rey Neco 
IL, un faraón egipcio que gobernó el país del Nilo entre 610 y 595 a. C. 
Según Heródoto, el faraón mandó una expedición de marineros 
fenicios a circunnavegar la costa de África para demostrar que en 
realidad el continente estaba rodeado por una gran masa de agua. 
Todo surgió del fracaso de este monarca al construir un canal que 
uniera el mar Rojo con el Mediterráneo. De esta manera, los marineros 
fenicios partieron desde el mar Arábigo, cerca de Etiopía, y surcaron 
las aguas durante tres años, hasta cruzar las Columnas de Hércules y 
aparecer, como si de un prodigio de los dioses se tratase, por la 
desembocadura del Nilo. La historia no la creyó del todo Heródoto, 
que escribía lo que escuchaba, lo verosímil y lo fantasioso. Dijeron 


esos marineros que habían tenido el sol siempre a su derecha, algo que 
ocurre solamente en los amaneceres del trayecto que une el cabo de 
Buena Esperanza con Gibraltar. Demasiadas dudas. 

Rememora Heródoto un intento fallido de circunnavegar África que 
resulta más plausible. Se trata de Sataspes, sobrino del rey persa Darío 
I, que tras una condena hubo de emprender viaje desde Egipto al mar 
de Arabia, la misma ruta que los fenicios de Neco II pero a la inversa. 
Sataspes superó el cabo Solunte (el actual cabo Espartel) y viró hacia 
el sur, hasta que no pudo navegar más porque los vientos se pararon 
en seco. El pobre Sataspes no conocía «la volta», el truco que los 
portugueses descubrieron para poder superar el ecuador y no perder 
más vidas en naufragios. Describió Sataspes que encontró en las playas 
a hombres enanos vestidos con hojas de palmera. Eran seres timoratos 
que huían a las montañas. Volvió el explorador sin haber cumplido su 
misión y Darío I lo empaló, un castigo popular en la Antigiiedad que 
le quitaba a uno las ganas de viajar (o de no terminar nunca el viaje). 
Heródoto supo la historia por un eunuco del empalado que encontró 
en Samos. 

Pero el gran viaje por la costa africana durante la Antigiiedad es el 
de Hannón. Son muchas las lagunas que rodean a la expedición. 
Conocemos el periplo gracias a textos griegos copiados en monasterios 
bizantinos del siglo x y al testimonio de Plinio el Viejo, siempre 
necesitado de viajes ajenos. La expedición de Hannón fue recogida en 
unas tablillas de barro que sirvieron como cuaderno de bitácora, 
depositadas a la vuelta del viaje en el templo Baal Moloch, en Cartago. 
La posible fecha de realización varía el siglo vi a. C. o el m a. C. 
Incluso algunos estudiosos afirman que el de Hannón fue, como tantos 
otros ejemplos, un viaje imaginario que ponía a prueba la invención 
de los hombres. 

Salieron de Cartago en dirección a las Columnas de Hércules y, 
como en anteriores casos, descendieron hacia el sur. Himilcón, otra 
expedición cartaginesa, varió su destino hacia el norte, hacia las islas 
británicas, no tan desconocidas como lo era África. El recorrido de 
Hannón es tan versátil que a partir del siglo xvi otros viajeros 
quisieron ver más realidad que ficción en él. Con los mapas encima de 
la mesa y el texto griego al lado, han comprobado las equivalencias 
entre la palabra y la imagen. Supuestamente, Hannón, al mando de 
sesenta barcos y treinta mil tripulantes (una Cartago a la deriva), llegó 
a Larache, en el actual Marruecos (más al sur del cabo Espartel), y 
entró en contacto con pueblos locales que le sirvieron como 
traductores en el resto de la expedición. Siguió hacia el sur hasta la 
región que él llamó las Hesperúceras, que algunos sitúan en el golfo de 


Guinea. Tras días de costas desoladas (el desierto se abría paso al 
llegar al litoral), encontraron una isla con un lago en medio (Santo 
Tomé y Príncipe) y divisaron a lo lejos el monte Camerún, un volcán 
ubicado en el ecuador. Fue allí donde descubrieron lo que 
probablemente serían gorilas, tan cercanos a la fisionomía de los 
hombres y tan huidizos. 

Volvió Hannón a Cartago y dejó escritas las maravillas que 
presenció. Nunca se sabrá si aquel viaje se realizó realmente porque la 
arqueología aún no ha logrado hacer milagros, pero en mi mente y la 
de cualquier viajero leer este tipo de aventuras reconforta. Y sobre 
todo, demuestra que, a pesar de las limitaciones, el Mundo Antiguo se 
empeñó en conocer todos los límites físicos del planeta. A veces con 
más pasión que cabeza. Qué pena que el testimonio de tantos viajeros 
haya ardido como las velas de los templos y en muchos casos sus 
expediciones no sean más que meros susurros de la historia, rumores 
que un Heródoto y un Plinio recogieron en las plazas y caminos del 
Mediterráneo. 


Las islas Canarias, 
las puertas del océano 


Resulta curioso que uno de los primeros territorios que desde la 
Antigúedad atrajeron a los navegantes fueran las islas Canarias. Más 
allá de las Columnas de Hércules, toda civilización que ha dominado 
el Mediterráneo se ha sentido atraída por ese archipiélago de carácter 
volcánico en el límite de los mapas. A las Canarias se las ha llamado 
de muchas formas, todas inexactas. Las han confundido con las islas 
Afortunadas, ese paraíso griego en el que las almas descansaban tras 
la vida. También con el Jardín de las Hespérides, donde crecía un 
manzano que daba frutas de oro, protagonista del undécimo trabajo de 
Hércules. Cerca ideó Platón su civilización perdida, la Atlántida, que 
tantas horas de elucubraciones ha dado en el mundo del misterio y de 
los viajes. Pero los romanos también llevaron la mitología hasta los 
límites geográficos de aquellas islas. Las nombran Plutarco y Plinio el 
Viejo con afán científico. Aquello ya no era Roma, pero aspiraba a ser 
el mundo conocido. 

En frente de la mitología, ya en la realidad, Juba Il, rey de 
Numidia, intentó colonizarlas en una expedición que llevó a cabo 
también en Mauritania. Pero las Canarias se apagan cuando el Imperio 
romano sucumbe ante las invasiones bárbaras. No hay noticias 
durante la Alta Edad Media, al menos en la parte cristiana del mundo, 


aunque los relatos árabes tampoco son demasiado elocuentes. Hablan 
de unas «islas Eternas» situadas en el océano. Probablemente los 
árabes leyeran del griego los mapas donde señalaban las «islas 
Afortunadas», puesto que no se conocen expediciones hacia el 
archipiélago. 

Gracias al marinero genovés Lanceloto Malocello aquellas islas 
perdidas en el Atlántico vuelven a aparecer en la mirada del viajero. 
Su nombre desvela que su expedición tuvo éxito, pues dejó el nombre 
a la isla que habitó alrededor de veinte años. Malocello llegó a 
Lanzarote en las primeras décadas del siglo xtv, cuando aventurarse 
más allá del estrecho de Gibraltar suponía una osadía. Lo hizo a 
sueldo del rey de Portugal, un país que ya ponía sus ojos en el mar 
como forma de subsistir, una vez acabada la dominación árabe en el 
Algarve. 

En 1339 ya aparece recogido su descubrimiento en la carta 
portuaria de Dulcert. Pero Angelino Dulcert no se conformó con 
representar las Canarias. Como cartógrafo experto, también representó 
por primera vez el reino de Mali y otras aproximaciones a la costa 
occidental de África, así como dos islas oceánicas que él llama Antil y 
Brasil, dando rienda suelta a la especulación de los historiadores 
mistéricos, creyendo ver profecías de las Antillas y el Brasil tropical en 
un mapa mallorquín del siglo xrv. 

La suerte de las Canarias ya estaba echada a principios del siglo xv. 
Situada en los mapas, ya solo faltaban expediciones que las 
conquistaran y colonizasen. Les tocaría el turno a dos viajeros que 
llevaban la espada en el cinto y que habían nacido en Francia. Se 
llamaban Jean de Béthencourt y Gadifer de La Salle. En 1402, tras 
cinco días de navegación desde Cádiz, llegaron a La Graciosa, isla 
deshabitada, y ocuparon Lanzarote. Después intentaron la conquista 
de Fuerteventura, La Palma y El Hierro, todas ellas defendidas por la 
población local. Tras ¡jurar vasallaje Jean de  Béthencourt 
indistintamente a Inglaterra, Francia y Castilla, será esta última quien 
finalice la conquista y anexión a sus territorios de ultramar. 

Las Canarias fueron integradas a Castilla y después a España como 
una región más. Sería un paso clave para la conquista de América. 
Una parada obligatoria para los miles de viajeros que se atrevían a 
echarse al mar ante lo desconocido. La última tierra firme que observó 
Colón en un caluroso día de septiembre. Las islas respondían a la 
llamada de una leyenda que había demostrado ser cierta. ¿Por qué no 
lo iban a ser las demás que, desde los tiempos de Platón, se contaban 
en las bibliotecas de todo el mundo? En Canarias empezaba el África 
misteriosa. Aquel archipiélago era el último punto real de un viaje 


desconocido. 


Una barca de cañas 
para atravesar un océano 


Y de repente, aparecen unas cabezas gigantes a cinco mil kilómetros 
de distancia, al otro lado del charco, en Tres Zapotes, la costa sur del 
golfo de México, el lugar donde se desarrolló la cultura olmeca. Miden 
casi tres metros de alto, pesan en torno a cincuenta toneladas y son de 
basalto. Son cabezas de aspecto cuadrado con forma humana. Se 
perciben perfectamente los ojos, la boca y una especie de casco 
ornamental que les cubre el cabello. Y luego está la nariz, achatada y 
ancha. Esa nariz que poco tiene que ver con los indígenas y que vemos 
en los rostros africanos, en los negros de la zona de Nigeria y la 
desembocadura del río Congo. ¿Responden aquellos restos 
arqueológicos a modelos humanos de África? Probablemente no. La 
ciencia aún no ha sido capaz de demostrar que las piedras de basalto 
correspondan a un reflejo de un antepasado africano. Pero la hipótesis 
de los contactos entre africanos y americanos ya ha sido formulada. 

El método de relacionarse, por si cabía la mínima duda, fue el 
viaje. En este caso, no hay otra fórmula que unos cuantos troncos, una 
vela y al mar. Y que el destino y las olas provean. Aunque parezca una 
locura, la historia está llena de quijotadas que acabaron encontrando 
la meta. Eso quisieron demostrar cinco aventureros argentinos en el 
verano de 1984. Capitaneados por Alfredo Barragán, construyeron una 
balsa con troncos que medía 16 metros de eslora y dispuesta con una 
vela. Se sirvieron de la observación astronómica (ni timón, ni 
navegación GPS) y se echaron al mar para probar que unos africanos 
pudieron haber realizado el mismo viaje en el 1000 a. C. 

Partieron de Tenerife con la soga al cuello. Al no tener timón su 
balsa, no podían frenar ni variar el rumbo. Una caída resultaría 
mortal. El marinero quedaría abandonado a su suerte en alta mar, así 
que colgaron un cabo con decenas de metros de longitud para que el 
posible náufrago se agarrase al extremo. 52 días después llegaron a La 
Guaira, en Venezuela, demostrando que si cinco argentinos habían 
conseguido tamaña hazaña, un antiguo africano se hubiera podido 
convertir en un ídolo olmeca. 

Las teorías de las relaciones transoceánicas despiertan escepticismo 
en los investigadores y dan alas a los fabuladores. El historiador árabe 
del siglo xtv, al-Umari, describió el reino de Mali y sus costumbres. 
Cuenta que Mansa Musa (el rey viajero que peregrinó hasta la Meca) 


alcanzó el poder gracias a que el mansa anterior, Abubakari Il 
organizó una expedición por el río Senegal hasta dar con el océano. 
De allí, cruzó el mar hasta unas nuevas tierras que nadie había 
descubierto. Algunos de esos viajeros primigenios volvieron a Mali y 
contaron las maravillas que habían visto. Las palabras de al-Umari 
responden a un relato mítico que se mueve en la frontera de la 
fantasía. Para mayor tranquilidad de Colón. 


Un navegante llamado Enrique 
y un pueblo llamado Sagres 


Me gusta sentarme en la Praca do Comércio y observar los barcos 
deslizándose hacia el océano. Luego camino por la ribera del Tajo. Me 
detengo en los bares de moda a beber vermú, a charlar con los 
transeúntes que pasean como yo, dejándose llevar por el fresco 
marino. Hasta la Torre de Belém hay una distancia considerable. En la 
torre renacentista, el mar se siente mucho más intenso. Casi tanto que 
el viento corta la cara. Allí fijo la vista al otro lado. Desde ese lugar 
Portugal descubrió un mundo, esa parte del globo oculta. Portugal es 
un país que inspira otros viajes, otros tiempos. 

Todo empezó con Enrique el Navegante. Vio el trono del rey de 
Portugal muy de cerca durante toda su vida, pero nunca llegó a 
sentarse en él. La vida le tenía reservada una empresa más noble si 
cabe: la de iniciar la época de los descubrimientos que llevó a Portugal 
a dominar los mares. La visión romántica se ha impuesto en los libros 
y la mayor parte de los datos que se conocen de Enrique el Navegante 
son una idealización posterior. En vida nadie lo llamó «el Navegante». 
Se trasladó al sur, al Algarve. Playas largas de acantilados que 
aterrorizan de vértigo a los hombres y a las gaviotas. Quien haya 
presenciado el atardecer del cabo San Vicente sabrá que es un lugar 
que incita a viajar, con África y América en el horizonte. 

Enrique el Navegante decidió decantarse por el sur, en lugar del 
oeste, por eso buena parte del continente africano le debe el 
conocimiento de sus costas. Se cree que fundó una escuela marítima 
en Sagres, un pequeño poblado en el extremo oeste del Algarve, hoy 
invadido por surfistas ingleses y franceses. Nada queda de esa 
supuesta escuela. Solamente un rumor y unos libros que hablan de su 
existencia. Reales o no, los hombres que se reunían en Sagres querían 
cambiar el mundo, enterrar el viejo conocimiento de la naturaleza e 
inaugurar la etapa de los descubrimientos. Y lo lograron. 

Desde allí se tripulaban las expediciones que demostraron que 


existían más islas al oeste. El descubrimiento de Madeira fue llevado a 
cabo por el marinero Joáo Goncalves Zarco, en 1419, bajo la tutela de 
Enrique el Navegante. En 1425 sucedió lo mismo con las Azores, 
gracias a la expedición comandada por Goncalo Velho Cabral. Poco a 
poco, Portugal salía del ensimismamiento. El mayor hito en la vida de 
Enrique fue estudiar y enviar la expedición con la que Gil Fanes 
rompió el maleficio establecido en el cabo Bojador. Se decía que nadie 
(al menos, ningún portugués) había podido navegar por debajo de ese 
cabo, hoy situado en el Sahara Occidental. En 1434 se descubrió que 
África existía al sur y siguieron descendiendo el mapa, pintando 
nuevas costas, islas, en una carrera hasta llegar al cabo de Buena 
Esperanza. 

La Escuela de Sagres también perfeccionó las técnicas de 
navegación hasta un punto jamás visto en Europa. Impulsados por el 
saber árabe, que había quedado como un humus imborrable en la 
cultura popular y en las bibliotecas de monasterios como Alcobaca, 
Batalha y Tomar, crearon un nuevo tipo de barco más propicio a la 
navegación en aguas abiertas. Fue la carabela, una embarcación de la 
que Castilla haría su emblema un siglo después. 


El fracaso de los hermanos Vivaldi 


Para buscar la pista de los hermanos Vivaldi no sirve la alta mar. 
Conviene inspeccionar las bibliotecas de los monasterios en los 
confines de los Alpes. Es 1291 y Ugolino y Vadino Vivaldi parten 
desde su ciudad natal, Génova, para circunnavegar África. Pretenden 
llegar a la India, el sueño de Vasco da Gama adelantado dos siglos. 

La única certeza del viaje de los Vivaldi es que fracasó. Los 
hermanos nunca volvieron a Génova. Lo demás se envuelve en un 
misterio que los siglos no han ayudado a desvelar. Los hermanos se 
alejaron del puerto de Génova con dos galeras y casi 300 marinos, 
junto a dos monjes franciscanos. Sobre la ruta seguida no había más 
opción que superar el estrecho de Gibraltar y virar hacia la izquierda 
en dirección al sur. La clave de su infortunio se encuentra en el punto 
exacto en el que pudieron descender antes de que su barco se 
hundiera, si es que se hundió. 

Los Vivaldi encontraron el mismo problema que tantos marineros 
en las posteriores décadas. La volta do mar que descubrieron los 
portugueses en sus viajes oceánicos durante el siglo xv fue una 
solución ingeniosa que permitía el regreso a casa. La observación y los 
cientos de naufragios demostraron que, alejándose de la costa (para 


aprovechar los vientos alisios), las embarcaciones ganaban velocidad y 
encontraban la ruta a las Azores. Sin este giro contraintuitivo, los 
barcos se perdían en una calma chicha, lo que hacía que las 
expediciones fracasaran y sus tripulantes se perdieran para siempre. 

Un mapa fechado en 1330, cartografiado por Angelino Dulcert, 
representa a los hermanos en el río Sion, un brazo del Nilo. Otras 
teorías dijeron que habían conseguido llegar a Etiopía, donde fueron 
apresados o su barco naufragó frente a Amenuam. Historias sobre su 
final hay de todos los tipos, pero todas acaban mal. Probablemente los 
apresaron en lo que hoy es Marruecos al atracar en un puerto. 

Esta historia demuestra la dificultad de navegar las costas de África 
y la necesidad del ser humano de extender sus conocimientos más allá 
de los territorios señalados por los mapas. Diez años después, el hijo 
de Ugolino, Sorleone Vivaldi, emprendió otra expedición para dar con 
el paradero de su padre y de su tío, pero como era de esperar, también 
fracasó. Es un relato enternecedor. El hijo que viaja al lugar de 
perdición de su padre y vive el mismo destino, como el cuento de Paul 
Auster que ya mencioné en el capítulo del Himalaya. Viajeros 
conectados solo por la desgracia. 


Portugal dibuja el mapa de África 


El descubrimiento de la costa africana por parte de los portugueses fue 
constante a lo largo del siglo xv. Sin pausa, como un ejército de 
hormigas disciplinado, los navegantes organizaron decenas de 
expediciones con el objetivo de encontrar el paso hacia la India. África 
no podía ser infinita. Persistentes, estaban seguros de que ese cabo les 
otorgaría una ventaja comercial por encima del resto de reinos 
cristianos. Constantinopla, por otra parte, a principios del siglo xv ya 
resistía a duras penas los asedios otomanos, lo que comprometía el 
flujo comercial por la Ruta de la Seda. 

En el mapa de Monti, el interior de África es un marasmo 
mitológico. No hay nombres exactos. En cambio, la costa africana se 
dibuja bien definida. Portugal activó la marcha insaciable por su 
geografía. En 1419, Joáo Goncalves Zarco descubrió la isla de 
Madeira. Mar adentro, el archipiélago se encuentra a una distancia 
considerable de la costa africana, no demasiado lejos de las Canarias. 
Un punto de avituallamiento en las futuras travesías oceánicas. Pero el 
reloj no se para. En torno a 1425, Goncalo Velho Cabral y Diogo de 
Silves llegaron a las Azores, un archipiélago aún más alejado de la 
costa, decisivo en las futuras expediciones a América. 


Gil Eanes, que tenía nombre de marinero virgiliano, superó el cabo 
Nun, al sur de Marruecos, y rodeó el cabo Bojador, el límite oficial de 
la navegación atlántica. Lo hizo en 1434. Fue Antáo Goncalves el que 
rompió el mito del cabo Bojador. Descubrió una región denominada 
Río de Oro, en el actual Sahara Occidental. Dos años después, Nuno 
Tristáo conoció el denominado Cap Blanc, en las costas de Mauritania, 
hoy parte de la ciudad de Nuadibú, un saliente de tierra que se 
convierte en una pequeña península. 

El mapa va tomando forma. África sigue descendiendo lentamente, 
algo escorada hacia el oeste. Todavía no hay visos del famoso cabo 
que permita el paso. Dinis Díaz fue un experto navegante que conocía 
de memoria los aledaños del cabo Bojador. Pero quiso ir más allá. 
Costeó hasta la desembocadura de un río, varios cientos de millas más 
al sur del Cap Blanc. El río se llamará Senegal, como el país en el que 
transcurren sus aguas. En el punto exacto en el que su caudal se vierte 
al Atlántico, Díaz no encontró ningún poblado, pero dos siglos después 
marineros franceses fundarán Saint-Louis, una ciudad colonial que 
presenció el naufragio de la fragata Meduse, inmortalizada por 
Géricault en La balsa de la Medusa. 

A pesar de los siglos y del conocimiento, los barcos seguían 
encallando en las aguas africanas. Dinis Díaz superó la península de 
Cabo Verde (no confundir con la isla) en donde se encuentra la ciudad 
de Dakar, llegando al límite del desierto del Sahara, y descubrió que 
tras la árida arena hay una vegetación exuberante. Los portugueses 
iban acumulando paisajes en la memoria de sus mapas. 

La tierra, a partir de la década de los sesenta del siglo xv, empezaba 
a replegarse hacia el este. Podría ser el paso tan anhelado. Con este 
espíritu, Pedro da Cintra descubrió Sierra Leona y en 1470 se superó 
el cabo Palma, en la actual Liberia, el acceso al golfo de Guinea. Un 
año después, los portugueses llegaron a la Costa de Oro, nombre 
infausto que recuerda que, por encima de sus habitantes, buena parte 
de los europeos mercadeaban con personas para llenar sus bolsas de 
ese metal tan preciado. Ahí está el germen del incipiente sistema de 
esclavitud instaurado en la Edad Moderna. En ese mismo año, 
Portugal descubrió el delta del río Níger y Costa de Marfil. En 1473, 
Lopo Goncalves se convirtió en el primer europeo en cruzar el 
ecuador, la línea que separa el mundo en dos. En el siglo xv delimitaba 
lo conocido y lo ignorado. 

A partir de la década de los ochenta, los portugueses van fundando 
factorías, pequeños pueblos que servían para comerciar con los 
nativos, baratijas a cambio de oro y marfil, pero también puertos 
seguros donde descansar en su vuelta a casa. En 1482, sigue la escala 


de ríos africanos con el descubrimiento de la desembocadura del 
Congo. Un año después, Diogo Cáo alcanzó el cabo Cross, en Namibia, 
a tiro de piedra del paso tan ansiado, mucho más al sur de lo que 
jamás un marino hubiera podido imaginar. El mapa de África 
adoptaba una forma alargada, no solamente ancha. Un continente 
monstruoso a ojos de los europeos, acostumbrados a la cercanía de los 
reinos mediterráneos. Sin embargo, al mapa aún le quedaban dos 
viajeros para completarse. Y serían también portugueses, a pesar de 
que un marinero genovés dejó la empresa del siglo en la esquina de 
los mapas de la Edad Moderna. África estaba aún por perfilarse 
cuando Colón llegó a América. Pero a Portugal le importaba bien 
poco. Iba a terminar de dibujar su mapa. 


Bartolomé Díaz y Vasco da Gama 
coronan el sueño portugués 


El cabo de las Tormentas tiene un nombre lo suficientemente 
sugerente como para tenerle respeto. Los portugueses desconocían su 
forma pero llevaban un siglo soñando con él. Quién sabe cuántos 
marineros creyeron verlo, al virar una bahía, durante tan solo un 
instante, justo antes de encontrarse con que la tierra aún seguía 
descendiendo hacia el sur. Eran hombres que no se dejaban vencer por 
el desaliento a pesar de la rutina de sus fracasos. En cada expedición 
se descubría un nuevo golfo, aves distintas intentaban posarse encima 
del mástil de los barcos. Pero el continente no daba su brazo a torcer. 
África era inmensa. El finis Africae de los latinos, una premonición de 
mal gusto. 

Bartolomé Díaz partió de Lisboa en 1487 al mando de dos 
carabelas. Enrique el Navegante hacía décadas que había muerto, pero 
Portugal persistía en su camino de agua. Tendría que llegar a la India 
como forma de subsistir en la historia. Parte de la ruta ya estaba 
trazada. Pegada a las costas, la expedición bordeó África hasta la 
desembocadura del río Congo. Superó todos los golfos que, como gotas 
de agua, habían ido descubriéndose a fuerza de viajes contra el sur. 
Llegaron los dos barcos a Elmina, en la Costa de Oro. Allí se 
refugiaron en la fortaleza de San Jorge de la Mina. Tras unos días 
volvieron a partir dejando la costa atrás, hasta llegar al golfo de Santa 
María de Conceicáo, en Namibia, justo donde Diogo Cáo había 
atracado una década antes. Los portugueses no se habían adentrado 
tan lejos nunca. Bartolomé Díaz pensó que se trataba de otra broma de 
la geografía. En el actual Port Nolloth, en Sudáfrica, la expedición se 


vio arrastrada hacia alta mar, a causa de un temporal que amenazó 
con destruir todos los barcos. Cuando quisieron retomar el rumbo 
hacia el este, la tierra había desaparecido. Definitivamente, habían 
encontrado el paso, pero la tormenta se lo había ocultado. Se dieron 
cuenta de que la línea de costa ascendía ligeramente hacia el noreste. 
No había duda. 

El viaje de Bartolomé Díaz se detuvo en el puerto en Kwaaihoek, a 
unos 800 kilómetros del cabo que decidieron llamar de las Tormentas. 
Los marineros estaban satisfechos pero cansados. Apenas eran unos 
despojos hambrientos, tras un año de navegación. Habían encontrado 
el paso en 1488 y ya no les quedaban fuerzas para seguir hasta la 
India, que se mostraba lejana, como un punto inalcanzable en el 
horizonte. Obligaron al capitán a volver a Portugal y preparar otra 
expedición que coronase las costas indias. A la vuelta, superaron el 
cabo Agulhas, el punto más austral de todo el continente, unos 
kilómetros más al sur que el cabo de las Tormentas. El punto en el que 
los dos océanos, el Índico y el Atlántico, se unen. La expedición pudo 
observar el temido paso, rebautizado como cabo de Buena Esperanza, 
porque tras meses de navegación, marca el rumbo a los marineros y 
los avisa de que su destino está cerca. 

El cabo de Buena Esperanza tiene una forma alargada y una altura 
considerable. Los pájaros que han emigrado desde las tierras frías de 
la Antártida sobrevuelan la cresta de su acantilado intentando guardar 
el equilibrio a causa de los vientos que forman torbellinos en la punta. 
Diez años hubo de esperar Vasco da Gama para ver con sus propios 
ojos lo que las crónicas contaban. El cuaderno de bitácora de 
Bartolomé Díaz explicaba con todos los detalles el rumbo a seguir para 
superar el cabo de Buena Esperanza. En 1498 partió una expedición 
capitaneada por Vasco da Gama que llevaba a Díaz como guía en la 
primera parte del viaje. Este se quedó en Cabo Verde y vio cómo 
Vasco da Gama se alejaba por alta mar, en un camino que los 
portugueses ya habían convertido en propio. El mar portugués, el 
continente de la costa que siempre mira hacia Lisboa. 

Vasco da Gama superó el cabo de Buena Esperanza y siguió hacia el 
este costeando África. Llegó hasta Mombasa, en Kenia, una tierra que 
no era ajena al imaginario europeo. Tras unos problemas con unas 
revueltas locales, dirigió sus barcos a alta mar y llegó a Calicut, en 
Kerala, al sur de la India, para comenzar una historia de comercio que 
se mantendría durante siglos. Vasco da Gama había cumplido la 
proeza de un siglo, perfilar el mapa de África y encontrar la ruta que 
uniera Lisboa con las especias. A finales del siglo xv, el mundo aún 
creía que aquellas tierras descubiertas por Colón respondían al mismo 


territorio que Vasco da Gama acababa de unir con media docena de 
carabelas. 


Hacia la ciudad prohibida 
de Tombuctú 


La decisión de descubrir el interior de África se tomó en un club de 
Londres, a la hora del té. Les obsesionaba a todos esos aristócratas 
hallar la ciudad de Tombuctú, de la que hablaban las crónicas árabes, 
esa urbe construida de arena sobre pilares de oro, a la salida del 
desierto del Sahara. Rodeados los mapas de una bruma espesa, los 
ingleses fundaron la African Association, organización que financiaba 
viajes de exploración a la cuenca del río Níger, cuya desembocadura 
los portugueses habían fijado siglos atrás. 

La nueva era de exploraciones entró por el Níger, con barcas de 
madera y redecillas que repelían los mosquitos. En 1790, el irlandés 
Daniel Houghton se puso al mando de una expedición que se inició en 
la desembocadura del río Gambia. Tierra adentro, quiso alcanzar el 
Níger. Por el camino, descubrió las cataratas de Barra Kunda, un salto 
de agua en el que se confunden los hilos cristalinos y la vegetación, en 
el actual Senegal. Llegó hasta Simbing, las puertas del Sahara, a 
muchos kilómetros aún de Tombuctú, donde falleció de hambre o 
asesinado por la población local, dos formas estadísticamente 
probables para un explorador de aquellos tiempos. 

Le siguió Mungo Park, que, a pesar de tener las mismas ganas de 
hacer historia, fue más previsor. En su primera expedición, entró al 
continente por Senegal, localizando rápidamente el río Níger y 
remontándolo hasta Silla, donde tuvo que abandonar a causa de su 
pobre estado de salud. Diez años después, en 1805, lo volvería a 
intentar. Su viaje por el Níger alcanzó los rápidos de Bussa. Allí murió 
ahogado, no demasiado lejos de su desembocadura en Nigeria. 

En los años veinte del siglo x1x, el camino a Tombuctú estaba más 
que trazado. Faltaban paciencia, medios y algo de fortuna para poder 
entrar en sus murallas de arena. Lo hizo el británico Alexander 
Gordon Laing, quien había pasado media vida en la cuenca del río. En 
1826 visitó la ciudad oculta para los europeos. Pasó del verde tropical 
de la ribera a la aridez del desierto y por primera vez un blanco pudo 
contemplarla. Al menos eso dicen los ingleses con orgullo. El 
problema de Gordon Laing fue que no volvió para contarlo porque fue 
asesinado en un arrabal de Tombuctú. 

René Caillié sí se tomó la molestia de sobrevivir, a pesar de que un 


temporal se lo puso difícil (sufrió la tormenta que hizo naufragar la 
Meduse del cuadro de Géricault, pero su barco sí resistió los envites 
del mar). Desde Saint-Louis, en Senegal, se hizo pasar por soldado 
egipcio que volvía a su hogar. Tombuctú era una ciudad santa para los 
musulmanes de esa parte de África y, como La Meca, estaba prohibida 
para los no religiosos. En 1828 entró en Tombuctú con un Corán en 
las manos (donde anotaba, a escondidas, todo lo que apreciaban sus 
ojos de viajero), y pudo abandonarla sano y salvo en una caravana con 
destino a Fez, atravesando el desierto del Sahara, una proeza tal vez 
mayor que la de visitar Tombuctú. 

A su vuelta a Francia, Napoleón ya llevaba muerto hacia casi una 
década, pero las diferentes naciones europeas habían entrado en 
África con altas dosis de aventura y crueldad. El continente se había 
convertido en un tablero de juego, una Europa desierta que rellenar 
con factorías, donde ingleses, franceses, alemanes, holandeses e 
italianos aprovecharon la ocasión para llevar sus guerras a los ríos 
tropicales, a los desiertos y a las sabanas. El libro de Caillié, Voyage 
d'un faux musulman a travers l'Afrique, fue un modelo a seguir en otras 
regiones de África. Paradójicamente, la época dorada de la 
exploración en África escondería uno de los momentos más infames de 
la historia de la humanidad: el colonialismo. 


El infierno en la tierra: 
Stanley y Leopoldo II en el Congo 


Henry Morton Stanley ya había navegado el río Congo cuando el rey 
Leopoldo II de Bélgica lo contrató para civilizar la parte de África que 
le tocaba. Todo sucedió con la pasmosa habilidad que tiene la historia 
para despachar los temas más humanos. En 1886 se reunieron en la 
capital de Alemania las potencias europeas para poner un poco de 
orden en aquella carrera por descubrir y comercializar África. La 
Conferencia de Berlín oficializó un siglo de brutalidades con respecto 
a la población local, la esclavitud de todo un continente, una práctica 
que los abajo firmantes (Inglaterra, Francia, Italia, Bélgica, España, 
Portugal y el Imperio otomano, que aún respiraba) miraban con 
buenos ojos en pos del progreso. Una caricatura aparecida en 
P'Illustration, un diario francés, representa a Otto von Bismarck 
troceando una tarta cuyo nombre es África. Pocas palabras hay que 
añadir cuando una imagen es tan clara. 

Stanley no fue a la Conferencia de Berlín porque se encontraba en 
algún lugar del continente, en sus viajes de exploración a sueldo de 


alguna compañía. Tal vez lo que mejor sintetice la actitud de Stanley 
con respecto a África lo dejase escrito Richard Burton. De él dijo el 
multidisciplinar viajero que Stanley disparaba a los negros como si 
fuesen monos. Esa bestia con gorro de explorador convirtió sus viajes 
en cacerías. 

De entre todos sus viajes africanos (los hizo desde todos los puntos 
posibles de la rosa de los vientos), uno de los más célebres fue el que 
le llevó a recorrer el curso del río Congo. Partió desde el océano 
Índico tras haber visitado la isla de Zanzíbar y, tierra adentro, 
atravesó la sabana, se topó con los lagos Victoria y Tanganica, hasta 
que finalmente recaló en la ciudad portuaria de Boma, en la 
desembocadura del Congo, ya en el Atlántico. 

A Leopoldo II le convenció el atrevimiento del viajero inglés, o 
quizá su estilo personalista de tratar a la población local. El caso es 
que en 1876 fue requerido por el monarca belga para «civilizar» 
aquella parte del mundo. Tras construir un par de carreteras, el 
sentido del verbo «civilizar» se volvió algo turbio. En 1885 se fundó el 
Estado Libre del Congo, un país propiedad de Leopoldo II que dejó 
una de las mayores cotas de infamia de la historia de la colonización 
europea en África. La población de aquel territorio fue esclavizada al 
completo, obligada a trabajar en condiciones penosas en la extracción 
de caucho. La mayoría moría de inanición y cansancio, en turnos de 
trabajo que duraban el día entero, con unas condiciones de higiene 
inexistentes. Pero la crueldad también apareció por el simple disfrute 
de la maldad. En los dominios de Leopoldo II se popularizaron los 
zoológicos humanos, la mutilación arbitraria de extremidades (manos 
sangrantes exhibidas en fotografías, con señores sonrientes que 
muestran sus hazañas coloniales), la quema de poblados enteros como 
advertencia de que la única forma de sobrevivir en el país de Leopoldo 
II era trabajando sin desfallecer. Se calcula que el número de 
fallecidos en el Estado Libre del Congo puede ascender a quince 
millones de personas, un auténtico genocidio colgando de los selectos 
clubs de geografía en Europa. 

Muchas voces protestaron e intentaron alertar de las brutalidades 
cometidas en el Congo. Desde viajeros, como Mark Twain, a escritores 
ingleses, como Joseph Conrad, denunciaron la anarquía y el imperio 
de la violencia en el que gobernaba el rey belga. El testimonio de sir 
Roger Casement, cónsul británico y testigo de los acontecimientos, ha 
sido novelizado por Vargas Llosa en El sueño del celta, una obra que 
mezcla, como el espíritu de aquellos tiempos, la aventura y la 
barbarie. Su lectura me sumergió en un mundo dominado por el 
chicote, el látigo con el que los europeos aplicaban el lenguaje del 


colonialismo a la espalda de los negros. Un mapa del dolor dibujado 
en la piel humana. 


Livingstone espera leyendo 
la Biblia 


David Livingstone entró en África por su parte más septentrional. 
Llegó a Ciudad del Cabo ya convertido en un misionero protestante, 
dispuesto a evangelizar a aquellas gentes pero también a servirles con 
la ciencia que había estudiado en la universidad: la medicina. Más allá 
de sus viajes, la integridad moral de Livingstone consistía en oponerse 
a la esclavitud, en un momento en el que todos la aceptaban como un 
mal menor para sacar su tajada africana. Tal vez, sus orígenes fueran 
decisivos en el rechazo de tal práctica, puesto que provenía de una 
familia humilde que se había dedicado a la industria textil. Nada de 
apellidos ilustres ni de carreras de caballos en la adolescencia. 
Livingstone había conocido la carestía y no podía entender que un 
hombre fuera más que otro. 

En su primer viaje partió desde Ciudad del Cabo y se introdujo en 
el interior del continente hacia el norte. Durante diez años (desde 
1841 hasta 1851), visitó poblados que nunca habían visto un hombre 
blanco, atravesó el desierto del Kalahari, entró en la actual Botsuana y 
contempló el lago Ngami, hasta el río Zambeze. Entonces descansó, 
aprendió algunas lenguas locales (palabras sueltas, cualquier 
procedimiento para ser recibido con hospitalidad y ser un viajero 
educado) y se preparó para su segunda expedición. 

Esta partió en 1853 desde la costa atlántica, en la ciudad de Luanda 
(situada en la actual Angola), con el objetivo de alcanzar el océano 
Índico, una empresa que Francisco de Lacerda e Almeida, un 
expedicionario portugués, no pudo completar porque unas fiebres le 
arrebataron la vida. Livingstone encontró en 1855 unas cataratas 
asombrosas que parecían no tener fin. Los aldeanos del lugar las 
llamaban en su lenguaje local «el humo que truena», pero él, en un 
gesto de patriotismo, las bautizó como cataratas Victoria. Un año 
después consiguió alcanzar el Índico. 

Su gran expedición, sin embargo, acabaría en un fracaso en 
términos comerciales. La Royal Geographical Society le encargó en 
1865 descubrir las fuentes del río Nilo. Simultáneamente, Livingstone 
participó en una carrera en la que otros viajeros como Burton, Speke y 
Baker le habían tomado la delantera. Se adentró en el interior desde el 
Índico y llegó al lago Bangweulu, pasó en pocos días al río Lualaba 


creyendo que se trataba del Nilo cuando en realidad navegaba por un 
afluente del río Congo. En el lago Tanganica desistió de su búsqueda 
de las fuentes del Nilo y se perdió de vista. Durante años no se supo de 
su paradero, y varios periódicos ingleses publicaron que había 
fallecido. 

Y aquí aparece de nuevo Stanley. Fue elegido para buscar el 
paradero de Livingstone. Lo encontró en 1871, en un poblado a las 
orillas del Tanganica de nombre Ujiji. Fue en ese instante cuando 
Stanley pronunció su famosa frase: «Es usted Livingstone, supongo», 
respondida con ironía mística por el misionero, que le dijo que lo 
había estado esperando leyendo la Biblia, y que había tardado tanto 
que le había dado tiempo a dar cuatro vueltas al libro. 

Dos años después, Livingstone murió de disentería. Veinte años de 
exploraciones le habían pasado factura a su salud. El pecado mortal de 
los viajeros del siglo xix en África es que abundan más los Stanley que 
los Livingstone. Y el continente, más de un siglo después, aún lo está 
pagando. 


El corazón de las tinieblas, 
el viaje más temido 


Siempre me he preguntado si Kurtz existió realmente. No me refiero a 
un personaje concreto, a un hombre que, a mediados del siglo xix, 
fuese de carne y hueso, y sentimientos, y amor y odio. Me refiero a si 
el ser humano es capaz de crear un Kurtz. El personaje de El corazón 
de las tinieblas siempre me ha fascinado y aterrorizado a la vez. La 
novela de Conrad se desarrolla en un río tropical. Desde la 
desembocadura hasta su nacimiento, Charlie Marlow va recorriendo 
sus aguas en busca del capitán Kurtz, un empresario colonial que ha 
enloquecido y se ha refugiado en la selva con un ejército de indígenas 
que lo consideran una divinidad. 

El cuento retrata lo que fueron las décadas más duras del 
colonialismo europeo en África. Hay una escena que, desde el sillón 
del lector, pone los pelos de punta y hace reflexionar a cualquier 
viajero sobre el sentido de una expedición si no es el conocimiento. Se 
trata de las cabezas cortadas y empaladas en el jardín de la casa de 
Kurtz. Una advertencia de lo que hay detrás de la puerta. Un recuerdo 
de lo que fueron los excesos coloniales, el Estado Libre del Congo, un 
infierno en la tierra, capaz de producir a hombres como Stanley o 
Léon Rom, un militar belga que coleccionaba cabezas en su huerto. 

Qué duda cabe de que la historia de las exploraciones africanas, del 


descubrimiento del continente, está llena de terror y excesos. Pero 
también de viajeros nobles que dejaron su hogar para agrandar la 
geografía. Este viaje por África, como su propia historia, transporta 
aguas dulces y saladas. Más allá del cabo Bojador había un mundo 
entero por descubrir. Un continente que quisieron romper y humillar. 
Y algunas veces lo consiguieron. 


Capítulo undécimo 


América, las Indias descubiertas 


Ruta por el mar Tenebroso 


Se levanta cierta bruma en el faro de Hércules. En el horizonte se 
desliza el mar Tenebroso. Aquí acaba el mundo. El finis terrae latino 
marca la separación entre el mundo conocido y la ignorancia. Mar 
adentro imaginamos leviatanes y tempestades que obligan a los 
marineros a naufragar. Los mapas ya carecen de escritura para seguir 
su trazado. Agua que se estrella contra las rocas y un silencio 
abrumador porque nadie que se haya adentrado ha vuelto. Lo que 
existe en este lado del mundo es suficiente. Al otro lado, oscuridad. 

Un romano del siglo 1 de nuestra era podía pensar eso desde el faro 
de Hércules. Lo mismo que un campesino desde el cabo de San 
Vicente, trece siglos después. La Edad Media heredó el vasto 
pensamiento latino, pero también sus lagunas, esas zonas donde el 
desconocimiento se imponía a la curiosidad de los hombres. Fue 
Colón, que salió desde Palos de la Frontera, quien demostró que el 
mar Tenebroso era domesticable. 

Pero antes de llegar a América, el viajero hubo de imaginar una 
multitud de territorios. Aparecían en mapas y en las tertulias de las 
tabernas tras la llegada de los marineros que juraban haber visto islas 
indómitas, muchas de ellas flotantes. Y de allí a las bibliotecas. Las 
leyendas y los mitos perduraron hasta el alba en el que las tres 
carabelas colombinas se aventuraron en el Atlántico. 

Más allá de las Columnas de Hércules, los celtas sistematizaron un 
conjunto de territorios al otro lado del mar. Del suyo, claro, en la 
cornisa atlántica que va desde Galicia hasta Irlanda. Esa era la 
dirección correcta hacia el paraíso. El archipiélago más reseñable fue 
Avalón, la isla de las manzanas donde habitaba el hada Morgana (que 
aparece en el horizonte en los días más calurosos), en algún punto 
cercano a las islas británicas. También la isla de la Juventud, un 
reducto de melancolía donde los granos de arena del reloj se detienen, 
al oeste de Irlanda, en un lugar tan extremo que los barcos llegaban 
sin tripulantes. O la isla de los Vivos y la de las Mujeres, todas ellas en 
el Occidente, imposibles de contar en este viaje. 

A medio camino entre mitología y literatura se posicionaron los 


árabes cuando decían mirar hacia las costas del Atlántico. Al-Idrisi, 
cartógrafo del siglo x11, describió un conjunto de islas cuyos habitantes 
presentaban deformidades en el cuerpo. Una de ellas, llamada la del 
Dragón, estaba poblada por esos seres que escupían fuego por la 
garganta. Metáfora de los volcanes, tal vez. Muchos de estos territorios 
se transmitieron de boca en boca a través de los contadores de 
cuentos, que en los bazares de las medinas árabes calmaban el 
aburrimiento y el calor en la hora de la siesta. Las mil y una noches 
está llena de referencias a lugares desconocidos más allá del mar de 
occidente. 

Pero no todo es leyenda. Al menos esa no es toda la intención. 
Hubo un monje llamado Brandán que durante el siglo vi evangelizó 
Irlanda, en la zona de Galway. Este conversor de almas protagoniza un 
viaje mítico, recogido en el Navigatio Sancti Brendani, en donde, tras 
escuchar el testimonio de otro monje llamado Barinto, navega por el 
Atlántico hasta avistar la isla de San Brandán, un territorio que 
aparece y desaparece. La leyenda se relaciona con la octava isla 
canaria y los efectos ópticos del calor (la fata Morgana de hace un 
momento), lo que ha llevado a muchos expedicionarios a intentar 
demostrar la existencia del islote. Al igual que la isla de los Demonios, 
situada cerca de Terranova, un territorio habitado por bestias y 
familiares de Satán. 

Todas estas historias formaron un poso de verdad a finales de la 
Edad Media, y no había mapa que, al llegar a las postrimerías de la 
costa portuguesa o africana, no representase una de esas islas de 
leviatanes tragándose un barco de navegantes intrépidos. En los mapas 
de Andrea Bianco, de 1448, o de Paolo Toscanelli, de 1468, e incluso 
en el globo de Martin Behaim, creado en el mismísimo 1492, aparecen 
muchos de estos territorios. Uno de ellos fue la isla de Antillia, situada 
en un punto inexacto entre las Canarias y Portugal. También la isla de 
Brazil, en el Atlántico norte, aparecida en el mapa de Pizigani en 
1367. Y la isla de las Siete Ciudades, también llamada de Cíbola, que 
los españoles representaron en las costas de México. En las noches, los 
marineros nombraban la isla de Royllo, la de Satanaxio y la isla Verde, 
un sinfín de geografías fabulosas donde refugiarse cuando las 
tormentas explotaban en el cielo. 

Pero nada de eso encontró Colón, salvo el mar de los Sargazos, esas 
algas densas que hacían que el casco de la nave arrastrase peces 
muertos. Nada vio Colón en su camino hacia Cipango, hacia lo 
desconocido, a pesar de haber estudiado todos esos mapas y repetido 
miles de veces, en silencio, a la luz de las velas, los nombres de cada 
una de las islas, los monstruos mágicos que las rodeaban y los 


hombres-bestias que las poblaban. Colón, el marinero genovés que 
quería vencer a Ptolomeo, demostró también que, aunque durante 
milenios los hombres habían creído que el mar era un territorio 
lúgubre, lleno de peligros, se podía navegar con un rumbo adecuado. 
Colón fue el navegante que venció a la mitología. El geógrafo que 
rehízo los mapas de las bibliotecas. 


Colón visita un mercado en Quíos 


¿Qué hacía Colón antes de ser Colón? Sobre su lugar de nacimiento 
poco hay que decir. Resulta indiferente que fuese genovés, lisboeta, 
mallorquín, catalán, gallego, si rezaba a Dios con kipá, mirando a La 
Meca o con un crucifijo en las manos. Sin embargo, hay un hombre, 
apenas salido del cascarón de su infancia, que decidió echarse al mar 
y recorrer el Mediterráneo en busca de nuevas costas. Ese es el Colón 
que me interesa. 

Quedaban veinte años para que América fuese descubierta y el 
navegante se encontraba en la isla de Quíos. Había recorrido el mar 
Egeo, esa sustancia mítica que había leído en los libros griegos. Quíos, 
en 1474, era un hervidero de mercantes, piratas y espías. El punto 
álgido de la disputa entre Oriente y Occidente. Dos décadas antes, los 
turcos habían conquistado Constantinopla. El Imperio bizantino ya era 
un páramo de cenizas y el comercio entre Asia y Europa se había 
detenido bruscamente. En Quíos antes se encontraban todas las 
especias del mundo, desde el clavo y la pimienta hasta la canela. Con 
Constantinopla ondeando la bandera de la media luna, las cortes 
europeas sentían la escasez de aquel lujo que servía para aderezar los 
manjares de los ricos y conservar las sobras de los pobres. 

En Quíos, Colón entendió lo que Portugal llevaba setenta años 
buscando: una nueva ruta hacia las Indias. Se dirigió hasta el país 
luso, consciente de que para ser un gran navegante había que 
comandar un navío portugués. Con el auspicio de Portugal, Colón 
recorrió las costas del Algarve y visitó Lisboa. También surcó los 
mares del norte. Se sabe que sus primeras expediciones lo llevaron 
hasta Irlanda e Islandia, que ya aparecía en los mapas. Probablemente, 
tratando con mercaderes que habían estado surcando las aguas 
islandesas, supo de la finitud del océano. Allí pudo prenderse la 
primera chispa en la mente del viajero, la que le susurró que para 
llegar a las Indias había que orientarse hacia la puesta del sol, y no 
rodear África. 

Posteriormente, Colón también viajó hacia el sur, en dirección al 


golfo de Guinea. Experimentó el movimiento circular de los vientos 
alisios, la clave para poder volver a tierra firme, y visitó las Azores y 
Madeira. En Porto Santo vivió, según las crónicas, tras casarse con la 
hija del conquistador del archipiélago. Su cuerpo y su mente ya se 
habían hecho al Atlántico, a la navegación de alta mar, cuando a 
finales de la década de los ochenta empezó a darle forma a aquella 
idea de ir hacia el oeste. 

Lo imagino con una copia del mapa de Ptolomeo extendida en su 
mesa. Más allá de la península ibérica se acaba el mundo. No hay más 
lámina en el manuscrito. Un silencio estremecedor para un navegante 
que no creía en paredes verticales por las que los barcos se 
despeñaban. Ahora examina las notas geográficas de Toscanelli, que, 
en una carta fechada en 1474, le aseguró al rey Alfonso V de Portugal 
que se podía llegar a las Indias navegando hacia el oeste. Estimaba el 
cartógrafo italiano que desde Lisboa a Quinsay (en China) no habría 
más de 6.500 leguas marinas. En el otro extremo de la mesa observa el 
Tractatus de Imago Mundi del francés Pierre d'Ailly, las crónicas de 
Marco Polo (su ejemplo a seguir hasta que cambió los caminos por las 
olas) y las mediciones de la circunferencia terrestre efectuadas por 
Posidonio. 

Con estas cuentas, Colón fue de corte en corte esperando la 
financiación de su proyecto. Para él, entre las islas Canarias y Cipango 
no había más de 2.500 millas náuticas. Colón no calculó que en los 
libros leídos la medida era, en la mayor parte de los casos, la milla 
árabe, elevándose la cifra hasta más de diez mil millas náuticas. Un 
borrón matemático que iría contrarrestando durante el verano de 
1492, engañando a su tripulación y sumando en su diario menos 
distancia de la realizada. 

Portugal se negó en redondo a prestar sus barcos para tamaña 
locura. A ellos les bastaba con ser pacientes, porque el cabo de las 
Tormentas estaba a punto de ser vencido. Cogió el marino sus mapas y 
se fue a la corte vecina. Castilla acababa de salir de una guerra civil y 
se embarcaba en la guerra contra Granada. Desde 1485, Colón intentó 
seducir a los Reyes Católicos sin éxito. También hay rumores de que 
ofreció su expedición a otras cortes, a Francia, Inglaterra e incluso a 
los nazaríes. Pero sería Castilla la que aceptase el compromiso. Isabel, 
tiene vuestra majestad poco que perder, le dijo Colón. A cambio de 
dos millones de maravedíes, Castilla podía hacerse con una ruta que 
cambiaría el mundo. Y la reina aceptó, ya sentada frente a la fuente de 
los Leones con el surtidor de agua escapando de la boca del animal de 
piedra. Desde Granada, lo viejo y lo nuevo se darían la mano. 


El Almirante miente a su tripulación 


La Pinta, la Niña y la Santa María, dos carabelas y una nao, llevarían 
al Nuevo Mundo a casi cien marineros. Hombres en su mayoría 
acostumbrados a la vida en alta mar, a convivir con la sal en la 
espalda y el sol en los ojos. Pienso en ellos. En sus vidas. En Diego 
Pérez, pintor enrolado en la Santa María, procedente de Murcia. Su 
misión en la expedición era la de calafatear el barco. Un hombre que 
tal vez no supiese escribir ni leer, cuyo pensamiento y visión del 
mundo no iba más allá de la que el sacerdote preconizaba desde su 
púlpito los domingos. Un hombre corriente que a finales del siglo xv 
vio la ocasión de escapar de una vida plagada de oscuridad: deudas de 
juego, delitos, familia... Está a punto de lanzarse a una huida hacia 
adelante. ¿Quién si no se atrevería a llenar las listas de una expedición 
con rumbo a lo desconocido? 

Colón sabía que la tierra era esférica. Había estudiado a los clásicos 
y había elaborado su propia teoría sobre lo que encontraría al otro 
lado del mar Tenebroso. Pero ¿qué pensaba su tripulación? Tal vez el 
mundo para ellos no sería más que una bruma que se inicia en el 
horizonte, donde la vista no es capaz de discernir entre el mar y el 
cielo. La mayoría de los que partieron el 3 de agosto de 1492 asumía 
que el mundo era tal y como lo había descrito la Biblia. 

El primer viaje colombino hizo su primera escala en las islas 
Canarias, última parada antes de la gran navegación por el océano. 
Pasados los días en alta mar, Colón, consciente de que su cálculo de 
millas náuticas había sido erróneo, escribió: «Navegaron aquel día su 
camino al oeste con su noche y anduvieron veinte leguas; contó 
alguna menos. Aquí dijeron los de la carabela Niña que habían visto 
un garjao y un rabo de junco; y estas aves nunca se apartan de tierra, 
cuando más, veinticinco leguas». Lo anotó el 14 de septiembre en su 
diario de a bordo, según Bartolomé de las Casas. La expedición llevaba 
más de un mes de travesía. Hacía semanas que los marineros habían 
dejado de ver la costa y aún les quedaba un mes para intuirla. El 
almirante mintió a sus hombres. Les anunciaba menos distancia 
recorrida para evitar motines. 

La primera semana de octubre, Colón escribe que cada vez son más 
las aves en el cielo que vuelan en bandadas: grajos, ánades y un 
alcatraz. Es una señal inequívoca de que la tierra está cerca. El 
miércoles diez de octubre la tripulación se impacienta. Hay visos de 
que se producirá un motín si no consiguen encontrar el soñado 
Cipango. Al día siguiente, aprecian que el casco de las naves arrastra 


trozos de cañas, juncos y otras vegetaciones terrestres. A las dos de la 
mañana, ya 12 de octubre, Rodrigo de Triana avista tierra. De las 
Casas afirma que llegaron a la isla de Guanahaní, donde salieron a 
recibirlos «indios desnudos». Se estaban encontrando dos mundos. 
Aquel, mugriento, famélico y ansioso de riqueza. Este, inocente, 
indefenso y temeroso. Colón, a pesar de sus errores de cálculo, veía 
cumplidos sus anhelos desde aquel día en el que observó a los 
comerciantes de la isla de Quíos. 

La expedición no había llegado a Catay. Ni a Cipango. Ni a la India. 
Ni siquiera a las Molucas o Malaca. Ninguno podía reflejar en un 
mapa el lugar exacto en el que se encontraban porque la geografía era 
más grande que el papel. Colón y su tripulación habían superado a 
Ptolomeo, Eratóstenes, a todos los cosmógrafos árabes, a Toscanelli y 
a cada uno de los portugueses que aún se afanaban en encontrar el 
paso hacia el este. No lo sabían, pero estaban pisando una isla 
comprendida en el actual archipiélago de las Bahamas, un territorio 
todavía más lejano que esas Indias que él esperaba alcanzar. Quedaba 
inaugurada la nueva ruta por el oeste. 


Americo Vespucio encuentra 
su oportunidad en los mapas 


En alta mar, Colón examinó su brújula. Esta había dejado de señalar el 
norte. Pensó entonces que la Tierra no podía ser esférica, sino ovalada, 
como el pecho de una mujer. Esa sería la forma más perfecta, 
reflexionó Colón. El pecho de una mujer y en el centro un pezón, 
como una isla celestial flotando en la inmensidad oceánica. 

Durante las primeras décadas del siglo xvi, en ese corto intervalo de 
tiempo en el que el mundo aún creía haber llegado a la costa oriental 
de Asia, decenas de sabios biblistas, teólogos, geógrafos y astrólogos 
intentaron localizar en los nuevos mapas aquella realidad descubierta 
por Colón. Su problema fue que leyeron con demasiada atención lo 
que había escrito el almirante. Dijo Colón que en su tercer viaje llegó 
al paraíso terrenal, el mismo del que fueron expulsados Adán y Eva. Y 
aquel era un lugar demasiado suculento para no volver. 

Traducir el relato bíblico a unas tierras apenas intuidas resultaba 
complicado. Mucho más si los que sabían interpretar dichas escrituras 
no habían realizado el viaje y la mayoría de los que sí habían viajado 
no sabían leer. Aquellos teólogos intentaron situar en la futura 
América el país de Ofir, una región que según la Biblia abastecía a 
Israel, en los tiempos del rey Salomón, de oro y plata. También Tarsis, 


un territorio ambiguo que durante milenios ha tenido varias 
propuestas de asentamiento (entre ellas el valle del Guadalquivir). No 
faltó la teoría que describe el viaje de Noé hasta el nuevo continente, 
las minas del rey Salomón o incluso el río Pisón, que aparece regando 
las flores más selectas del Edén. 

Algo equivocados andaban los teólogos con la nomenclatura. Más 
astuto fue Américo Vespucio, un navegante florentino que cruzó el 
charco varias veces (pero menos de las que él afirmó) pagado por la 
corona española y que resultó el primero en determinar que, tal vez, 
aquellas tierras no correspondían ni a Cipango ni a Catay ni a ninguno 
de los miles de pueblos que habitaban Asia. He ahí la fórmula del 
éxito de Vespucio, cuya vida no arriesgó, como el caso de Colón, pero 
que se llevaría parte de su fama en buenas dosis. El alemán Martin 
Waldseemullér, en 1507, siguió a pies juntillas la idea del navegante 
florentino y estampó en su nueva cartografía el nombre de «América». 
Quedaba bautizado el continente. Colón llevaba muerto apenas un 
año. La historia fue cruel con el genovés. 

Pero hay quien se empeña en serlo aún más. A estas alturas es 
difícil no aceptar que los vikingos no crearan algún asentamiento en 
América del Norte. La farsa llegó en 1965, cuando The New York Times 
publicó que la Universidad de Yale tenía en sus manos un mapa del 
siglo xv (una copia del siglo xm) donde aparecía una tierra situada al 
oeste de Groenlandia llamada Vinlandia. Se relacionaba dicho 
descubrimiento con la mitología nórdica, la saga de Erik el Rojo, un 
grupo de vikingos que poblaron Terranova. En dichos relatos, la tierra 
colonizada fue abandonada y los viajeros volvieron a su hogar. Otro 
paraíso perdido. 

El mapa de Vinlandia fue supuestamente encontrado junto a la 
crónica de Pian del Carpine sobre su viaje a la corte de los mongoles. 
Y eso despertó las ilusiones de muchos amantes del mundo vikingo, 
que ya presentían el nuevo entierro de Colón, esta vez definitivo. El 
mapa es perfecto en su antigúedad. Se realizaron pruebas con carbono 
14 y otro tipo de métodos de alta tecnología y se determinó que había 
sido realizado en el siglo xv. Pero todo era demasiado perfecto para 
ser real. La tinta con la que había sido trazado el perfil de Vinlandia 
contenía anatasa, un material químico utilizado a partir del siglo xx. El 
mapa resultó ser falso y Yale se quedó sin el hallazgo que hubiese 
cambiado (aún más, como en un tiovivo) la historia. 

Vikingos, genoveses, gallegos o florentinos, América es una 
realidad fruto de un encuentro civilizatorio entre dos mundos. Para 
bien y para mal, España encontró de manos de Colón un territorio que 
hacer suyo. El Viejo Mundo llevó la espada, la pólvora, la cruz, la 


imprenta, la universidad, los caminos y la ciencia, llevó Grecia y 
Roma. Muchos saberes y males cruzaron el charco. Militares, viudas, 
exploradores, muertos de hambre, misioneros y eruditos, todos se 
convirtieron en viajeros. La conquista de América fue un largo viaje 
por un territorio asombrosamente grande, maravillosamente bello. Un 
viaje que duró siglos y del que todavía hay mucho que descubrir. 


Crónicas de Indias, 
entre el realismo y la magia 


Junto al río Tabasco llegaron las tropas de Hernán Cortés. Eran 
hombres cansados, hartos de caminar al sol, con la humedad pegada a 
la piel, convirtiendo las armaduras, ya oxidadas, en un peso que 
amenazaba con enterrarlos. Era marzo de 1519. Los indios los 
perseguían desde que desembarcaron. En punta de las Palmeras 
habían repelido el ataque de una multitud. Los soldados hacían 
memoria de sus hogares, en la lejana Extremadura, en Andalucía, en 
la Navarra señorial, y no habían visto un paisaje así jamás. En la selva 
querían atrapar a todo ser vivo que corriera por ella. 

Todo sucedió muy rápido. Lo cuenta López de Gómara en La 
conquista de México. Los españoles se vieron rodeados por una nube de 
indios que lanzaban flechas. Sonó un golpe seco de tambores. Los 
árboles se agitaron. Cuando la muerte estaba a punto de abalanzarse 
contra aquellos soldados, un caballo blanco resplandeciente atravesó 
el río Tabasco y los liberó, matando a los indios. Para López de 
Gómara, aquella imagen respondía a la de Santiago Apóstol, conocido 
siglos atrás en las tierras del Duero como Santiago Matamoros y que 
pasó a América como Mataindios. 

Aquel hecho es conocido como la batalla de Centla. Pero el relato 
de López de Gómara molestó a las tropas de Cortés, al menos a un 
soldado llamado Bernal Díaz del Castillo, que sí estuvo en la refriega 
del río Tabasco y sí arriesgó su vida junto a sus compañeros. Años 
después, en 1568, el expedicionario finalizaría un manuscrito que 
tituló Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Nótese el 
adjetivo «verdadera» justo detrás de «historia», donde deja un recado a 
un López de Gómara que acababa de fallecer. 

Díaz del Castillo escribe con la ironía de quien ha arriesgado la 
vida y lee que esta ha sido sacrificada a los altares de la mentira. O al 
menos a la gloria de otros. El esfuerzo personal del explorador se vio 
reducido a una acción milagrosa. No hay nada del sudor de su frente, 
ni de la sangre de sus manos o el barro de sus ojos que haya valido 


para vencer a los indios. Todo queda en la intervención divina, como 
si los hombres fuesen piezas de ajedrez. Como decía, la ironía de Díaz 
del Castillo alcanza cotas de sorna cuando describe su visión de la 
batalla. En mitad de la lucha aparecieron los refuerzos, capitaneados 
por Francisco de Morla en un caballo «castaño» (ni siquiera era 
blanco). Se siente un pecador nuestro cronista, al no haber sido capaz 
de ver al apóstol Santiago en semejante figura. Sí reconoció, en 
cambio, a sus compañeros de viaje, con los que soportaba el hambre y 
la picadura de los mosquitos. En todo el tiempo que duró la batalla, 
Díaz del Castillo no contempló presencia divina, salvo los rezos de los 
soldados. Los indios cayeron derrotados porque en la balanza 
tecnológica vencieron los españoles: conocían el caballo. Los indios 
pensaron, en un primer momento, que el animal y el jinete eran un 
mismo ser vivo. Unos centauros extremeños. 

La distancia entre López de Gómara y Díaz del Castillo no es 
cronológica, sino ideológica. El primero lee el mundo aún desde un 
punto de vista medieval. Cree en la intervención divina. Díaz del 
Castillo, en cambio, responde a una visión moderna del mundo. 
Cuenta lo que ve. Es testigo de la historia. Tal vez no se haya valorado 
debidamente la importancia de las llamadas «Crónicas de Indias» en la 
creación del relato objetivo y moderno. Son relatos personales, 
experiencias viajeras que contienen todo lo esperable de un gran libro 
de viajes: aventura, lirismo, sentimiento, misterio, violencia y 
tragedia. 

Es emocionante leer la vuelta al mundo desde los ojos de Pigafetta, 
la supervivencia extrema de Cabeza de Vaca en la Florida, la 
conquista de todo un imperio de la mano de Cortés, las costumbres de 
los indios del Yucatán por el misionero Diego de Landa, la descripción 
del juego de la pelota por parte de Fernández de Oviedo, las guerras 
civiles en el Perú por Cieza de León, la épica de la conquista del sur 
por Alonso de Ercilla en su Araucana. Todos son relatos de viajes, pero 
no a la manera de Marco Polo, que confundía la bruma con los 
hechos, sino transmitiendo una verdad, la suya, la que padecieron. 

Lo definió a la perfección García Márquez en su discurso de 
aceptación del Premio Nobel. Habló de los cronistas de Indias como la 
semilla de la que nacería posteriormente el realismo mágico, el 
material que creó Macondo. En la deformación de la realidad, desde 
las cartas de Colón a los Reyes Católicos, donde anunciaba que 
aquellas tierras estaban llenas de oro y canela cuando solamente había 
indios desnudos y palmeras, se encuentra el espíritu de la mejor 
literatura. El viaje de leer sobre otros mundos sirve no solamente 
como evasión, sino como construcción de una vida. En este punto, las 


Crónicas de Indias deben ser leídas también como viajes de hombres 
que miraban a la naturaleza y no podían nombrarla ni entenderla, 
como en el remoto origen de Macondo. 


Vasco Núñez de Balboa 
descubre el océano Pacífico 


Andrés Contero no pasaría a la historia por explorar regiones 
inmensas, ni por hacer la guerra a las tribus indias. Ni siquiera por ser 
el gobernador de la provincia de Esmeraldas, en el actual Ecuador. Su 
nombre se escribe en los libros por un grito. Por una visión 
privilegiada, en lo alto de una colina, subido a una piedra, tal vez a la 
rama de un árbol. A lo lejos, entre una bruma cálida que anunciaba 
una tormenta, contempló el inmenso mar, la salida que habían estado 
buscando y que demostraba que el continente no era tan grande. 
Nusos, bastaba una nueva caminata para descubrir que América 
respondía a una geografía caprichosa, que se estiraba y ajustaba según 
las necesidades de dos poderosos océanos. 

Eran los primeros europeos en contemplar el Pacífico. Lo llamaron 
mar del Sur, aunque en los primeros tiempos de la conquista lo 
nombraron mar de Balboa. Es 1513 y hay rumores de que más allá de 
la tierra firme se esconde otro mar. Bajo la superficie salada hay 
perlas a pocos metros de profundidad. A falta de oro, las perlas 
sustituyen la avaricia de los hombres. Balboa ha escuchado esos 
secretos. Está en La Española, el centro de operaciones de la 
conquista, y recluta a más de doscientos hombres junto a guías locales 
y perros. 

A pesar de medir cincuenta kilómetros de ancho, el camino hasta el 
mar del Sur fue tortuoso. La expedición tuvo que atravesar numerosos 
ríos, afluentes pantanosos que sumían a la tropa en arenas movedizas. 
La vegetación espesa ayudaba también a muchas tribus indias a 
esconderse y atacar. El enemigo no estaba bien organizado y no era 
numeroso, pero en cambio resultaba invisible frente a las armas 
españolas. Solamente el olfato de los perros equilibraba la balanza. 
Además, la cercana costa de los Mosquitos, al norte, atestaba el 
ambiente de una neblina espesa. Eran millones los insectos que 
arañaban la piel, laceraban las heridas y las pudrían, metiéndose 
dentro de la ropa y anidando en las armaduras. 

La expedición continuó a lo largo del mes de septiembre. Poco a 
poco iban quedando cada vez menos españoles. Apenas unos setenta 
subieron una colina prominente llamada hoy Cerro Pechito Parado. 


Desde allí se divisaba la desembocadura del río Sabana en el Tuira, un 
brazo de agua que se va abriendo como una mano extendida. Y al 
fondo el mar, con un oleaje pausado pero constante. Andrés Contero 
dio la voz de alarma. Transmitió a Núñez de Balboa la noticia del 
nuevo mar. España había atravesado el Atlántico y había llegado al 
Pacífico. 

La punta de Buena Vista no es un lugar que invite al baño. Sin 
embargo, el 29 de septiembre de 1513, Balboa sintió el envite de las 
olas. El agua tiene un aspecto gris, como el de los ojos de los peces, 
debido a que son muchos los ríos que desembocan allí. La arena es 
pedregosa, con matorrales que crecen al azar y son bañados por las 
mareas en los días de luna llena. Balboa se arrodilló frente al mar, 
sumergido hasta la cintura, y tomó posesión de aquel océano para la 
corona española. 

Hoy en día se puede recorrer la distancia que separa los dos 
océanos a través del canal de Panamá, dejando obsoleta la ruta que 
por el estrecho de Magallanes conectaba el Atlántico con Filipinas. 
Cuatro siglos tardó la tecnología en hacerlo posible. El camino que 
emprendió Núñez de Balboa fue un viaje extraordinario, casi a ciegas. 
El descubrimiento de un océano que él llamó «mar» sin saber que 
estaba ante la mayor masa de agua del planeta. El lago español, como 
lo tituló el historiador Pierre Chaunu, obtendría su nombre definitivo 
gracias a Magallanes, que, tras atravesarlo, observó que sus aguas 
resultaban plácidas para la navegación. 


Cautivos en Yucatán 


Cuando Francisco Hernández de Córdoba llegó a Yucatán, tras dos 
meses de expedición por el Caribe, escuchó el rumor de que ya había 
otros españoles en la zona. Sucedió mucho antes de que clavase el 
pendón en una playa de punta Catoche, hoy provincia de Quintana 
Roo, en México. No le impidió otorgarse la victoria del 
descubrimiento y llamar a sus escribas para que pusieran su nombre 
en letras mayúsculas. La península del Yucatán tenía una forma 
extraña, como un casco de conquistador al revés, con una vegetación 
exuberante a través de la cual el sol apenas podía incidir. Cuando los 
españoles caminaban por la selva siempre era de noche, los 
confundían los ruidos de los pájaros tropicales, que ellos creían 
atroces, e iban simpre alerta por si los indios disparaban sus flechas 
envenenadas. 

Yucatán guarda el nombre de Hernández de Córdoba y su trágico 


final. Los indios que habitaban esa zona se hacían llamar mayas. 
Cuando los barcos de los exploradores se acercaban a la costa, eran 
recibidos con agresividad. Unos ruidos roncos salían de sus gargantas 
y disparaban flechas certeras que rebotaban en el casco de los barcos. 
Desembarcaron en una playa al oeste de punta Catoche. Guiándose 
por el sonido local, llamaron a aquel lugar Campeche. Entablaron 
relaciones con los indios, que los recibieron con escepticismo. Allí 
escucharon por primera vez hablar de otros castellanos que, años 
atrás, se habían adentrado en las selvas del Yucatán. 

Se trató de un naufragio, sin embargo, lo que había llevado a dos 
hombres de diferente fortuna a conocer la península. Hablamos de 
Gonzalo Guerrero y Jerónimo de Aguilar. Habían formado parte de la 
expedición que, capitaneada por Núñez de Balboa, había explorado las 
costas de Panamá. Años atrás habían construido con sus propias 
manos las primeras casas de Darién, la actual Santa María la Antigua. 
Pero en el viaje de vuelta una tormenta hizo que su barco perdiera el 
control y se hundiera frente a las costas de los Alacranes, cerca de 
Jamaica. Los supervivientes se agarraron a los despojos del barco, 
trozos de madera que flotaban sin rumbo por el mar. A los pocos días, 
las corrientes los arrastraron hasta la península del Yucatán. 
Solamente ocho sobrevivieron al llegar a la orilla. Ocurrió en 1511. 
Los españoles de las dos orillas dieron a todos por muertos. 

Pero Gonzalo Guerrero y Jerónimo de Aguilar no lo estaban. A 
partir de ese momento, la historia de los dos náufragos corre paralela, 
pero con finales distintos. Ambos son obligados a hacer trabajos 
forzados. Se encargan de cortar y transportar leña, de construir 
cabañas. Los utilizan como mulas de carga. Aprenden a vivir como 
siervos en medio de la selva. La supervivencia los obliga a resistir. 
Pero Gonzalo Guerrero va más allá. Aprende la lengua nativa. Se 
relaciona con los dirigentes, conversa con los guerreros y escucha a los 
sacerdotes. Ayuda a los capitanes mayas a vencer a las tribus rivales. 
Les da consejos militares. Empuña él mismo las dagas y se convierte 
en un guerrero. Se casa, tiene descendencia, participa de la vida social 
de la tribu. Es convertido a su religión de dioses impronunciables. 
Gana batallas e incluso se rumorea que da a su hija en sacrificio en la 
pirámide de Chichén Itzá para aplacar a los dioses, pero tal vez solo 
sean mentiras propagadas por los españoles. 

En 1519, Hernán Cortes, enterado de la supervivencia de los dos 
compañeros, prepara una expedición para rescatarlos. Y los encuentra. 
Jerónimo de Aguilar aceptó volver a España y contar su historia. 
Gonzalo Guerrero declinó la oferta. Ya no era español. Era un maya, 
tanto como los otros, como su mujer y sus hijos. Murió en 1536 


luchando contra los españoles en Tolupán, hoy Honduras. Llevaba el 
cuerpo enteramente tatuado, pero la barba larga, como un profeta de 
su antigua religión. Se considera que Gonzalo Guerrero fue el primer 
español que de forma oficial logró descendencia reconocida con una 
india. El descubrimiento del Yucatán trajo consigo también el inicio 
del mestizaje, el elemento que diferencia todos los procesos de 
conquista y colonización que se han dado en el mundo a lo largo de la 
historia desde la Edad Moderna. 


Diego de Ordás escala 
el Popocatépetl 


Diego de Ordás había sobrevivido a los ataques de los indios del 
Yucatán. Uno de los pocos que se habían mantenido fieles a Cortés en 
la quema de sus naves. De los que habían fundado Veracruz con sus 
manos. Y quería llegar hasta el final, contemplar la ciudad de 
Tenochtitlán y navegar por sus canales mientras las indias lanzaban 
flores a su paso. Observó aquella montaña que se perfilaba en el 
horizonte. Le pareció mucho más grande que las que había visto 
durante su expedición. Nunca en Castilla, en su Zamora natal, había 
experimentado esa sensación de grandeza. La meseta parecía una 
simple colina frente a aquel monstruo nebuloso. 

Supieron gracias a la nube pastosa que salía de su interior que se 
trataba de un volcán. Los lugareños lo llamaban Popocatépetl, la cima 
que humea. Ordás llevaba un arcabuz atado a la espalda. Uno de los 
problemas a los que se enfrentaban los españoles era el clima y la falta 
de suministros. Ambos relacionados con la pólvora. Sin ese polvo 
mágico gracias al cual el pecho de los enemigos explotaba, los 
españoles estaban en clara inferioridad. Ni conquistarían Tenochtitlán 
ni vencerían a Moctezuma. 

Y la pólvora se había acabado. Nadie le pidió a Diego de Ordás 
subir hasta el volcán, pero en la guerra no hace falta que se 
mencionen ciertos mandatos para que se cumplan. A un lado de la 
calzada azteca, el volcán le daría la oportunidad de reponer la falta de 
suministros. Subiría hasta el cráter del Popocatépetl y tomaría el 
suficiente azufre para fabricarla. 

Ordás lleva armadura y casco. Por ahí camina. Le pesan las piernas. 
Las arrastra. La pendiente cada vez es más empinada. Ya no hay rastro 
de vegetación y sus pisadas levantan un ligero polvo que huele a 
quemado. La tierra es negra. El Popocatépetl de vez en cuando 
tiembla, avisando de que es terreno prohibido para los mortales. 


Piensa que tal vez tengan razón los guías indios, cuando se mesaron 
los cabellos y lloraron ante la idea de perturbar la paz del volcán. 
Huele a muerte. Huele a que nunca hubo vida por allí. 

Camina junto a dos compañeros. Lleva una caja de madera en la 
que guardar el azufre. El de la cima será el idóneo, no mezclado con 
tierra ni otros minerales que harían inservible la fórmula. El volcán 
tiene una forma cónica perfecta. Parece una pirámide. En la última 
parte de la escalada (asciende a 5500 metros) todo está cubierto de 
nieve. Una mezcla de ceniza y nieve, lo cual hace que el camino sea 
resbaladizo. Mantiene la respiración. Le cuesta hablar. Apenas puede 
ver, entre el cansancio, la falta de oxígeno y el humo, que está por 
todas partes. Alza la mirada. En el lado derecho encuentra otra 
montaña prominente. Es el Iztaccíhuatl, el volcán hermano. Desde allí 
observa el valle, la geografía descendente hasta una gran ciudad. 
Aquello debe ser Tenochtitlán. Allí dormirá Moctezuma sin saber que 
está ante los últimos días de su reinado. Ordás recoge mientras tanto 
el azufre necesario. Le lloran los ojos. No puede resistirlo más. Debe 
bajar cuanto antes al mundo de los vivos. Abajo, Cortés y sus hombres 
han apostado que morirá y que no lo volverán a ver. Nadie tiene con 
qué pagarle cuando regresa llorando tras haber conquistado el volcán. 


Cortés desde lo alto 
del Templo Mayor 


La primera imagen de Tenochtitlán que vieron en Europa se escondió 
entre las páginas de la segunda carta que Cortés mandó a Carlos V. 
Intentó realizar el trazado exacto de sus calles, de sus canales, de sus 
templos, como si fuese un pájaro, un águila que todo lo ve desde el 
cielo. No fue fácil. Había estudiado en Salamanca leyes. Era de verbo 
ágil. Escribía de forma tan resuelta como el mejor de los notarios. No 
debían dictarle el contenido de sus epístolas porque tenía una 
memoria prodigiosa. Pero dibujar era otra cosa. Aquella ciudad de 
Tenochtitlán que los españoles estaban a punto de hacer suya era tan 
fabulosa que las palabras no bastarían para convencer a los 
dignatarios de Toledo de la necesidad de convertirla en la mayor de 
las plazas castellanas. Por eso dibujó un mapa con tinta recién 
fabricada, con colores que los propios sacerdotes mexicas le habían 
proporcionado, con los que se pintaban el cuerpo en los días de 
sacrificio. Dicho mapa se imprimió en Nuremberg en 1524. 

Surgió la idea en lo alto del Templo Mayor, dedicado a 
Huitzilopochtli. Moctezuma era un emperador temeroso que dejaba 


mostrar las debilidades de su gobierno. Algunos mexicas abogaban por 
hacer la guerra, por entregar flechas en lugar de flores. Cortés lo sabía 
y aprovechaba esa división para hacerse un hueco en la historia. Pero 
fue en lo alto del templo, ante el altar de Huitzilopochtli, la divinidad 
de la guerra, de la venganza, pero también del sol, del ciclo de la vida 
y de la muerte, donde observó las vistas más impresionantes de la 
ciudad. Había sido, según la mitología de esas gentes, el fundador de 
la ciudad, la más maravillosa de las que Cortés hubiese visto. 

Estuvo presente Bernal Díaz del Castillo en el momento en el que 
Moctezuma y Cortés subieron a la cima del templo y contemplaron 
toda la ciudad. Se cogieron de la mano en señal de respeto y el 
emperador mexica le mostró la gran urbe a su alrededor, toda llena de 
canales, de aguas donde crecían los juncos, como si fuese el Nilo, 
plagada de volcanes que humean en las madrugadas y de plazas donde 
los sabios se sientan a conversar con los niños. Vio el lago Texcoco, 
plagado de barcas y canoas. También las tres calzadas que conectan 
Tenochtitlán con el mundo: la de Iztapalapa, que habían recorrido 
apenas unos días atrás; la de Tacuba, la ruta de escape para futuras 
noches de emboscadas y tristeza; y la de Tepeyacac. Tras ellas, los 
puentes por los que los campesinos transportaban las cosechas, por las 
que los ejércitos transitaban el lenguaje de la guerra, la dialéctica de 
las plumas. 

Cortés fue desgranando en cada carta todo lo que captaron sus ojos 
de viajero, impresionado por las maravillas que iba dejando 
Tenochtitlán en los paseos taciturnos, cuando la diplomacia se lo 
permitía. Habló de su tamaño, comparándola con Sevilla o Córdoba. 
Tal vez Cortés no había visitado Venecia, la ciudad de los canales, 
como un espejo distorsionado a miles de kilómetros. Habla también de 
sus mercados, donde todo se compra y se vende, joyas y animales 
muertos, aves cantarinas que ningún español había visto nunca, pieles 
de felinos, fieros aun cuando solamente les queda el disfraz, y de una 
plaza a la que no le pone nombre, pero de la que dice que es dos veces 
la ciudad de Salamanca, el centro del saber castellano empequeñecido 
por una explanada soleada. 

Cortés llama mezquitas a sus templos como sinónimo de santuarios 
donde se veneran dioses equivocados. Sube a esos templos a través de 
innumerables escaleras. Son los edificios más altos de la ciudad. 
Compara el templo mayor con la catedral de Sevilla, pequeña al lado 
de esta pirámide mexica. Comenta las cuarenta torres que se elevan 
por encima de la ciudad, tumbas en donde lo más granado de la 
sociedad indígena se ha enterrado. Cortés se asombra porque en 
Europa los muertos descansan bajo tierra para esperar el cielo, no 


como en el Nuevo Mundo. Todo le sorprende y a la vez codicia todo. 

No sabe que días después le espera una rebelión, que tendrá un 
nombre hermoso y melancólico. La Noche Triste será una derrota 
aciaga para los españoles. Cortés verá cómo muchos de sus soldados 
morirán ahogados en el lago de Texcoco. Fue la represalia por la 
matanza del Templo Mayor, un acto brutal en el que los españoles 
pasaron a cuchillo a sacerdotes mexicas en el momento de sus 
ceremonias sagradas. Finalizará para Cortés el tiempo de la 
diplomacia y Tenochtitlán contará sus días finales. 

La vida de Cortés fue un camino largo en donde nunca hubo 
destino. Siempre hacia adelante, como un viajero empedernido. Un 
hombre culto en la escritura, en las leyes, y violento en la guerra. Un 
hombre que, como el perfecto prototipo del Renacimiento, cultivó las 
armas y las letras. Y entre las dos divinidades, viajó. Descubrió un 
mundo, lo conquistó e hizo nacer, junto a Marina, la Malinche, otro 
que aún perdura. 


Cabeza de Vaca sobrevive 
al naufragio 


Primavera de 1528. Frente a la bahía de la Cruz, en Florida, Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca está a punto de morir. Ha resucitado 
anteriormente, en un naufragio frente a las costas de Cuba. Era su 
sino, un marinero desafortunado con las tormentas. Esta vez, se agarra 
a un cadáver para flotar. 

Se ha alistado en la expedición de Pánfilo de Narváez para explorar 
y conquistar la península que hacía quince años había descubierto 
Ponce de León, precisamente en el día de la Pascua Florida. Cómo 
pasa el tiempo en el Nuevo Mundo, pensó Cabeza de Vaca. Florida no 
es más que una incógnita. Se desconoce la naturaleza de sus 
pobladores, si les gusta lanzar flechas o alfombrar con perlas los 
caminos. Lo único que pueden tomar los españoles como verdadero es 
que, justo antes de entrar el otoño, cuando el océano empieza a 
enfriarse con las primeras lluvias, las borrascas arrecian de una forma 
nunca vista en España. Son los huracanes, que lanzan los barcos a la 
deriva como si fueran construcciones de papel. 

La expedición en la que sobrevivió Cabeza de Vaca empezó con 
más de seiscientos hombres. Llegarían a Tenochtitlán, la nueva Ciudad 
de México, cuatro. Apenas eran un despojo humano. Sacos de huesos 
roídos por el hambre, con la piel agrietada tras años de sol 
inmisericorde, en los que se habían alimentado de carne humana y 


rezado a dioses paganos, caprichosos como las tormentas. Hay pocos 
viajeros que hayan sufrido tantas penalidades como Cabeza de Vaca, 
que tuvo el coraje no solamente de vivir, sino de contarlo después. 
Ocho años duró su camino por tierras enemigas, atravesando 
territorios desconocidos, plagados de tribus hostiles, gentes que jamás 
habían visto a un hombre blanco. 

Todos los habían dado por muertos. Florida era una especie de 
maldición para los españoles. Los exploradores entraban en esas 
tierras pantanosas, llenas de lagartos marinos (así se conocían a los 
caimanes en el siglo xvI), y desaparecían sin dejar rastro. Por eso se 
puso de moda entre los exploradores que volvían al hogar traer 
ejemplares disecados de este animal, como se expone en la colegiata 
de Berlanga de Duero, en Soria. 

Pero probablemente la tarea de Cabeza de Vaca durante su periplo 
por Florida no fue la de disecar caimanes y mandarlos a casa. Se 
hubiese conformado con comerse uno de ellos, aunque fuese crudo, en 
vista de que ni fuego podía hacer. Los supervivientes se dirigieron 
hacia el norte y entraron en contacto con un grupo de tribus que se 
hacían llamar apalaches. Al cruzar el río Withlacoochee, se adueñaron 
de una aldea que cultivaba maíz. Esclavizaron a los pocos indios que 
había, se comieron sus cosechas y cuando se acabó el maíz, 
empezaron con los caballos que los acompañaban en la expedición. 
Primero les tocó el turno a los equinos que se habían quedado sin 
dueños. Cuando se acabó el festín, continuaron hacia el norte. 

Tras caminar y soportar los ataques constantes de los indios, cuyas 
flechas estaban bañadas de un veneno paralizante y letal, decidieron 
seguir la ruta por mar, costeando hasta la desembocadura de un gran 
río, el mayor que nunca hubiesen visto, donde varios botes encallaron 
y sus tripulantes se ahogaron. Entre ellos estaba Pánfilo de Narváez, el 
líder de la expedición. A cada paso iban dejando compañeros en el 
camino. A la mayoría no los pudieron ni enterrar. Cruzaron el río 
Colorado y el río Grande. Después entraron en lo que hoy es Texas, 
cansados de viajar, exhaustos de vivir, luchando contra tribus que los 
recibían con el anuncio de la muerte en sus cánticos. 

Tras arquear la geografía, el gran golfo de México en toda su 
extensión, hallaron cierta paz con unos indios que los tomaron por 
curanderos. Sanaban las heridas del espíritu de los indios soplándoles 
en la frente y rezándoles tres padrenuestros y un avemaría. Con el 
rastro de los bisontes siguieron el curso del río Sinaloa y llegaron a 
Culiacán, la primera ciudad poblada por españoles que habían visto 
tras ocho años de miserias. Florida resultaba tan lejana en sus 
recuerdos que los sacerdotes que purgaron las heridas de su alma las 


primeras noches no se creían la hazaña que habían hecho. 

Naufragios es una de las crónicas de viajes más impactantes que 
jamás se hayan escrito. Es un compendio de penalidades, de humor, 
de ironía... Un libro que convoca la épica y la pena, y que hoy casi 
está olvidado, a los dos lados del charco. Pocos son los que conocen la 
identidad de Álvar Núñez Cabeza de Vaca en Estados Unidos, el 
primer europeo que recorrió los estados sureños, tan cerrados a su 
pasado español. El explorador cruzó Florida, Georgia, Alabama, 
Misisipi, Luisiana, Texas y Nuevo México. Medio país a pie. Tal vez la 
causa de su olvido haya que buscarla en el acento de su voz. En el 
lenguaje de su escritura. 


California y los caballeros novelescos 


En cubierta se sentía un viento fresco que le facilitaba la lectura. Juan 
Rodríguez Cabrillo llevaba veinte años durmiendo con un ojo abierto, 
batallando contra tribus y fundando ciudades a las órdenes de Hernán 
Cortés. Tenía que explorar el norte de la isla de la Paz, el nombre que 
el comandante le había puesto al territorio recién descubierto. 
Pensaron que la Baja California y el mar de Cortés formaban una isla 
de indios mansos. 

El viajero lee mientras la expedición costea el territorio. No se aleja 
porque quiere perfilar la forma exacta de la costa. En España no solía 
dedicar tanto tiempo a los libros, pero desde que pisó América la 
lectura le entretiene, le hace olvidar los momentos de crudeza. Parece 
incluso que el hambre se distrae y las heridas sanan más rápido. Le 
gustan los libros de caballerías. Es la moda que viene de Europa. 
Cargados, los barcos atraviesan el Atlántico con cajas llenas de libros. 
El Amadís de Gaula es el preferido. Desde que Hans Gysser llegase a 
Salamanca y Jacobo Cromberger a Sevilla, no han dejado de 
imprimirse historias caballerescas. Luego, a una caja y a la bodega de 
un barco. Y de ahí a Nueva España. América está aprendiendo a leer 
con los libros de caballerías. 

Se concentra en su lectura a la par que va dejando tierras 
desérticas. Apenas alcanza la vista para observarlas. Lee que la reina 
Calafia es negra y gobierna un territorio poblado solamente por 
mujeres. Son amazonas que no conocen varones, salvo para la cópula. 
Engendran niñas y lo celebran. Cuando nacen varones, los matan. Su 
reina se encuentra «a la diestra mano de las Indias», cerca del paraíso 
terrenal que describió Colón. Viniendo desde España, el territorio que 
está a punto de explorar se encuentra a la derecha, una vez encarado 


el mar Caribe. Para Garci Rodríguez de Montalvo, el autor de Las 
sergas de Esplandián, aquella tierra de la reina Calafia se llama 
California. Rodríguez Cabrillo alza la vista y contempla la arena 
inmensa, deshabitada. Tiene un aspecto hermoso. Hay cierta belleza 
en el desierto, en un cielo azul zafiro aplastado por el calor y los 
zopilotes. Cierra el libro y sonríe. Lo toca con la punta de los dedos. 
Acaricia su lomo. Aquel territorio que está por explorar se llamará 
California. Estamos en 1542. 

La conquista de América se produjo no solamente con lanzas y 
mosquetes. Muchos de los conquistadores y exploradores que se 
abrieron paso por el continente lo hicieron reservando en su equipaje 
espacio para los libros. Y por encima de la Biblia, en muchos casos 
estaban las novelas de caballerías. La toponimia americana da buena 
cuenta de ello. Desde la California recién nombrada hasta la 
Patagonia, pasando por el río Amazonas, los conquistadores 
sobrevivieron en un mundo hostil y maravilloso que se asemejaba 
bastante a lo que estaban leyendo. Los autores fabulaban en sus 
novelas sobre reinos poderosos, ejércitos desalmados, princesas 
ocultas por el encantamiento de la magia y criaturas de aspecto 
terrible, unos hechos no tan lejanos a los que sentiría un explorador 
español al contemplar una anaconda, una pirámide de cráneos 
humanos o la escultura del dios Quetzalcóatl, mezcla de pájaro y 
serpiente. Creían los viajeros ocasionales estar realizando hazañas 
similares a las leídas en las noches de insomnio, escuchando el sonido 
de la selva, atentos a los ataques indios. 

España inventó América en tanto que la sacó de los libros que 
estaba leyendo. Los exploradores que participaron en el proceso de 
conquista no eran solamente esos brutos analfabetos envilecidos de 
odio que parte de la historiografía ha querido mostrar. Respondían 
también al modelo de hombre con sensibilidades e inquietudes que 
interpretaba el Nuevo Mundo con los ojos de un lector ávido. La 
primera imprenta que fundaron los españoles en América se instituyó 
en 1524, en la Ciudad de México, a cargo de Jerónimo de Aguilar, un 
fraile que nos ha visitado en estas páginas en su cautiverio en el 
Yucatán. La primera universidad, la San Marcos de Lima, se creó en 
1551, demostrando que España, en su camino de conquista, también 
exportaba su civilización: desde Grecia y Roma hasta la pólvora. 


Un hidalgo en una carabela 


Cervantes quiso viajar a las Indias en 1590. Ya no era joven. Pocos se 


acordaban de que había batallado en Lepanto. Seis años cautivo en 
Argel habían aplastado su memoria. Nadie leía sus obras de teatro en 
España. Preferían al gigante Lope. Le quedaban quince años para 
escribir el Quijote, la obra que aplacaría su hambre. Su situación no 
podía ser peor. Con este panorama escribió a la administración real 
para conseguir un permiso de viaje hacia las Indias y postularse para 
un puesto burocrático en alguna de las Gobernaciones que España 
había implantado en el siglo que llevaba en América. 

La respuesta fue concisa. «Busque por acá en que se le haga 
merced». Lo firmaba un escriba del rey. Un secretario. Nunca 
conocería América. 

Pero sí viajaría su obra. De la edición prínceps del Quijote, parida 
en la imprenta de Juan de la Cuesta en 1605, se imprimieron 
alrededor de 1500 ejemplares. Hay constancia de que al menos cien 
embarcaron rumbo a Lima, pues quedó registrado en el Archivo de 
Indias de Sevilla, y que llegaron al puerto de Cartagena de Indias. 
Ninguno de esos ejemplares se ha conservado (solo 27 de la primera 
edición se muestran en bibliotecas y colecciones, públicas y privadas, 
pero ninguno en la América española). 

Aunque Cervantes no viajase a las Indias, lo hicieron sus personajes 
inmortales. En el mes de noviembre de 1607, acababa de ser 
nombrado virrey del Perú Juan de Mendoza y Luna. Pedro de 
Salamanca, por aquel entonces, era un corregidor que sobrevivía en 
una región andina, apartada de los caminos principales del poder. Se 
trataba de Pausa, entre Arequipa y Ayacucho, en las laderas del 
Nevado Sara Sara. En la plaza de Armas del pueblo se llevó a cabo una 
representación teatral del Quijote. Fue una fiesta que duró toda la 
noche. Hubo música y vino. Bailes y recitales. Dos años después de su 
publicación, don Quijote y Sancho ascendían las alturas de los Andes, 
a miles de kilómetros de La Mancha, desprendidos ya de la tinta que 
Juan de la Cuesta les otorgó en sus primeros días. España llevó y creó 
lectores en una lengua común. Ese es el principal legado que vive en 
la actualidad. Quijotes y Sanchos por todas partes. 


Capítulo duodécimo 


América, las Indias doradas 


Juan de la Cosa y Martín Fernández de Enciso 
fotografían América 


Cuando Juan de la Cosa llegó a América esta aún no tenía nombre. 
Todo era reciente para el continente. Había ofrecido su nao, la Santa 
María, porque creyó en las palabras de Colón y en su promesa de 
encontrar las Indias navegando hacia el oeste. Juan de la Cosa se 
había criado en el mar y a través de él iba a sobrevivir a los siglos. 
Para alguien que siempre se dedicó a transitar el mar Tenebroso no 
había mayor honor que ponerle cerco. Lo hizo en el año 1500, sobre 
dos pergaminos cosidos. Juan de la Cosa iba a perfilar por primera vez 
el Nuevo Mundo en la piel de dos animales muertos, tal y como lo 
hizo Ptolomeo, hacía siglos, o los griegos, que sacaban del papiro las 
mejores explicaciones que nadie había hecho del mundo. 

El navegante se movió entre los dos mundos como si el Atlántico 
fuese un charco de lluvia de otoño. Participó en los dos primeros 
viajes de Colón. Sirvió de espía para Castilla, cuando los portugueses 
codiciaron las costas de África, en los primeros años del 
descubrimiento. En América encontraría la muerte después de viajar 
más que cualquiera de los expedicionarios anteriores. Fue en la 
expedición de Ojeda, en 1509 probablemente, cuando conoció al 
sevillano Martín Fernández de Enciso. A ambos los unían las ansias 
por descubrir mundo y en los dos casos el recuerdo que queda de ellos 
está ligado a la geografía americana. 

Pongamos que el calendario marca el año 1509. Colón está muerto. 
La reina Isabel ha dejado el trono a su hija Juana, aunque Fernando le 
sirva como regente. Juan de la Cosa acaba de llegar a Santo Domingo 
con su propia embarcación. La ciudad ha crecido mucho. Se ha 
llenado de españoles que ya se han instalado allí. Los indios 
construyen casas con materiales más resistentes que las cañas y el 
barro. Parece un pueblo de la costa peninsular, piensa. El navegante 
busca a Alonso de Ojeda. En pocas semanas partirá hacia la Nueva 
Andalucía (la actual Colombia) para explorar el territorio y pacificar 
la zona, un eufemismo que significa limpiar las playas de indios 
guerreros. Juan de la Cosa es el mayor experto que hay de las Indias. 


Muerto Colón, todos se dirigen a él con respeto, como quien escucha a 
un sabio. En Santo Domingo, entre el muelle y los barracones donde se 
planea el viaje, ha coincidido con Martín Fernández de Enciso. Él no 
tiene un porte aventurero, como Ojeda. No tiene ansias de fama ni 
bestialidad en la mirada cuando empuña un arma. Es un hombre que 
sabe ser sereno. Parece también interesarle la geografía. 

Durante esas pocas semanas, ambos comentan la forma exacta que 
tiene el continente descubierto. De la Cosa se ha hecho famoso en 
España y América por el mapa que dibujó en 1500. Es el primero en el 
que aparece, tímidamente, en el norte del pergamino, una costa 
original y diferente a las demás, nunca antes vista. Con un color verde 
selvático, se muestran como brazos abiertos a los viajeros las costas 
del Caribe y el curso de unos ríos caudalosos y de color púrpura, como 
si en ellos corriera el fuego. La parte norte es lo que convierte el mapa 
de Juan de la Cosa en una reliquia cartográfica. La primera fotografía 
de América, aún borrosa, recién nacida. En el sur del mapa se deja ver 
el viejo continente europeo, las costas de África, ya recorridas por los 
portugueses, y, como un reducto del pasado, Asia, donde se dibujan 
los tres Reyes Magos en el camino de Oriente. Viejo mundo, pensó al 
pintarlos, porque él sabe que la vida se extiende hacia occidente tras 
el viaje que hizo con Colón. 

Fernández de Enciso tendría en su cabeza ese mapa durante los 
próximos viajes de la década. Juan de la Cosa moriría unos meses 
después, atravesado por una flecha envenenada durante la expedición 
de Ojeda. Poco a poco, por edad, en naufragios consumados, en 
reyertas con indios en playas perdidas, todos los marineros que habían 
participado en los primeros viajes de Colón iban muriendo. Una forma 
de borrar los primeros recuerdos de América. 

Enciso viajará de un lado a otro haciendo suyo el mar Caribe, la 
parcela oceánica por la que se movían los españoles hasta 1520. 
Acompañó a Ojeda a Cartagena de Indias, tras su primera derrota en 
Nueva Andalucía; taló madera de los árboles de San Sebastián de 
Urabá, junto a Balboa y Francisco Pizarro. Fue anotando el 
pensamiento e impresiones de aquellos hombres que se marcharon de 
España creyendo fundar un imperio y acabaron consumidos por la 
lujuria y la locura. En todas las costas apuntó un posible perfil, los 
accidentes geográficos más reseñables. Los dibujaba con tintas 
naturales extraídas de plantas cuyos nombres no sabía. Y cuando 
volvió a Sevilla se encerró en su estudio y escribió la Suma de 
Geographia, el primer estudio que aborda la geografía americana con 
un afán científico pocas veces visto hasta entonces en Castilla. De la 
imprenta de Jacobo Cromberger salieron las primeras copias en 1519. 


Sevilla pasó de diseñar mapas en piel de cordero a imprimir la 
descripción del Nuevo Mundo en un tiempo que asombra por su 
brevedad y que aún enorgullece sus calles. 

El mapa de Monti bebió de estos primeros ensayos. La cartografía 
de Juan de la Cosa y el tratado de Martín Fernández de Enciso 
suponen el primer intento de calibrar la grandeza de América, la 
necesidad de España por ordenar aquel territorio que estaba 
descubriendo. Muestra también, en el dialecto de los viajeros, los 
nuevos caminos por los que se estaba abriendo Europa. La geografía 
hecha futuro. El viaje como forma de descubrir el mundo. 


Pizarro bebe sangre de tortuga 


Llevaban semanas alimentándose de la sangre de las tortugas y temían 
que los animales esquivasen esa playa en el próximo mes por instinto 
de supervivencia, el mismo que ahora conseguía mantenerlos con 
vida. Desde 1524 no habían dejado de perder. La derrota estaba 
escrita en su frente, como el estigma de Caín. Salieron de Panamá por 
el mar del Sur hacia costas desconocidas. Los indios lanzaban 
jabalinas desde decenas de metros de distancia y mataban a los 
caballos. El veneno de la punta hacía que su carne no se pudiera 
comer. Castilla de Oro acababa en Panamá, en el punto más estrecho 
entre los dos océanos. Hacia allí se habían dirigido Pizarro y sus 
hombres. Eran al menos doscientos. Tres años atrás, claro, antes de las 
emboscadas, las deserciones y las tortugas. Aquellos indios que 
llamaban incas eran mucho más fuertes que el resto. Se organizaban 
en ciudades y solamente salían a las playas para organizar ataques. 

En la primavera de 1527 ya habían muerto tantos españoles que 
era imposible contar los cadáveres. A veces el fallecimiento sucedía 
por una enfermedad invisible. El hambre, la llamaban, más mortífera 
que las flechas. Pizarro observó a las tortugas marcharse hacia la 
orilla, perseguidas con la mirada por un soldado desnudo, tan delgado 
que parecía una rama de junco. Los que quedaban vivos no querían 
seguir con la guerra. Habían encontrado una isla suficientemente lejos 
de la costa para refugiarse. Llevaban meses sin dormir. El miedo 
formaba parte de sus vidas. Habían cambiado los despachos tropicales 
de Santo Domingo y Cuba por el insomnio metálico de los arpones. 

La llamaron isla del Gallo y supe de ella gracias a la trilogía de 
William Ospina sobre Ursúa y la epopeya americana. Pensaba que era 
un territorio mitológico, al igual que Grecia tiene su Troya, su reina 
Calipso y la espalda de Ulises acumulando atardeceres. Pero la historia 


de América es real. Es el telar homérico para los españoles, con sus 
maravillas y sus miserias. Nuestra Troya que fundó la época moderna, 
cambiando las playas de la Tróade por el Caribe y las islas del 
Pacífico. 

Pero allí está Pizarro, desenfundando su espada. Ya no brilla al 
contacto con el sol. Parece una extensión de su piel, quemada por 
tantos días de espera. Corta la arena blanca de la playa y divide el 
mundo en dos mitades: los que quieren conquistarlo y los que no 
tienen honor. Solamente trece hombres atraviesan el umbral que 
Pizarro ha dibujado, mientras las olas se esfuerzan por borrarlo. 
Parecen los mirmidones que esperaban la acción de Aquiles para 
ganar la guerra. Son trece los soldados harapientos que han decidido 
dejarlo todo (pero nada tienen ya) y acompañar al extremeño en la 
conquista de aquellos incas que parecen invencibles. No les promete 
comida. No les habla de vino ni de mujeres exóticas. Les habla con el 
corazón de la codicia. Arrasarán al inca y ellos, los trece, lo 
acompañarán hasta un trono cuyas dimensiones aún desconocen. 

«Los Trece de la Fama» es el nombre con el que la historiografía 
menciona a los hombres que decidieron seguir a Pizarro en un 
momento en el que las deserciones acorralaban la conquista del Perú. 
Sus nombres fueron recogidos en las crónicas. Se habló de ellos en 
España, en Cuba y en Colombia. Pizarro bebió sangre de tortuga para 
seguir atado a la vida y, en el momento más bajo de su existencia, 
confió en su orgullo. 

Los trece junto a su líder salieron de la isla del Gallo, hoy en día 
unida al continente en la bahía de Tumaco (la Colombia pacífica), y se 
refugiaron en una isla más al norte, aún más alejada de la costa, a la 
espera de refuerzos. Parecía el paraíso. Pero en sus primeros pasos 
descubrieron que los pies desnudos se les llenaban de serpientes. Las 
había de todos los tamaños: unas pequeñas y coloridas; otras más 
grandes, con formas espirales y del color de las heridas; otras azules, 
brillando al contacto con el agua como si estuvieran encendidas. 
Llamaron a aquella roca varada en mitad del océano isla Gorgona. No 
fue Pizarro el ingenioso bautista, pero había leído en Trujillo, en su 
casa señorial, algunos libros en latín sobre historias griegas. Una de 
ellas hablaba de Gorgona, una mujer que convertía en piedra a todo 
aquel que la mirase. Otra vez Grecia en medio del continente 
americano. La bestia mitológica tenía el cabello formado por 
serpientes, que en su imaginación no paraban de escupir veneno y 
bailar al son de una extraña música. En isla Gorgona eran los pies y no 
la cabeza los que se llenaban de esos seres castigados desde los 
tiempos del paraíso terrenal, un lugar que no podía quedar demasiado 


lejano. 


Defoe contempla el Támesis 


Daniel Defoe escribía sin peluca, aunque no haya un cuadro que 
guarde su rostro en el que no le caiga esa mata de pelo rizada, canosa, 
que le otorga un aspecto de sabio ilustrado. Le gustaban las historias 
ambientadas en el mar. Por el Támesis veía arribar los barcos tras una 
larga travesía. Juraban los capitanes dedicarse al comercio, aunque 
más bien practicaban la piratería. El modus operandi tenía poco de 
heroico: se situaban en las inmediaciones del mar Caribe, aguardaban 
vislumbrar una flotilla española y la atacaban sin compasión. Robaban 
su mercancía, interrogaban a la tripulación y tiraban por la borda a 
alguno de los pasajeros. Así iba construyendo Inglaterra un imperio 
sólido, con cimientos seguros, tan fundamentados en la pólvora como 
en el dinero. 

Defoe veía por la mañana la playa saliendo de las tripas de los 
barcos. Había de todo en el puerto de Londres: desde plumas de aves 
exóticas, perlas brillantes, hasta aceites elaborados con cocos y otras 
frutas que solamente se encuentran en América. Observando el 
tránsito de objetos del Nuevo Mundo al Viejo, imaginaba el escritor 
recorrer también las costas tropicales, el lugar donde nacían todas las 
maravillas de la tierra. 

Escribió Robinson Crusoe con un ojo puesto en el mar y el otro en la 
economía. El argumento de una de las primeras novelas inglesas es 
bien conocido: el protagonista, un mercader de esclavos que da título 
a la novela, trafica con negros en la costa africana. Unos piratas lo 
detienen y lo llevan a América, a las costas de Brasil. Cuando quiere 
volver de nuevo a África, su barco naufraga y sobrevive al llegar a una 
isla próxima a la desembocadura del Orinoco, en Venezuela. Allí 
aprenderá a sobrevivir. Hará de la playa un fuerte de defensa y se 
protegerá de una tribu caníbal que amenaza con convertirlo en menú 
de fin de año. Conocerá a Viernes, un indígena que huye de los 
caníbales y con el que entablará una especie de relación basada en los 
gestos y en la simpatía de las miradas. 

La América española fue durante los siglos xvi y Xvr un extenso 
territorio por descubrir. Y la forma más noble de alcanzar su geografía 
pasaba por recorrerla en barco a través de sus océanos. España se echó 
a la mar en un tiempo en el que aún se pilotaban las naves sin alejarse 
demasiado de la costa. Había miedo a las tormentas, a los vientos y a 
los piratas. El perfeccionamiento de los barcos no impidió que los 


naufragios se sucediesen a lo largo de la época colonial. La temporada 
de huracanes golpeaba de forma inmisericorde aquellos barcos, que 
crujían como las ramas de los árboles ante unos vientos nunca antes 
sufridos. Aun así, los marineros españoles abrieron rutas, descubrieron 
nuevas costas y arriesgaron sus vidas para seguir extendiendo un poco 
más el mapa de América, para conocer algunos tomos más de la 
enciclopedia humana que albergaba el continente. También para 
llenar sus bolsillos de oro y gemas. 

Se desconoce en qué momento tuvo noticias Daniel Defoe de Pedro 
Serrano. No le hizo falta escribir su nombre para saber que se trataba 
de él. Tal vez había escuchado su historia en el puerto de Cádiz o 
Lisboa, cuando efectuaba parada para comerciar con vinos y especias. 
Serrano partió del puerto de La Habana en 1526 con destino 
Cartagena de Indias. En cierto momento, el barco en el que iba sufrió 
una tormenta que le obligó a variar su rumbo. El barco fue a la deriva 
hasta que encalló en un banco de arena. Solamente dos tripulantes 
sobrevivieron al naufragio. 

Pedro Serrano vivió ocho años en un islote que no disponía de ríos 
y cuya única fauna eran las tortugas y las aves que descansaban de sus 
largos vuelos algunos días de la semana. El resto, un conjunto de 
palmeras desoladas, dobladas por el viento. Una playa extensa y 
circular, que se recorre en pocas horas. ¿Cuántas veces puede un 
hombre rodear una isla durante ocho años? Serrano resistió en el 
atolón hasta que un barco español lo rescató. Volvió a España y contó 
su historia a todo aquel que quiso escucharlo. Dos siglos después, 
Defoe también la conoció de los labios de mercantes y marineros 
españoles, tal vez reconocidos en el sufrimiento de Pedro Serrano, a 
pesar de haber pasado tanto tiempo. 

En aquellos siglos de idas y venidas americanas, naufragar era una 
imposición. Una jugada de los vientos y de las olas. Pero también, qué 
consuelo, una manera un tanto accidentada de descubrir territorios 
inexplorados. Las islas paradisíacas no siempre guardan el paraíso. 


Orellana navega el Amazonas 


Orellana había escuchado hablar de la canela. Una vez logró aspirar su 
aroma dulce y seco. Lamió una ramita que se le quebró entre los dedos 
y cerró los ojos. Por aquella especia Europa se estaba volviendo loca. 
Pagaban cantidades astronómicas. Los capitanes organizaban 
expediciones suicidas a las selvas para encontrar, entre serpientes 
gigantes y jaguares, el árbol de la canela, el oro parduzco que se 


espolvoreaba en los platos de carne de las capitales del Viejo Mundo. 

Francisco de Orellana ya era perro viejo cuando se separó del grupo 
y se vio navegando por ese río poblado de mujeres guerreras. Rondaba 
el año 1540 y Gonzalo Pizarro, hermano menor de Francisco, 
gobernaba Quito con la obsesión de encontrar El Dorado, esa maldita 
ciudad que dejaba más españoles muertos que anillos en los dedos. 
Gonzalo Pizarro preparó diversas expediciones para recolectar canela. 
No era oro, pero se vendía al mismo precio. Como en las zonas de 
montaña no crecían los frutos preferidos, el gobernador ordenó 
introducirse en la selva, un vacío en todos los mapas difícil de llenar, 
porque pocos eran los viajeros que volvían a las ciudades tras haber 
dormido al este de Quito. 

En América apenas había canela, pero eso no tenían por qué 
saberlo un puñado de hombres avariciosos. Orellana era un buen 
soldado, con la suficiente relevancia dentro del mando americano 
como para no dejarse dominar por el hermano del gran Pizarro. 
Habían nacido en el mismo rincón de Extremadura, la Trujillo de las 
plazas porticadas, en el mismo año, pero él, Orellana, había tenido 
más coraje. No se sabe si fue un accidente o una decisión meditada, 
pero se separó del grupo y comenzó a recorrer un río que, al principio, 
discurría con un curso rápido y estrecho y que, conforme se sucedían 
los kilómetros, se ensanchaba. A su vuelta a España, a Orellana lo 
acusarán de traición a la corona. El viajero alegará despiste, mala 
orientación y motivos que solo la selva conoce, una fuerza misteriosa 
que le hizo bajar de los Andes y pegar su piel al río hasta la 
desembocadura. 

Estaba recorriendo el Amazonas incluso antes de alcanzar ese 
nombre, tan griego, tan lejano de aquellas amazonas que Alejandro 
Magno encontró en el reino de Talestris, noche de fuegos amatorios 
incluida. Orellana capitaneaba una expedición hacia un río nunca 
antes explorado con nobles y lacayos, caballos que servirían de 
comida en los momentos de hambre extrema y con indios, pobres 
almas que los guiaban en la penumbra, les traducían (aunque no 
entendían ni una palabra de las habladas por las tribus amazónicas) y, 
en un último acto, servían de escudos humanos. Junto a ellos, también 
había cerdos y perros, un ejército canino dispuesto a saltar a las 
piernas de los enemigos. La pólvora no les sería útil. En aquella selva 
la humedad era tal que el agua se tocaba en el aire. 

La ruta que siguieron es difícil de descifrar, aunque su simpleza 
radica en que continuaron el curso del río. En un principio intentaron 
remontarlo para volver con Gonzalo Pizarro, pero la corriente les 
vetaba el paso. Contra la naturaleza no podían luchar, así que 


construyeron nuevas embarcaciones y se dejaron llevar por una selva 
cada vez más oscura. Los indios apenas se veían, escondidos entre las 
ramas de los árboles. Escuchaban la tensión del arco tensado, 
apuntando a sus cabezas sin cascos. Las voces les susurraban palabras 
nunca antes oídas: Parananguazú, Guyerma, Solimóes... eran maneras 
de llamar al río que estaban surcando. Los mosquitos aparecían al 
amanecer, con los primeros rayos de sol. Una nube tenue que lamía la 
piel y la enrojecía. A los días, las fiebres obligaban a los hombres a 
saltar al río y allí se ahogaban entre alucinaciones y terribles dolores 
de cabeza. 

Escribió Carvajal, dominico y viajero accidental presente en la 
expedición, rosario en mano y pluma de ganso para recopilar la 
memoria de todos los viajeros, que encontraron un pueblo compuesto 
solamente por mujeres. Luchaban con estrépito. No parecían aceptar 
la compañía de ningún varón. Apuntó que raptaban a los hombres 
para los momentos de fecundación. Si el nacimiento alumbraba una 
niña, la tribu festejaba durante días. Si, en cambio, era un varón, lo 
sacrificaban. No sabemos hoy en día si lo visto por Carvajal y Orellana 
fue fruto del mito del río inmenso, de las lecturas de caballerías 
repetidas en noches de insomnio o una realidad palpable. La tribu 
triunfó en el imaginario colectivo de América y hoy el río que vertebra 
el continente la recuerda. 

Llegaron a la desembocadura en agosto de 1542 tras seis meses de 
travesía, recorriendo una distancia similar a la que hay entre las 
Canarias y Barbados, las islas más próximas entre sí de los dos lados 
del charco. El de Orellana fue un viaje en busca del mar, el anhelo del 
océano, la melancolía de las olas. Una prueba de fondo por un camino 
plagado de dificultades que tuvo amotinamientos, una tripulación 
hastiada de vivir, condenada al sufrimiento de los días, al calor 
extremo, al trópico excesivo y a las anacondas vestidas de troncos. Y 
sin embargo, llegaron. Su barco vio el sol saliendo por el mar en una 
mañana que ya olía a tempestad. Respiraron un aire limpio que 
solamente los alisios traen cuando se acerca septiembre. Orellana 
excavó en la paciencia de los hombres y demostró que el Amazonas no 
era solamente un río, sino un dios vestido de agua. 


El rumor de El Dorado 


El Dorado empezó con un rumor, en una calle polvorienta de Quito 
entre las llamas de la reciente conquista. Una palabra sedienta en los 
labios de un indio. La traducción arriesgada de uno de los guías que 


acompañaba a los españoles. Una luz que brillaba en el cuello, esférica 
entre los dedos, tan resistente que ni las flechas la atravesaban. Limpia 
como el agua cristalina. ¿Dónde se encuentra?, preguntaban con 
gestos los exploradores, sudorosos y con el pelo lleno de mosquitos. 
Extendían un dedo aquellos indios y señalaban a la selva. En el 
corazón del verde encontrarían una ciudad dorada, tan reluciente que 
hasta los cristales serían de oro. Un tesoro que nadie había visto hasta 
entonces. 

Ese rumor corrió de boca en boca. Se acomodó junto a las vasijas 
de perlas, en las banastas llenas de papas, ese tubérculo recién 
descubierto, en los libros de contabilidad que se apilaban en las 
bodegas de las carabelas para que la humedad no atacase sus páginas 
y los números no se moviesen. Y cruzó hasta España. Fue a la corte 
vestida de oportunidad. La de un imperio que se desangraba en 
guerras en Italia y en Alemania. Los sacerdotes del dinero planeaban 
campañas para explorar el continente americano en busca de aquel 
reflejo de metal precioso. Seleccionaban a los hombres no por su 
destreza, sino por su hambre. En las ciudades españolas corrió el 
rumor de El Dorado como si las sandalias de los soldados 
desprendiesen pólvora a su paso. Sevilla fue un ir y venir de tratados 
sobre cómo localizar la dichosa ciudad. En los pueblos pequeños, los 
gobernadores explicaban a los campesinos que aquellas tierras estaban 
destinadas a ser descubiertas por gente capaz de convertir el trabajo 
de la tierra en oro. En todos los rincones de Extremadura la ciudad de 
oro sonaba como una canción que entonar. Los hombres se despedían 
de sus familias y se alistaban en expediciones que no encontrarían más 
que la perdición, a miles de kilómetros de sus casas. 

No puede entenderse la conquista de América sin El Dorado. La 
historia de la América española se sustenta en una mentira. En un 
mito. En un rumor. En las primeras expediciones al sur de Panamá, 
tanto Núñez de Balboa en el mar del Sur como Francisco Pizarro en 
Perú entablaron relaciones con indios muy diferentes de los que Cortés 
tuvo que enfrentar en su conquista de México. Estas tribus sureñas 
estaban menos organizadas, pero en los momentos de diplomacia, 
cuando los regalos reemplazaban las flechas y el arcabuz, los 
españoles olieron el oro. Lo llevaban en las manos los sacerdotes y los 
gobernantes. Un anillo, un brazalete, un collar. Para los indios era un 
metal común. Al menos, no con el valor que los europeos le 
otorgaban. Pronto los españoles mostraron interés en buscar el 
yacimiento primigenio. Y los indios, que observaban el oro como a las 
plantas, a la Luna o al mar, les indicaron que en el interior de la selva. 

Sebastián de Belalcázar conquistó la ciudad de Quito en 1534, y 


ayudó a Francisco Pizarro a someter todo el Imperio inca que se 
elevaba desde los Andes hasta las playas kilométricas del Pacífico. Allí 
escuchó Belalcázar la palabra. Cinco años después emprendería su 
marcha particular para descubrir El Dorado. Lo hizo hacia el interior, 
dejando a un lado el océano y adentrándose en una región montañosa, 
plagada de selvas, hasta llegar a una sabana a gran altura. Los 
españoles recorrieron toda la región del actual altiplano colombiano 
(un extenso territorio comprendido entre las actuales ciudades de 
Bogotá, Tunja y Boyacá). Agujerearon el suelo hasta dejarlo como un 
queso gruyer tras un festín de gusanos. Secaron sus ríos (acto inútil, 
pues las lluvias llenaban sus cauces a las pocas horas) ante el brillo de 
lo que ellos presentían como una pepita de oro. Y no hallaron más que 
estómagos vacíos. El Dorado siempre estaba en otra parte. 

Fueron muchos los viajeros que lo dejaron todo para encontrar la 
ciudad de oro. Gonzalo Jiménez de Quesada penetró en el altiplano y 
sometió a la tribu muisca, fundando la ciudad de Bogotá, el epicentro 
del tesoro oculto. También Alonso de Alvarado y los hermanos 
Pizarro, al tiempo que constituían un reino independiente cuyo rey iba 
a ser Francisco y su credo la avaricia y la anarquía. Fueron años en los 
que se compaginaba el descubrimiento y el fratricidio. España luchaba 
por construir un nuevo mundo y también por no destruir los cimientos 
del viejo. Los ajustes de cuentas se multiplicaron entre gobernadores. 
La cordillera de los Andes y las incipientes selvas amazónicas fueron 
testigos de las luchas intestinas de los primeros años del Virreinato de 
Perú. Todo ello motivado en parte por la noticia de El Dorado. Por el 
orgullo de ser el primero en avistar la ciudad que los salvaría a todos 
de la miseria. 

La lista de hombres que intentaron hallar la ciudad de oro se alarga 
hasta el mismo siglo pasado, para rubor de la historia y satisfacción de 
la aventura. En el fondo de la laguna de Guatavita, en el centro de 
Colombia, los indios muiscas solían sumergir ofrendas en el agua. 
Muchas de estas estaban hechas de oro. Representaban a personas de 
cuerpos espigados, encima de una barca sagrada que atravesaba ese 
mismo lago. Los muiscas celebraban que el oro volviera a las 
profundidades de la tierra, de donde había salido muchos años antes. 
Para ellos, El Dorado consistía en devolver el brillo del metal a sus 
orígenes, no en convertirlo en una enfermedad que enfrentaba a los 
hombres. 


Machu Picchu 
en una mañana de niebla 


Hiram Bingham paseaba por las calles de Cuzco a principios del siglo 
XX. Le costaba aclimatarse a la altura. Respiraba hondo y sentía que el 
oxígeno no entraba en sus pulmones. Ascendía por el barrio de San 
Blas, frente a la parroquia que construyeron los españoles en el siglo 
xvL el primer edificio religioso. Allí mismo buscó un banco donde 
sentarse. Se asfixiaba en cuanto hacía un poco de esfuerzo. Cuzco 
estaba preciosa por la mañana, cuando la bruma de la noche se 
recogía detrás de las montañas y aparecía una luz mojada que 
manchaba la piedra de una pátina brillante. Al profesor 
norteamericano le bastaba el reposo en el silencio beato de la catedral 
de la Asunción para recuperar el tono. 

Machu Picchu es una de las cimas de América. El lugar predilecto 
que hace a millones de viajeros dirigirse hacia el interior de Perú, 
previo paso por Cuzco. Todo el mundo ha visto ya las ruinas de Machu 
Picchu, aunque no haya pisado esa extensión de civilización inca en 
mitad de la montaña. Forma parte del imaginario andino, de una 
América melancólica por la pérdida de aquellas culturas anteriores a 
la llegada de Colón. Pero también la resistencia. La demostración de 
que, en muchos casos, la cultura hispana vino a convivir con lo 
establecido y no solamente a sustituirlo. Cuzco es el mayor ejemplo de 
imperios que se acumulan y se superponen. En la ciudad conviven los 
dos estratos, desde los templos antiguos hasta las torres de los 
campanarios. Las dos caras de la moneda de la actual América. 

Hiram Bingham lo sabía y por eso visitaba tanto Cuzco. Escuchaba 
a los campesinos, gente corriente que no sabía leer ni escribir, 
hombres y mujeres que lo miraban con gesto sombrío al ver su corbata 
y sus elegantes trajes, no hechos para las alturas. Lo escrutaban con 
desconfianza, pero hablaban con él. Él los incitaba con sonrisas y 
gestos inocentes. En un español demasiado acomplejado los animaba a 
contarle todo lo que habían visto al noroeste, tras el Salcantay, una 
montaña que se eleva por encima de los seis mil metros. Los rumores 
describían una ciudad en ruinas, una civilización abandonada cuyo 
recuerdo es aplastado por el tesón del musgo, adoptando un color 
verdoso, el del olvido. Con mapas de carreteras, con dudas anotadas 
en los márgenes, Hiram Bingham se dirigió hacia allí, a pie, 
acompañado de un grupo de arqueólogos y presenció un amanecer en 
el que sobresalía por encima de todo el Huayna Picchu, el pico más 
célebre de Machu Picchu. 

Las palabras en quechua lo divertían. Le resultaba un lenguaje 
musical pero también ancestral. Tenía la impresión de que cuando los 
campesinos se dirigían al mercado central de Cuzco a vender sus 


productos, se podía oír a los viejos dioses discutir los precios. Durante 
el camino hacia las ruinas, se había encontrado con trabajadores, 
gente humilde, linajes de pobres a los que el español aún no había 
llegado. En lo alto de la montaña, apreció que el hallazgo sería uno de 
los más importantes de la arqueología mundial. El Imperio inca 
resurgía cinco siglos después. Aún quedaban ciudades perdidas en la 
selva, en la cordillera. Aún había opción para que el viajero 
descubriese el mundo oculto ante sus ojos. Fotografió el momento. Fue 
en 1911. La primera vez que Machu Picchu aparece en una lámina 
leptográfica. Se muestra recién nacida, imponente, acosada por la 
niebla que baja del cielo y desbrozada por mil lluvias y plantas que 
aspiran a conquistar la piedra. Machu Picchu ya vivía en los mapas. 

Pero Hiram Bingham encontró una inscripción en una de las 
piedras que daban acceso al complejo arqueológico. Apenas un rayajo 
de nada, como los que se encuentra el turista cuando camina 
despistado por Pompeya. Una letra humilde, hecha con una piedra 
encontrada en el suelo. Una naturaleza muerta que anunciaba que el 
profesor de la Universidad de Yale había llegado tarde. Diez años de 
retraso es poco comparado con los siglos de oscuridad a los que se 
enfrentó Machu Picchu (una oscuridad sin colas, sin humanos 
sentándose en lo que un tiempo atrás fueron altares, sin visitas a 
deshora y gritos fotográficos). Allí estaba la señal de que otra persona 
se había adelantado, marcando el territorio como se escribe la cruz en 
un mapa. «A. Lizárraga. 1902». Dos palabras y media, si quieren. 
Agustín Lizárraga, un pastor de Cuzco que había decidido caminar de 
más durante una jornada y encontró un muro de piedra, de aspecto 
antiguo y venerable. Siguiendo su pista, halló Machu Picchu y anunció 
el descubrimiento en las plazas de Cuzco. Los rumores eran ciertos. 
Bingham no tardó, sin embargo, en expoliar todo lo que encontró a su 
paso. Los incas habían vuelto a la vida para ser sometidos, una vez 
más. 


Todos los caminos llevan a Cuzco 


Cuzco fue la Roma americana. Eso he pensado siempre que he puesto 
mis ojos en la ciudad peruana. Hubo un tiempo en el que todos los 
caminos partían de ella y, tras recorrer el mundo andino, volvían para 
encontrarse en sus calles. Desde Cuzco, el Imperio inca iba creciendo, 
de la costa a las montañas, del sur, en el actual Chile, hasta el norte, 
entre Ecuador y Colombia. Constituía un poder inmenso en lo que 
concierne a la geografía y a la política, estructurado a través de una 


red de caminos que asentaban las conquistas y facilitaban el tránsito 
entre regiones. 

Hay que remontarse al período preincaico para buscar los orígenes 
viales de América del Sur. Los caminos del Tahuantinsuyo ejercieron 
un poder de dominación al mismo nivel que las armas y la lengua. Los 
incas conquistaban al norte y al sur y construían vías para acercar su 
civilización a las nuevas tierras. En muchos tramos, las carreteras 
escalaban por encima de los seis mil metros. Otras veces corrían 
paralelas a la costa. Se introducían por selvas espesas, tanto que la 
vegetación borraba las huellas de la calzada al poco de pasar los 
ejércitos. 

El tramo principal, llamado Qhapaq Ñan, conectaba Ranchillos, al 
oeste de Argentina, cerca de Mendoza, con Quito, aunque proseguía 
hasta Colombia. Tras atravesar Bolivia, bordear el salar de Uyuni y el 
lago Titicaca, el camino llegaba a Cuzco, cuyos ejes se distribuían 
como una telaraña, desplegando sus hilos de arena y piedras, líneas 
rectas que ganaban el horizonte y facilitaban el acceso a los emisarios 
reales, los que cobraban impuestos y sometían a los pueblos vencidos. 
Son cerca de cinco mil kilómetros, una distancia similar a la que 
encontramos, trazando una línea en el mapa, entre Lisboa y Moscú. La 
variante de la costa unía Chile con Tumbes, en Ecuador. Atravesaba el 
desierto de Atacama, las actuales ciudades de Arequipa, Chala y Lima, 
y las ancestrales incaicas de Puka Tampu, Inkawasi y Pachacámac, el 
oráculo más visitado por los incas, hoy en día anunciado como un 
Delfos peruano en las guías de viaje. 

Por lo tanto, cuando los españoles entraron en contacto con el 
Imperio inca encontraron una civilización sofisticada que ordenaba el 
territorio de una forma sistemática. Si existía un camino que unía 
Quito con Chile era porque el trayecto, a pesar de la distancia, se 
podía recorrer de manera adecuada. Esto facilitó, sin duda, la tarea de 
los españoles en su misión de evangelizar a los incas en la dialéctica 
de la guerra. No hubo en la historia americana un reto mayor que el 
de conquistar el extenso territorio. Con un hándicap añadido: los 
españoles que entraron en contacto con los incas debían acceder por el 
Pacífico, a través de Panamá, tras haber cruzado el Atlántico. Una vez 
en las costas alargadas de Perú, la geografía añadía aún más dificultad 
a la empresa. Las ciudades incas solían estar a gran altitud, con 
complejos sistemas defensivos, con un clima que variaba entre la 
sequedad extrema del desierto y la humedad asfixiante de la selva. 40 
años tardó España en dominar las regiones por las que el camino inca 
pasaba. 

Pronto se convirtió en el camino español, más extenso si cabe, una 


línea pedregosa que iba desde la Tierra del Fuego hasta Alaska. En 
apenas cincuenta años, un grupo de expedicionarios cambiaron la 
historia del continente. Como en todos los partos, hubo sangre y dolor. 
Nació un mundo nuevo. Un espacio inmenso que aún estaba por 
conocerse y que en los siglos venideros se poblaría de caminantes, de 
misioneros, de soldados y de escribas, nostálgicos de España que 
habían creado un hogar a fuerza de viajar. 


Inés Suárez en los caminos de Chile 


Los españoles llamaron a aquellos pueblos del sur «araucanos» porque 
se lo habían oído nombrar a los incas. No eran amigos. Guerreaban a 
menudo y estos los sangraban con impuestos en las épocas de razias. 
Pero los araucanos se defendían. No habían podido dominarlos y 
nunca lo harían. Era un territorio peligroso, sobre todo para los 
burócratas andinos. 

Lo sabía Pedro de Valdivia, que había visto demasiada sangre y 
dolor en la caída del inca durante la conquista del gran imperio junto 
a Francisco Pizarro, el hombre que le había enseñado todo en la 
guerra. Él se había imaginado siempre entrando en un territorio 
desconocido, iluminando la geografía con sus expediciones. 

Junto a Valdivia iba Inés Suárez. No había visto el conquistador 
demasiadas mujeres españolas tan al sur. Normalmente, las que se 
enrolaban en los barcos desde Cádiz lo hacían para acompañar a sus 
maridos o para iniciar una nueva vida, viudas que habían conseguido 
el pasaporte para servir en la corte de los virreyes como tejedoras y 
sirvientas, niñeras que ostentarían, con los años, los puestos 
importantes de la administración americana. Cuando Inés Suárez viajó 
a las Indias no sabía que ya era viuda. Llevaba años sin recibir noticias 
de su marido, que se había perdido en Venezuela buscando oro y 
gloria. Supo de su muerte y estrenó soledad en Cuzco, en unas tierras 
que la gobernación le otorgó en compensación. Allí gestionó una 
hacienda que disponía de decenas de indios. En Cuzco conoció a 
Valdivia. 

La expedición dejó la ciudad de los incas y se dirigió hacia el sur. 
Buscaron la costa, donde el clima era más favorable y los caminos se 
prestaban menos a las emboscadas. Pasaron por Arequipa, a la sombra 
del Misti, el volcán dormido. Después acamparon en Tacna, a la espera 
de más españoles que se sumarían a la expedición. La mayoría eran 
soldados que no habían satisfecho sus necesidades heroicas en Perú. 
Chile iba a ser una redención para ellos. Una segunda oportunidad que 


les otorgaba el continente. 

La expedición se enfrentó a uno de sus enemigos más temibles: el 
desierto de Atacama. La sequedad del terreno hacía que tuviesen 
problemas al respirar, que el sol aplastase sus cabezas y multiplicase 
las heridas al contacto con la armadura. En cada pisada se levantaba 
un polvo espeso, ancestral, que no había conocido el agua en siglos. 
Ningún ser humano se hubiese atrevido a caminar por aquel valle 
desolado. Se salvaron de la muerte gracias a que cavaron hondo en 
busca de pozos. De allí, como en un relato bíblico, brotó el agua, sucia 
y primigenia. 

Una vez superado el desierto, la geografía de esa nueva tierra les 
pareció fascinante. Pedro de Valdivia caminaba por un desfiladero 
inmenso, dejando a su derecha el océano y a su izquierda montañas 
más altas que las de Perú. En 1541 fundaron la ciudad que estaba 
llamada a ser la capitanía general de los españoles en Chile. La 
llamaron Santiago del Nuevo Extremo, en honor a la tierra que lo 
había visto crecer en España. Al poco de fundar la ciudad, la historia 
hizo su aparición, puntual como los relojes de arena. Empezó la guerra 
contra los araucanos. 

Aquella contienda tuvo el aspecto de una lucha mitológica como se 
lee en La Araucana, el poema épico de Alonso de Ercilla, que supo 
llevar la Ilíada a América en octavas reales. Valdivia moriría en Chile, 
tras realizar nuevas expediciones para conocer el territorio y dominar 
a los pueblos que se resistían a entregar sus casas. Pero Inés Suárez, a 
la muerte de Valdivia, no renunció a su papel en la historia de la 
conquista de Chile. Defendió heroicamente Santiago cuando fue 
atacada hasta su destrucción. Participó en las expediciones junto a 
Valdivia como ayudante militar, consejera estratégica y guardiana de 
sus noches. Como diría Góngora, «a batallas de amor, campos de 
plumas», con los Andes de fondo y los indios quemando la tierra. 
Cuando murió Valdivia, continuó su vida. Se casó con Rodrigo de 
Quiroga, gobernador de Chile, cuando los huesos de Valdivia ya se 
habían convertido en pasto, y participó en la fundación de Santiago, 
ciudad a la que dedicaría su vida. El viaje que le iba a devolver a su 
marido se había convertido en una vida intensa por caminos que 
desembocaban en el océano, en una región descubierta a la que 
llamaron Chile. Fue la última superviviente de la expedición que daría 
nombre a aquella región del sur de América. Murió en 1580, cuando 
en Santiago ya se habían construido varias iglesias que ella misma 
había ayudado a sufragar. 


Juan de Cartagena traiciona 
a Magallanes 


Los vio alejarse de buena mañana. Había pocos momentos de claridad 
en aquel agosto patagónico. Los días eran cortos. Apenas duraban 
unas horas los rayos de sol. Él nunca había visto nieve en una playa. 
Aquello ya no era arena, sino una capa de hielo muy fina. Pensó que 
el océano estaría a punto de congelarse. Habían llegado a aquella 
bahía resguardada del viento unos meses antes. Era 1520. Hacía un 
año que habían partido las cinco naves desde Sevilla, a los mandos de 
Fernando de Magallanes. Quería descubrir el paso hacia el mar del 
Sur, el otro océano que, esta vez sí, debía de conectar el Nuevo Mundo 
con la India. Ya todo importaba poco. Estaba viendo los barcos 
alejarse sin él, condenado a una muerte segura entre animales que se 
escondían tras las rocas y cuya piel era imposible de penetrar con un 
cuchillo. 

A Juan de Cartagena lo abandonaron el 21 de agosto. Junto a él se 
encontraba el sacerdote Pedro Sánchez de la Reina. Ambos, al igual 
que Gaspar de Quesada, Luis de Mendoza y Antonio de Coca, se 
habían amotinado. En sus conspiraciones habían probado incluso a 
asesinar a Magallanes para poner fin a aquel frío absurdo. El paso no 
existía. Era imposible encontrar una lengua de agua que conectase el 
mar del Sur con el Atlántico. El tesón de Magallanes iba a matarlos a 
todos. El motín era un acto de generosidad con la expedición. Pero 
fracasó. 

No se habló de otra cosa durante los cuatro meses en los que 
estuvieron en el puerto de San Julián, una vez abortada la 
insurrección. Magallanes se apresuró a dictar sentencia, en aquella 
playa pedregosa donde ni las olas se atrevían a romper. Allí sentado, 
junto a Pigafetta, el escriba que tomaba nota de todo lo que ocurría, 
dictaminó que Luis de Mendoza sería apuñalado y que Gaspar de 
Quesada sería decapitado. Después, una vez que el sacerdote se 
cerciorase de que ya no había vida en sus cuerpos, el verdugo los 
descuartizaría y tirarían sus restos al mar. Juan de Cartagena y Pedro 
Sánchez de la Reina tendrían una condena mayor: la expedición 
continuaría su ruta hacia lo desconocido y ellos se quedarían en esa 
playa desolada, con una ración de galleta marina, la que toman los 
navegantes cuando ya solo les quedan el hambre y la locura. 

Por eso Juan de Cartagena ya sabía que iba a morir cuando vio las 
naves partir. Meses atrás habían observado indios acercarse de forma 
temerosa. No iban desnudos como los del Caribe. Estos caminaban 
envueltos en enormes pieles de animales que en Europa no existían. 


Magallanes los observó desde la nao Victoria y los llamó «patagones», 
porque tenían los pies muy grandes. Eso contó Pigafetta. También que 
se alimentaban de carne cruda. Decían haber visto un demonio con 
cuernos en la cabeza. Un ser que escupía fuego por la boca y por el 
culo. Eso inquietó a la tripulación y a todos les hizo gracia, aunque en 
realidad experimentaron un miedo congelado. 

Era difícil que Juan de Cartagena se encontrase a los indios en la 
playa. Y en el caso de avistarlos, lo matarían y harían con su piel un 
refugio para los meses de invierno. Magallanes ordenó erigir una cruz 
en el puerto de San Julián. Monte Cristo llamó a ese lugar, donde 
celebró la misa del Domingo de Ramos, antes de saber siquiera que 
pasarían allí el peor invierno de sus vidas. Esa cruz sería también el 
único símbolo que vería Juan de Cartagena antes de morir. O de 
desaparecer, porque jamás se encontraron sus huesos. La cruz sería el 
último recuerdo de su hogar, en el Levante, en un tiempo en el que no 
existía la aventura y el mar era temido. 


Puerto del Hambre, 
el fantasma del estrecho 


Pedro Sarmiento de Gamboa viajó al sur por odio. O tal vez por 
empecinamiento, por orgullo personal. Por un duelo a muerte. Él se 
había movido por el Virreinato de Perú en una época en la que los 
españoles aún montaban Estados independientes en cada volcán 
andino. Todo empezó cuando la reina de Inglaterra, la Isabel de las 
obras de Shakespeare, otorgó a sir Francis Drake la patente de corso. 
Palabras excelsas para describir una realidad más sencilla. La 
monarquía inglesa pagaba a un pirata para destruir la flota de las 
Indias españolas. Y Drake atravesó el Atlántico, encontró el paso que 
Magallanes había descubierto cincuenta años antes y se dirigió a 
Valparaíso, en Chile, donde hundió parte de los barcos que esperaban 
en puerto. Quedó en la memoria de los españoles que poblaban Chile 
la indefensión de la flota, porque a esas alturas del siglo xv1, España 
aún no tenía enemigos marítimos, domesticada la relación con 
Portugal gracias a Felipe II. El virrey del Perú, Francisco Álvarez de 
Toledo, encomendó a Pedro Sarmiento de Gamboa la difícil tarea de 
perseguir a Drake, de encontrarlo y de capturarlo, vivo o muerto. 
Aquello parecía serio; abrirse a las aguas del mar salado y vencer a 
un pirata en el arte de la piratería. Siguió su rastro hasta el sur de la 
Patagonia, en el punto en el que las islas flotan como casquetes de 
hielo. Y no logró alcanzarlo. El Pelican, el barco que la reina Isabel se 


había afanado en adornar y cargar de cañones, era más veloz que el 
suyo. Lo perdió de vista, pero a cambio se encontró en medio de un 
lugar inhóspito y hermoso. Aquel era el estrecho de Magallanes, con 
sus innumerables islas y sus pájaros negros de panza blanquecina. 
Entre 1579 y 1580 estuvo Pedro Sarmiento de Gamboa recorriendo y 
cartografiando los canales del estrecho, midiendo la distancia de sus 
lenguas de tierra y examinando las posibilidades de fundar 
asentamientos. Drake siguió hundiendo barcos españoles, pero 
Gamboa puso en el mapa la parte más austral del mundo. 

De entre todas las ciudades que fundó, Ciudad del Rey Felipe tal 
vez describa mejor el estado de todos los viajeros que habían 
atravesado aquel estrecho helado. Pero también, Ciudad del Rey 
Felipe representaba la esperanza de hallar siempre nuevas tierras. La 
constatación de que al alejarse de una costa hay otra que espera al 
otro lado. Dejó Gamboa en la ciudad a 350 personas, entre las que se 
contaban mujeres y niños. A las pocas semanas todos murieron de 
inanición. Morir de hambre debe ser horrible, en un lugar inhóspito 
sin posibilidad de escapar de él. La geografía convertida en una 
trampa. No quedó nadie con vida y la ciudad dejó de llamarse como el 
rey, ignorante de todo lo ocurrido, porque esas noticias no llegaban a 
El Escorial. Empezaron a llamarla los marineros Puerto del Hambre, 
mientras se alejaban de ella para no atracar en su orilla de piedras. 


La ciudad de los Césares 


¿Quién puede fiarse de una ciudad descrita solamente por náufragos, 
forajidos, perdidos de Dios, gente más muerta que viva? Esa fue la 
ciudad de los Césares. Un rumor escondido entre las montañas. Un 
torrente de silencio que acuchillaba las casas de los primeros 
campamentos que habían fundado los españoles, en el sur del sur, allá 
por la Patagonia, en las regiones australes de Chile. Los capitanes se 
reunían por las noches para tender trampas al enemigo. Los incas 
bajaban en tromba y arrasaban las cabañas de paja, que ardían al 
contacto del fuego como los meteoros rasgaban el cielo nocturno. Fue 
en una de esas reuniones de vino y armas oxidadas cuando Francisco 
César llegó a Lima, irrumpió en la tienda de comandancia y le contó 
todo lo acaecido a Ruy Díaz de Guzmán. Él lo escribió y la ciudad se 
hizo popular por el continente. 

Siempre me han fascinado las ciudades inventadas. Hubo un tiempo 
en el que los hombres lo dejaban todo para ir a conocerlas. Hoy en día 
basta teclear el nombre de un lugar para obtener fotografías de ellas. 


Por eso hemos perdido la capacidad de sorprendernos. Todo había 
empezado con el infortunio de un naufragio. Sebastián Caboto era 
veneciano, pero Carlos V le había encomendado seguir la ruta de 
Magallanes hasta las Molucas. España pagaba a los marineros sin 
importar la procedencia. De la expedición se escindió un grupo 
indeterminado en la boca del río Paraguay. Allí descubrieron a 
náufragos de viajes pasados. Hombres olvidados que resistían al 
hambre de los indios y se aferraban a la vida. Francisco César se 
despidió de la tripulación porque quería encontrar la Sierra de la 
Plata, una montaña que albergaba todo el metal del mundo y que 
brillaba al amanecer con tanta intensidad que el ojo humano no podía 
mirarla directamente. 

Durante su expedición, atravesaron selvas y llanuras tan frías como 
el agua congelada. Caminaron durante días enteros sin encontrar 
signos de vida. Escalaron montañas impredecibles. Al otro lado estaba 
Perú. Lo sabía César. Dijo que en lo alto de una de ellas pudo 
contemplar los dos océanos, como si estuviese encima de un carro 
tirado por caballos marinos, un Neptuno avejentado por las caminatas. 
También describió unos animales extraños que saltaban por los riscos. 
Él los llamó «ovejas peruanas» y otros viajeros que habían estado en 
Oriente las confundieron con camellos. Son las llamas, esos animales 
que servían de banquete y tiro de carga para los incas. 

A su vuelta, Francisco César reconoció haber visto una ciudad rica 
en oro y plata. Siete años pasó entre lugares desolados hasta 
encontrarla. Volvió a la civilización y contó su historia, escrita por 
Ruy Díaz de Guzmán como si fuera la Eneida, la búsqueda incansable 
de una ciudad prometida por parte de un héroe. Y los españoles la 
leyeron, enloquecidos por un nuevo El Dorado. 

La invención de Francisco César pasó al papel y de ahí a las 
bibliotecas. Después hubo más expediciones que se enfrascaron en la 
aventura de descubrir aquel territorio que ya llamaban «la ciudad de 
los Césares», como si estuviesen citando a Suetonio. La ubicaron al sur 
no por concienzudos cálculos matemáticos, sino porque conforme las 
expediciones inspeccionaron el territorio, lo único que encontraban 
eran grandes extensiones aisladas, pampa y frío. Españoles que habían 
conocido a Valdivia en Chile decían haber escuchado también la 
existencia de dicha ciudad. En todas las historias se repetía el mismo 
patrón: indios que prometían riquezas, españoles supervivientes de 
naufragios anteriores a la historia, vivos a fuerza de milagros, que 
aseguraban haber visto la ciudad con sus propios ojos. Simón de 
Alcazaba organizó una expedición que llegó hasta el río Chubut, en el 
corazón de La Pampa argentina. Paisajes hermosos de riscos afilados, 


árboles erguidos a pesar del viento, pero nada de oro ni plata. Volvió 
al percibir la presencia del hambre. 

Durante todo el período colonial hubo expediciones que 
persiguieron la ciudad de los Césares. Todas ellas fracasaron porque 
dicha ciudad existía solamente en el imaginario colectivo de la 
codicia. El oro resultaba un beneficio riguroso para la corona española 
y una perdición para los españoles, por muy paradójico que resulte. 
España descubrió y describió el sur de América gracias a ese ímpetu 
por amasar riquezas, como si se tratara de harina. Por eso Magallanes 
cruzó el estrecho en su camino hacia las Molucas. Pocos viajeros 
fueron los que salieron indemnes en su búsqueda del sur. Demasiado 
frío. Excesiva soledad. Los mapas reflejaron una enorme explanada sin 
rellenar, con inmensos ríos helados y animales que se movían en 
grandes manadas, silenciosos por miedo a despertar a las piedras. Era 
un sur maravilloso, plagado de naturaleza y de historias de náufragos, 
de supervivientes a pesar de todo. El único oro hallado estaba en las 
páginas de los libros. 


QUINTA PARTE 


Un viaje sin límites 


Mientras conduzco se me agolpan en la cabeza los viajeros que se han 
reunido en este libro. Contemplo los Alpes ya muy cercanos. Al otro 
lado está Suiza. Dejé Milán hace un par de horas y el paisaje se ha 
vuelto otoñal. La niebla sumerge los bosques y deja que la luz resbale 
por las montañas nevadas. Nunca había escuchado el nombre de 
Venegono Inferiore y apenas me quedan unos kilómetros para llegar. 
Contacté hace meses con el director de la Biblioteca del Seminario 
Arzobispal de Milán para estudiar un manuscrito. La respuesta fue 
satisfactoria. Fijamos la cita un lunes de diciembre. Me espera Monti 
al otro lado de los muros. 

El Trattato Universale es una rareza bibliográfica porque fue 
elaborado a mano, en un tiempo en el que la imprenta ya dominaba el 
impulso de los creadores. Se conserva solamente una edición prínceps, 
precisamente en el lugar al que me dirijo y donde me reciben con una 
educación tridentina. Es un viaje en el tiempo, desde luego. De esta 
versión primigenia se realizó una copia, pero se desconoce su 
paradero actual. 17 años después, Monti elaboró otra versión, 
ampliando en 4 tablas su planisferio. Se custodia en la Biblioteca 
Ambrosiana de Milán, pero yo me he decidido por el origen de esta 
geografía pensada y proyectada en un papel rugoso, humedecido por 
los siglos y lamido por dedos de estudiosos que acarician los bordes 
con cierto miedo a ser envenenados. 

El director de la biblioteca me acompaña hacia una sala de estudio. 
Encima de la mesa hay un maletín de grandes proporciones. De su 
interior saca un libro difícil de manejar. Se ha puesto unos guantes de 
seda y me ofrece otros. Abre el manuscrito con delicadeza. Crujen las 
tapas y las hojas se tambalean como árboles bajo un temporal. Me 
pregunto cuántos lectores han repetido ese gesto a lo largo de los 
cuatro siglos de existencia del Trattato Universale. En todas las 
conversaciones que he mantenido para escribir Homo viator nadie ha 
sabido decirme nada de Urbano Monti. Es un fantasma en el mundo de 
la geografía, y su obra, un mensaje cifrado a la espera de un 
Champollion. Comprendo que mi visita sirve también para recuperar 
la memoria de un hombre y para alumbrar los territorios que él 


dibujó, escuchando a muchos viajeros, poniendo el empeño máximo 
en ser fiel a la palabra. 

Me quedo a solas con el libro. Es todo para mí, pero me siento 
intimidado. En él, Monti me explica el mundo con unos ojos 
primigenios, que se despiertan ante una realidad naciente. El primer 
libro empieza con la creación. Adán y Eva, el arca de Noé y demás 
invitados bíblicos. La ciencia se estaba desperezando de la mitología 
aún. En otra página se dibuja el infierno. Es más simple que el 
pensado por Dante. Son cuatro círculos concéntricos: el Infierno en el 
centro, el Purgatorio rodeándolo, el Limbo en una esfera superior y 
envolviéndolos todos el «Seno de Abraham», un sinónimo del Paraíso. 

Intento tomar notas, pero el manuscrito reclama toda mi atención. 
En el libro tercero aparecen las tablas geográficas. Se anota en las 
hojas sucesivas algo de historia. Busco mi ciudad en la quinta lámina. 
No la encuentro. Es una geografía un tanto distorsionada, 
desordenada, pero es precisamente su imperfección lo que hace de ella 
una obra única, interesante. No es un altas imaginario, sino una 
realidad que fue posible, asumida a finales del siglo xvi desde un 
despacho de algún palacio de Milán. 

Me reconforta estar al lado de una obra que he perseguido durante 
tantos meses. Me ha acompañado en mis viajes a través de todas estas 
páginas. Ha puesto rumbo a muchas historias que se perdían en mitad 
de la niebla. Me esfuerzo por intuir los caminos que tomó Marco Polo, 
esquivando el desierto de Lop, las millas náuticas de un Colón a la 
desesperada en las últimas jornadas de viaje. No dejo atrás ninguna 
página. Me siento como el personaje de ese cuadro de Vermeer, El 
astrónomo, que toca con los dedos los territorios de un globo 
terráqueo. El principio y el fin a través de las pinceladas de Vermeer. 
Es hermosa la capacidad que tiene la pintura de hacernos viajar. 

Anoto las láminas que me llaman la atención. Las últimas 
responden al trazado de la Terra Australis Incognita, el continente 
presentido pero que no se había descubierto. Monti hace habitar en él 
seres monstruosos y bautiza sus accidentes geográficos con nombres 
exóticos. También, en ciertas láminas, se sigue la estela de marineros 
que cruzan los océanos, unidos ya por la universalidad del viaje. En 
las últimas páginas, Monti compone la arquitectura del cielo, los 
astros moviéndose con una perfección matemática propia de Galileo. 
Una armonía de baile. La Luna, desenmascarada en la noche. 

Así acaba Monti el relato del mundo. Cierro el libro y el director 
me acompaña a la salida. Estoy en mitad de los Alpes, donde el Homo 
viator le perdió el miedo a las alturas. El camino de vuelta a casa es 
largo y aún me demoro un poco más en este viaje que ahora cumple 


su última etapa. 


Capítulo decimotercero 


Los siete mares, la ciencia a bordo 


Elcano sin Magallanes 


«Por la gracia de Dios, yo no sufrí ninguna enfermedad», escribió 
Antonio Pigafetta en unas hojas arrugadas por la humedad. Acababa 
de navegar, junto al resto de la tripulación, durante tres meses y 
veinte días sin ver una sola porción de tierra. Cuatro mil leguas de un 
mar infinito, que no les dio ni una borrasca, tan solo una 
multiplicación insistente de jornadas idénticas. Todas parecían iguales, 
salvo por las raciones de comida, que menguaban con el vuelo de las 
aves marinas. Los hombres iban muriendo poco a poco. Los abatía una 
extraña enfermedad. No podía ser solamente el hambre, porque aún 
quedaban galletas y queso con moho. No conocían los marinos de la 
expedición de Magallanes y Elcano lo que era el escorbuto. Algo tan 
simple como una naranja hubiese aliviado tanta muerte. Los cuerpos 
sin vida se arrojaban al mar. Llenaban el sudario de pesos para que no 
flotara. Así era más fácil olvidarlos. 

De la muerte colectiva los salvó una isla perdida en mitad del 
Pacífico. Pertenece al archipiélago de las Marianas y hoy es conocida 
como Guam. Pigafetta la llamó «isla de los ladrones». Allí repusieron 
provisiones y siguieron navegando rumbo a Occidente, sin saber que 
ya estaban a las puertas de Oriente. 

Las islas Filipinas producían especias que se consumían en Europa. 
Pero esto no lo sabían aquellos marineros, para quienes todo era tan 
reciente como una religión geográfica. Habían puesto límites al mar 
del Sur, el mismo en el que se había bañado años antes Vasco Núñez 
de Balboa. Había resultado ser mucho más grande que el Atlántico. 
Una hazaña compleja que dejaba a Colón, muerto ya, en un escalón 
secundario en la historia de la navegación. 

Pero el viaje de los marineros comandados por Magallanes aún no 
había acabado. En Filipinas hablaron con la población local. Los 
españoles les enseñaron a su dios crucificado y los indígenas lo 
abrazaron con amor. Curaba a los enfermos. Incitaba a las lluvias en 
los tiempos de sequía. También les dieron un niño vestido con 
atuendos lujosos. Era un recuerdo de buenos viajeros. El Santo Niño 
de Cebú, lo llamaron, porque así llamaban los gobernantes locales a la 


playa a la que habían llegado. 

Pigafetta describe todo aquel paraíso diseminado en islas, las cortes 
de hombres desnudos que los recibieron. Ellos, los expedicionarios, no 
eran más que chusma hedionda que tenía hambre. Tanta que el 
italiano se lamenta por haber comido carne en Viernes Santo. Recogen 
sus penalidades y continúan la expedición. Saltan hacia las islas más 
occidentales del archipiélago. Llegan a Mactán y, como europeos que 
son, no pueden dejar de hacer política. Hablan con tribus locales. Les 
prometen conquistas a cambio de comida. Les enseñan sus armas de 
fuego. Confían en la inocencia de los habitantes desnudos. Y 
subestiman la muerte. 

A Magallanes lo atraviesa una flecha en el pie en una playa con 
marea baja en Mactán. Lapulapu, líder local, manda a sus hombres y 
lo atrapan. Los españoles contemplan desde el navío cómo su líder es 
despedazado. Se horrorizan. Se llevan las manos a la cabeza. 
Desearían volver a casa, pero ¿dónde está su casa? Tras años de 
naufragios, navegación y sal en los labios, ¿cuál es su hogar? 
Solamente quedan dos naves de las cinco que salieron de Sevilla: la 
Trinidad y la Victoria. Llegan a las Molucas, el origen de las especias. 
Han cumplido su objetivo, pero no están a salvo. 

La vuelta de estos pobres españoles a tierras conocidas es, aún si 
cabe, el mayor prodigio de cuantos se acometieron en el siglo xvi. La 
Trinidad se había despeñado en una tormenta. Juan Sebastián Elcano 
se había hecho cargo de la expedición al mando de la Victoria, con 
una tripulación menguante, viva por el azar y los milagros, por la 
persistencia del ser humano a aferrarse a la vida. Cargan las naves de 
clavo, más valioso que el oro para los mercados italianos, y se lanzan 
a cruzar el océano Índico. Pero la ruta estaba controlada por Portugal, 
y un navío español en aguas portuguesas hubiese sido apresado. 

Elcano pone rumbo al sur, casi hasta tocar la masa de hielo que 
conforma la Antártida. Fueron 113 días sin avistar tierra, hasta girar el 
cabo de Buena Esperanza y costear África, en un barco que hacía 
aguas, con la madera agujereada y el hambre gritando en la bodega, 
sin ratas ya a las que atrapar. Se ven obligados a hacer escala en Cabo 
Verde, isla portuguesa, ante cuyas autoridades tendrían difícil la 
justificación de su paso. Pero la votación hecha a bordo es clara y la 
expedición se detiene en la isla. Frente al interrogatorio de los 
oficiales lusos, el calendario suma un día más. Debe tratarse de un 
error. Pigafetta ha llevado con escrupuloso cuidado el dictado de los 
días. No tardan en darse cuenta de que, navegando siempre hacia el 
sol, ganaron 24 horas con respecto al lugar de partida. La expedición 
de Elcano no solamente demostró que la tierra era una esfera 


conectada por agua, sino que el ritmo del reloj se ajusta a la geografía. 

Elcano huyó con sus hombres de Cabo Verde antes de que los 
portugueses los detuvieran. Llevaban clavo, una prueba evidente de 
que venían de las Indias Orientales. Dieciocho supervivientes surcaron 
las aguas del Guadalquivir, en Sanlúcar de Barrameda, las mismas 
desde las que salieron tres años antes. El mundo había sido 
circunnavegado. Casi todos los tripulantes que salieron de Sevilla en 
1519 habían muerto o se habían perdido por el camino. Ninguno de 
los supervivientes era científico, pero gracias a ellos el mundo había 
dado un paso decisivo en el conocimiento de sí mismo. El clavo que se 
humedecía en la barriga de la Victoria pagaría las penas del viaje. El 
día atrasado en su calendario demostraba que el hombre podía alzarse 
por encima del tiempo para acercarse a la sabiduría. El mundo era un 
conjunto de tierras por descubrir, pero los océanos ya podían ser 
navegados. 


Un esclavo que rodeó el globo 


Existe controversia sobre quién fue el primer hombre que 
circunnavegó el globo. La historiografía llama «Magallanes» a la 
expedición que culminó Elcano. El marino portugués, como hemos 
visto, murió en Filipinas, a manos de una tribu guerrera. Pero en un 
viaje anterior con los portugueses, había conocido Sumatra y Malaca. 
Precisamente allí había capturado a un indígena al que llamó Enrique. 
Le había enseñado la lengua portuguesa y la española. Lo llevaba a 
todos lados como intérprete. Por eso, Enrique de Malaca se embarcó 
en la expedición que culminaría con la primera vuelta al mundo, pero 
no llegó hasta España por una razón obvia. Muerto Magallanes, quedó 
liberado de su esclavitud. Cuenta Pigafetta que antes de morir, el 
capitán portugués se había preocupado de asegurar el futuro de su 
esclavo, pero a la desaparición del patrón pocos son los marineros que 
siguen obedeciendo. 

Enrique de Malaca desapareció en un oscuro suceso. Sirvió como 
último acto a los españoles traduciendo los diálogos con una tribu. Al 
parecer, incitó a los indígenas a que los masacraran. Esa noche, treinta 
españoles murieron atravesados por las flechas y de Enrique de 
Malaca no se supo nada más. Se perdió para siempre en el imaginario 
de un viaje mítico. La traición del esclavo quedó en la mente de los 
supervivientes, que huyeron por el Índico deseosos de no volver a 
escuchar nunca más aquellos nombres de especias asociados a las 
playas más hermosas del mundo. 


Pero si nos ajustamos a la geografía, Enrique de Malaca culminó la 
primera vuelta al mundo unos meses antes que Elcano, porque él no 
debía volver a la desembocadura del Guadalquivir para lograrlo. A 
Magallanes le faltaron unos cientos de kilómetros, la distancia entre 
Filipinas y Malaca. Pocos reconocen hoy en día el mérito de Enrique el 
esclavo, que es mucho, ya que sobrevivió durante años privado de 
libertad, en el corazón de dos reinos que luchaban por dominar el 
mundo. Fue un esclavo el que logró la hazaña, precisamente originario 
de ese territorio al que todos querían llegar. 


La isla pensada por Umberto Eco 


Roberto de la Grive está vivo de milagro. Lleva semanas agarrado a un 
madero, soportando oleajes extremos. No sabe dónde se encuentra, 
solamente que esa extensión infinita es el océano Pacífico. No cree en 
los milagros, pero lo suyo se parece a uno. Lo sabe, aunque no suele 
rezar, y por eso cierra los ojos y prueba alguna forma de religión que 
lo salve. En ese momento, encuentra un islote, justo cuando ya no le 
quedan fuerzas para seguir aferrado a la vida. Llega a la costa y se tira 
a la arena. Contempla los cocoteros de la orilla y se pasea por la 
geografía desconocida, contento de que el creador, o tal vez el azar de 
los mapas, haya colocado esa porción de tierra que a él le parece el 
paraíso. 

En la isla encuentra el esqueleto de un barco. El náufrago italiano 
lo inspecciona y lee documentos y cartas geográficas olvidadas en él. 
Aquellos hombres que lo habitaron, tiempo atrás, estaban llevando a 
cabo una investigación científica. Pretendían encontrar la línea del 
cambio de fecha, esa que Elcano cruzó sin ser consciente. 

Roberto de la Grive es una ficción literaria de Umberto Eco. Su 
naufragio nació de la mente del escritor alessandrino, en la novela La 
isla del día de antes, pero la historia, ambientada en 1643, es verosímil 
y responde a la necesidad del hombre de alcanzar el conocimiento 
científico a pesar de las distancias. El hombre entendió a lo largo de 
los siglos xv y XvI que el mundo era finito, a pesar de su grandeza, y 
que podía ser descubierto en su totalidad. Es el momento en el que los 
viajeros zarpan de los puertos europeos con el anhelo de ponerle 
nombre a la geografía, pero también de entender cómo funcionan las 
mareas, los astros que sobresalen por encima de sus cabezas y el 
sentido de todas las medidas que rigen la vida de los hombres. 

Ciencia de la mano de los viajes, a través de expediciones que los 
propios Estados europeos costeaban para llenar de conocimiento las 


bibliotecas de las grandes capitales una vez que la sabiduría había 
dejado de pertenecer en exclusiva a los monasterios. Desde la 
Universidad de Salamanca, la Sorbona de París, la Junta de Longitud 
de Londres, desde cada ciudad-Estado italiana se promovía la manera 
de estrechar las distancias entre las tierras emergidas. Dominaron 
precisamente la navegación de las aguas a través de conceptos como 
la longitud, el estudio de las mareas, la cartografía del cielo celeste o 
los instrumentos de guía marinos, que permitían dejar la costa y 
aprovechar la fuerza motriz de los vientos, como hicieron Miguel 
López de Legazpi y Andrés de Urdaneta cuando encontraron la ruta de 
vuelta a Acapulco desde Filipinas, el conocido tornaviaje, una ruta que 
derivaba los barcos hacia el norte, casi hasta Japón, para aprovechar 
las corrientes y atravesar el Pacífico de forma segura. 

Los viajeros que aparecerán en las próximas páginas fueron 
militares y marinos, pero sobre todo científicos que llevaron a sus 
cortes el conocimiento de una experiencia a bordo tan enriquecedora 
como exclusiva. Es el momento, el siglo xvm, en el que la ciencia se 
subió a los barcos para saber la forma exacta del mundo y de sus 
gentes. Con cada viajero iba un anhelo, la inquietud universal de 
conocer. El globo tenía fronteras, sí, pero insuficientes para las 
expediciones científicas. Y este tipo de viaje es, si cabe, más noble que 
cualquier otro perdido en estas páginas, porque traza su ruta por la 
necesidad de conocer el mundo. No hay causa más justa que esa. 


Jorge Juan y Antonio de Ulloa, 
la forma exacta de la Tierra 


Así que la Tierra no era una esfera perfecta, sino ligeramente achatada 
en los polos. La realidad contradecía a la armonía de la esfera. En 
siglo xv, la forma del mundo se había puesto a debate en los salones 
filosóficos y en las teorías matemáticas. Newton escribía al albur del 
cálculo infinitesimal en el Londres que descubrió el parlamentarismo. 
Pensaba el científico que la Tierra tenía una forma aplastada por los 
polos, de norte a sur, lo que le daba al planeta el aspecto de una 
naranja. Descartes y Cassini, sin embargo, acuciados por el 
absolutismo borbónico, teorizaban sobre la forma de la esfera terrestre 
más como un melón, achatada a la altura del ecuador. 

Unas décadas después, en 1735, la Academia de Ciencias de París 
pasó de los estudios solitarios a los viajes empíricos. Organizó Francia 
dos expediciones que pondrían punto y final al debate sobre el 
meridiano terrestre. Al norte viajarían Pierre Louis Maupertuis y 


Anders Celsius, hasta Laponia, para medir el meridiano a través de la 
observación de los cuerpos celestes, el Sol y la Luna. 

El segundo viaje sería aún más decisivo y contaría con la 
participación de dos españoles. Dinero francés y material hispano 
fueron la fórmula de éxito en todo el siglo xvi, hasta la Revolución 
francesa. Así lo requerían los Pactos de Familia. Jorge Juan y Antonio 
de Ulloa eran dos marinos con graduación militar cuando salieron del 
puerto de Cádiz en 1735. El primero tenía veintidós años y el segundo 
aún no había llegado a los veinte. Desde la Caleta de Cádiz se 
adentraron en el Atlántico, la misma ruta que Colón había recorrido a 
ciegas dos siglos y medio antes. Poco había cambiado el océano en 
todo ese tiempo, a pesar de que los barcos habían perfeccionado sus 
cascos y sus velas, así como los instrumentos de navegación. 

El Conquistador y el Incendio atracaron en Cartagena de Indias. 
Allí esperaron al capitán de la expedición científica, Charles Marie de 
La Condamine. Juntos emprendieron el viaje a Guayaquil y a Quito. 
Hasta 1744 duró su estancia en el Virreinato de Nueva Granada, 
donde tomaron las medidas necesarias para descifrar la longitud 
exacta del meridiano terrestre. Estaban calibrando la forma precisa de 
la Tierra, el aspecto definitivo por el que, desde la Biblia hasta el 
pezón de mujer que soñó Colón, los hombres habían fantaseado. Y el 
resultado le daba la razón a Newton. La Tierra era más una naranja 
que un melón. Se achataba en los polos, y no en el ecuador. 

Durante el tiempo que duró la expedición científica, recorrieron el 
Perú observando las plantas y los animales que encontraron en su 
camino. Ulloa descubrió un metal más resistente que el oro. Se refiere 
al platino. Ambos científicos contemplaron el cielo nocturno, 
dejándose guiar por las luces de los astros, las verdaderas huellas de la 
sabiduría de los hombres. Serían las estrellas las que responderían a 
las verdades ocultas de la Tierra. 

El viaje de vuelta lo realizaron los españoles por separado, para 
asegurar que el mensaje llegaba a Europa. En efecto, Ulloa fue 
detenido por un buque inglés y hecho prisionero en Londres. Pero 
Jorge Juan sí alcanzó París y declaró en Versalles la forma exacta de 
la Tierra. El viaje de La Condamine inauguró la época de las grandes 
expediciones científicas transoceánicas. Los barcos del conocimiento 
partieron de Europa y volvieron cargados de nuevos hallazgos que 
hicieron progresar a la ciencia. ¿Acaso iba a desaprovechar el hombre 
la ocasión de conocer el medio que lo rodea? 


Jeanne Baret escondida 


en el barco de Bougainville 


Esta historia trata sobre una planta verdaderamente hermosa, de un 
color violáceo que al contacto con el sol se vuelve rosado. Me he 
criado observando crecer sus flores por las paredes de mi casa, 
refrescando un huerto árido y dando cierto aspecto tropical al verano 
murciano. A pesar de las diferencias estacionales y geográficas, la 
buganvilla es, junto al naranjo y el limonero, la flora de mi infancia. 
Pero junto a la flor, esta historia también es la de la mujer que dio la 
primera vuelta al mundo y de su colección de plantas, que protegía 
como los religiosos guardan la cruz. 

Todos estos elementos se embarcaron en La Boudeuse, un buque 
que entre 1766 y 1769 dio la vuelta al mundo. No fueron los primeros 
en hacerlo, porque una docena de hombres ya había cumplido con la 
geografía circular. La virtud de llegar tarde permite disfrutar más del 
camino. Así lo pensó Louis Antoine de Bougainville, un militar 
retirado, burócrata fracasado, un hombre que tras haber perdido unas 
cuantas guerras, haber sido expulsado de la administración del Quebec 
francés y las Malvinas como colonia efímera, decidió emprender el 
viaje de su vida. Francia aún no contaba con nombres que hubiesen 
circunnavegado el globo, así que aquel aristócrata de nombre suave 
sería el primero en hacerlo. 

La expedición de Bougainville enroló a botánicos, médicos, 
tratadistas, biólogos, geógrafos, astrónomos y gente con ganas de una 
segunda oportunidad en la vida. Con este espíritu desembarcaron en 
Brasil y examinaron la flora que encontraron a su paso. Fue Philibert 
Commerson el primero en fijarse en esa planta rosácea que decora hoy 
los balcones del sur de España. La llamó el botánico «Bougainvillea» 
en honor al capitán de la expedición, y tras hacer escala en otros 
puntos de América del Sur se lanzaron al abismo del Pacífico. 

La expedición tocó tierra, tras atravesar el océano, en Tahití. 
Bougainville la bautizó como isla de Nueva Citera. Observó su 
vegetación desbordante, sus playas acariciadas por un agua de color 
esmeralda, sus habitantes desnudos, de un color de piel tostado, seres 
hermosos que no conocían la vergienza ni el pudor al mirarse. 
Probablemente el capitán francés recordó aquel cuadro de Watteau 
llamado Peregrinación a la isla de Citera, en el que con el espíritu del 
neoclasicismo se pinta un paisaje un tanto cursi, pero de una belleza 
extrema. En él, peregrinos de toda Grecia se dirigen hacia el templo de 
Afrodita. Aquella isla que acababa de sumar por legitimidad ilustrada 
a Francia llevaría el nombre que le correspondía en este juego 
histórico de colonizar el presente mirando al mundo clásico. Allí se 


detuvo durante ocho días y completó los pasajes más interesantes de 
su Descripción de un viaje alrededor del mundo, donde detallaba el 
auténtico Edén bíblico. 

En el paraíso descubrió Boungainville que el compañero del 
botánico Philibert Commerson no era en realidad un hombre, sino 
Jeanne Baret, una apasionada de las plantas y de los viajes que había 
logrado ocultar su sexo a través de medio mundo y dos océanos, ante 
la prohibición de embarcar mujeres en la expedición. Se sabe con toda 
seguridad que Bougainville miró hacia otro lado y no quiso enterarse 
del fondo de la historia. No sería hasta llegar a isla Mauricio cuando 
Jeanne Baret se dejó ver con Philibert Commerson, a esas alturas de la 
marejada ya eran pareja no solo en los aspectos botánicos de la vida. 
Allí desembarcaron, mientras que el capitán condujo La Boudeuse de 
vuelta a Francia. Donde le esperaría la Historia, puntual a su cita con 
la Revolución y el Terror. 

Diez años estuvieron Philibert Commerson y Jeanne Baret en 
Mauricio. Poco se sabe de su vida en la isla. Los testimonios los borró 
el tiempo. Pero en 1776 irrumpe de nuevo Jeanne Baret, muerto su 
compañero de vida y plantas. Fue ese el momento en el que se 
convirtió en la primera mujer en circunnavegar el globo. Pasó el resto 
de su vida oliendo el aroma de las flores. Tal vez recordando los días 
dorados en Tahití, en el edén de un barco de exploración. El color 
violáceo de una flor que llevaba el nombre de Bougainville y que 
testimoniaba con soberana exactitud lo hermoso que era el mundo que 
había recorrido. 


González Ahedo dibuja 
los dioses de Isla de Pascua 


A la caída del sol, los moái parecen surgir de la tierra, alzarse sobre la 
piedra que los forma y caminar por las laderas escarpadas de la Isla de 
Pascua. Un barco los avista desde la distancia. Sus tripulantes están 
sedientos. Parece un espejismo. Sospechan siempre del perfil en el aire 
porque no necesitan atravesar un desierto para ver lo que no es, para 
engañarse con alucinaciones. Llevan meses navegando y la última 
semana no han divisado la costa. Salieron de Texel, Holanda, con la 
idea de navegar al sur, allá donde el frío hiciese insoportable respirar. 
Era la Terra Australis Incognita, que solamente aparecía en las cartas 
de navegación como una intuición. 

Jakob Roggeveen iba al mando de la expedición que partió en 
1721. Había leído de niño, en su Middelburg natal, historias de una 


isla fantasma que se aparecía a los viajeros al acercarse al estrecho de 
Magallanes. Zelanda, una región comercial de los Países Bajos, 
conocía el mundo por las voces de sus mercaderes, que recorrían el 
globo llevando especias y catalejos a cada rincón. Holanda alababa al 
dios del comercio, al dinero fundido en cobre y en porcelana china. 
Por eso, los niños crecían en los canales que daban al mar del Norte 
soñando que algún día comandarían sus propios navíos. 

La isla de Davis no existía. Por eso Roggeveen no la encontró. Pero 
al oeste del estrecho de Magallanes, tras recalar en el archipiélago de 
Juan Fernández, divisó a lo lejos una isla que nunca había sido 
avistada por un europeo. Estaba atardeciendo. Pensó que aquellos 
tumultos eran colinas. Volcanes jóvenes que estaban a punto de entrar 
en erupción. Solamente al acercarse descubrió que se trataba de 
ídolos. Cientos de estatuas de más de tres metros de altura. Cabezas de 
piedra estilizadas, con los rasgos muy marcados, que apuntaban al 
cielo como sosteniendo una promesa. Algunas se mostraban 
semienterradas. ¿Quién las había puesto ahí? ¿Qué fuerza habría 
levantado esos proyectos de hombres, tan alargados como el humo, 
tan pesados como una religión? 

Roggeveen se detiene unos pocos días. Describe la isla. Se asombra 
ante esos ídolos. Busca a los hombres al recorrer los acantilados, los 
suaves prados frotados por el viento, pero no encuentra nada salvo la 
melancolía de un mundo destruido y olvidado. Se monta en su barco y 
continúa su expedición hacia Batavia. Isla de Pascua permanecerá 
cincuenta años más al margen de las conquistas y los tratados 
internacionales, ausente de los mapas, consumiéndose en una 
decadencia lenta, una letanía en la que los moái, los ídolos de piedra 
alzados, se van cayendo y enterrando. 

Felipe González Ahedo encontrará la isla casi por casualidad, 
buscando buques ingleses en 1770. Fue el momento en el que la Isla 
de Pascua se dibujó en las geografías del mundo. Los testimonios de la 
expedición española que visitó la isla confundieron los moái con 
árboles de grueso tronco. Pensaron que se trataba de una isla 
deshabitada. No debían perder tiempo, así que su misión consistiría en 
anotar las millas náuticas y continuar el rastreo hacia otra parte. Pero 
en el segundo día avistaron humo. Tras el humo se esconde el fuego. 
Donde arde el fuego está el hombre. Desembarcaron en la Isla de 
Pascua y descubrieron a los moái y a los hombres que los habían 
erigido. Vieron cómo algunos sacerdotes llevaban huesos humanos a 
los pies de las estatuas, como si esperasen la protección de la piedra. 
Entendieron que su utilidad estaba en el recuerdo, en el homenaje a 
los caídos, a los desaparecidos de la vida en la tierra, y comprendieron 


que uno de los mayores grados de civilización que puede alcanzar el 
ser humano es la manera en la que entierra a sus muertos. Los 
rapanuis, aquellos habitantes de aspecto polinesio que vivían en la Isla 
de Pascua, habían construido las tumbas más maravillosas que jamás 
hubiesen visto. Nada tenían que envidiar a las pirámides de Egipto 
porque los rapanuis no contaban con la ingeniería ni con el material 
humano de los egipcios. González Ahedo quedó maravillado y 
conmovido. Cartografiaron la isla. Describieron cada rincón de su 
geografía e intentaron hablar con sus gentes. Entendieron que aquel 
era un pueblo que ya había cumplido su función en la historia. 


James Cook persigue 
el planeta del amor 


James Cook salió a navegar por el mundo en busca de Venus. No hay 
forma más poética de viajar que la de perseguir a través de los mares 
el planeta del amor. Para hacerlo, tuvo que surcar el sur del ecuador. 
Aquellos eran los paralelos en los que el cuerpo celeste se mostraba 
más brillante, como un punto fijo en el cielo que se iba evaporando al 
caer la noche. La oscuridad hacía desaparecer a Venus y solamente en 
la transición de la luz, en el atardecer y en el amanecer, aparecía con 
fuerza en el cielo. Es la hora de los amantes, escribió Shakespeare, 
cuyos libros imagino leyendo a Cook, en su camarote, mientras la alta 
mar atraía los vientos helados del sur o la calma chicha del ecuador. 
Europa estalló en guerra en 1768 mientras Cook huía del ruido de 
sables en su intento de cartografiar el mundo. Los franceses luchaban 
contra los ingleses por mar y por tierra. Las colonias americanas se 
agitaban en tumultos. Los buques cargados de cañones surcaban los 
océanos, oliendo a pólvora para ocultar el oro que todavía quedaba de 
la barriga de América. Pero el decorado no inquietó al viajero que 
emprendió su vuelta al globo de tres años de duración, siguiendo la 
ruta clásica de los ancestros viajeros: el camino de Elcano. 

El primer viaje de Cook tuvo una misión secreta. Al menos para la 
Armada británica, que añoraba encontrar más tierras que conquistar, 
en una América que no cesaba de producir nuevos territorios. Aquel 
continente escindido de la civilización lo llamaron ya los sabios 
latinos Terra Australis Incognita, el territorio que debía existir al sur 
del sur, en la parte más baja de la esfera. Cook, como tantos otros, 
inspeccionó los mares helados en busca de una tierra en la que atracar 
su HMB Endeavour. Y se le helaron las manos de tanto leer a 
Shakespeare, mirando en el cielo el desfile de Venus y anhelando las 


tierras del sur que no aparecían. 

No es baladí querer saber, en pleno siglo xvHm, la distancia que 
separaba el Sol de Venus. No es una excentricidad científica. 
Calculándola, un matemático y un astrónomo podían hallar sin género 
de dudas la verdadera distancia entre el Sol y la Tierra. Y aquello 
suponía la prueba irrefutable de que el hombre no solamente estaba 
preparado para conocer su planeta, sino que se permitía el descaro de 
estudiar lo que se movía fuera de él. 

Pero no contó con que cada ser humano es un mundo, más 
complejo tal vez que los astros. Al geógrafo inglés le pasó como a 
Magallanes. Confió en aquellos habitantes que él creía mansos. Bajó la 
guardia, tras toda una vida tratando con extranjeros, olvidando que el 
extraño era él, y en una playa paradisíaca halló la muerte en forma de 
puñal clavado en el pecho. Fue en Hawái, aunque meses antes había 
emprendido la vuelta al mundo por la ruta portuguesa. Salió de 
Plymouth hacia el Atlántico sur y, superado el cabo de Buena 
Esperanza, cruzó el Índico, navegando el Pacífico como quien evoca la 
libertad. La misión debía devolver a Omai a su hogar. Omai era un 
indígena capturado en el primer viaje de Cook en una isla cercana a 
Tahití. Pero me permitirán que dude de la humanidad de la corona 
británica a estas alturas del partido histórico. Una nación, por muy 
bondadosa que fuese, no organiza una expedición al mando de su 
mejor hombre para devolver a un indígena a su tierra, sobre todo si se 
encuentra en el otro lado del globo. Los motivos eran más políticos, 
aunque igualmente apasionantes. Pretendía Inglaterra encontrar el 
paso del norte, ese que conectaba el Atlántico y el Pacífico por 
América, a través del estrecho de Bering. 

El viaje resultó un fracaso porque a esas latitudes las aguas son 
intransitables, así que Cook hubo de explorar al mando del Resolution 
por la costa americana, en lo que hoy es Canadá y Estados Unidos, 
aunque en aquellos días de 1780 no eran más que tierras hermosas, 
salvajes y deshabitadas. Fue en Hawái donde halló la muerte el viajero 
intrépido. Lo hizo sin heroicidad, en una refriega que se podía haber 
evitado, como la de tantos viajeros, en un exceso de confianza, tal vez 
cansado de viajar por el mundo, de navegar los mares. James Cook no 
perdió nunca su perspectiva científica. Quiso descubrir el sur, 
desentrañar los caminos del norte. Aspiró a conocer las estrellas y su 
planeta más seductor. Todo lo hizo en alta mar. Y la muerte lo esperó, 
precisamente, en el paraíso vegetal, entre volcanes activos, en una isla 
aún no dibujada por ningún mapa. 


Celestino Mutis llena España de flores 


Para un rey no resultaba fácil viajar. El siglo xvm quedaba lejos de 
aquellos tiempos en que los monarcas recorrían a caballo grandes 
distancias para ir a la batalla, o embarcaban en naves de velas blancas 
y atravesaban el Mediterráneo. Los reyes no conocían los territorios 
que dominaban. Felipe II jamás visitó las islas lejanas que llevaban su 
nombre, ni se pudo hacer a la idea de la altura de los Andes, 
encerrado en El Escorial, donde, tal vez, se figuraba el Guadarrama 
como un acceso soñado a Cuzco. Y sin embargo, su voluntad 
prevaleció sobre la geografía. 

Carlos II fue un rey ilustrado e inteligente. Es necesaria la 
aclaración. Aspiró al saber supremo, a describir todos los ámbitos 
científicos que forman el mundo. Para ello se valió de personajes que 
no dudaron en recorrer las rutas del saber. España dominaba un vasto 
territorio que superaba con creces al de sus vecinos y rivales. Los 
botánicos franceses debían embarcar en expediciones lejanas y 
arriesgadas para estudiar el comportamiento de las plantas. Pero 
España tenía, al otro lado del charco, un territorio infinito tan variado 
como rico. América, durante el siglo xvm, fue un banco de 
experimentación y observación que atrajo la atención de muchos 
científicos de todos los ámbitos. El rey ilustrado no viajaría nunca a 
Cartagena de Indias, no visitaría jamás las alturas de los volcanes 
mexicanos, pero sí podría disfrutar cada mañana del Jardín Botánico, 
a un lado del antiguo palacio del Buen Retiro. Olería el aroma de la 
quina, una planta extraída en el amazónico Perú, o la salvia, traída 
desde el mundo novohispano, con la que los indios amenizaban las 
tardes en las que el dolor de cabeza se imponía al disfrute de la vida. 

España hizo de la ruta con América una biblioteca de agua. Los 
barcos salían de Cádiz cargados de instrumentos de navegación, 
medidores del cielo para atrapar el movimiento de los cuerpos 
celestes, cápsulas de conservación en las que las raíces pudieran 
sobrevivir la travesía de vuelta y jaulas aclimatadas para las aves, que 
tomarían el sol en alta mar. 

La Escuela Universalista Española supuso una punta de lanza en la 
ciencia del mundo durante todo el siglo xvm. De allí salió Celestino 
Mutis, encargado de organizar la Real Expedición Botánica de Nueva 
Granada en 1783. Mutis, que muchos recordarán por su perfil rosado, 
observando la raíz de una planta con unas lentes de aumento, en los 
billetes de dos mil pesetas, viajó por Nueva Granada, el virreinato 
formado por las actuales Venezuela, Colombia, Ecuador y Panamá. 
Exploró la flora de los diferentes sistemas montañosos, en las 


cordilleras andinas, se adentró en la selva, costeó los océanos, caminó 
la sabana venezolana y consiguió tras años de estudio reunir una de 
las mayores colecciones de flora en todo el siglo xvI. Sus aportaciones 
al mundo de la botánica sobrepasan su siglo y aún siguen entre 
nosotros gracias al traslado de plantas que hoy día podemos disfrutar 
en los principales jardines de nuestras ciudades. También elaboró una 
enciclopedia botánica con descripciones y dibujos minuciosos sobre el 
comportamiento y la conservación de las plantas. 

Pero Celestino Mutis no fue una isla en mitad del mar. A Martín de 
Sessé le encomendaron la Real Expedición Botánica de Nueva España, 
el estudio, análisis y recolección de la flora por todo México. 
Botánicos como Vicente Cervantes, Jaime Senseve o el mexicano José 
Mariano Mociño recorrieron los caminos de México, de norte a sur, en 
busca de flores y especias que poder catalogar, pasando 
posteriormente al Caribe, con expediciones en Cuba y Puerto Rico. 

Desde muchos frentes del conocimiento, España quiso abarcar la 
sabiduría de las tierras que dominaba. Lo hizo a través de científicos 
viajeros. Es una historia común, a ambos lados del Atlántico, un relato 
que ha dejado un legado imborrable en las universidades de habla 
hispana. Un pasado al que no se puede renunciar y que vuelve a 
nosotros en los paseos matutinos en el Jardín Botánico de Madrid o 
Oaxaca, en el aroma de las especias y el canto de ciertos pájaros que, 
sin saber su nombre, llevan la memoria de los Mutis de antaño. Y 
vuelan sobre nuestras ciudades, aunque no lo sepamos. 


Humboldt frente a la Coatlicue 


En el Zócalo de Ciudad de México paseó Humboldt, cansado de las 
lluvias de verano. La catedral frente a él marcaba a ritmo de campanas 
las primeras gotas caídas en la plaza. Había escuchado que años atrás 
unos obreros habían encontrado un monstruo difícil de catalogar. Lo 
habían sepultado de nuevo, temerosos de las maldiciones antiguas. El 
geógrafo pidió que le mostrasen aquella divinidad de piedra que tanto 
amenazaba los nuevos tiempos. La dibujó con un carboncillo. Se 
trataba de la diosa Coatlicue, creadora de la vida y de la muerte, 
madre de la fertilidad. La piedra emerge con una doble cabeza de 
serpiente que saca sendas lenguas viperinas. Viste con una falda de 
calaveras y un collar con corazones humanos. La vida y la muerte en 
un mismo gesto. El pasado, como una fuerza oscura, emponzoñando la 
ciencia presente. Los obreros se taparon los ojos mientras Humboldt 
perfilaba la forma de un diente. La opacidad de las cuencas sin ojos. 


Cuando terminó el boceto, la tierra volvió a caer sobre la diosa. 

Aquello era el testimonio de un mundo en el que el hombre había 
convivido con la naturaleza. En su Pomerania natal no había 
montañas altas, sino pastos que iban, poco a poco, desapareciendo en 
pos del progreso. Así llamaban los empresarios a las fábricas que se 
comían las tierras, a las chimeneas que exhalaban un humo negro y 
pestilente y cubrían de carbón los tejados de las iglesias. Luego 
estaban las vías del tren, que atravesaban las colinas y espantaban a 
los pájaros. El mundo natural había desaparecido en Europa, algo que 
ni las guerras continuas habían logrado. 

Por eso viajó a América. El continente albergaba aún ese dominio 
natural no mancillado por el hombre. La revolución industrial no 
había hecho su aparición, los animales convivían con sincera libertad 
en un medio creado solamente para ellos. Las plantas adquirían una 
tonalidad que solamente la libertad genera en sus flores. Humboldt 
supo que para ser el mayor experto en geografía del mundo tenía que 
saltar de las bibliotecas a América. Y lo hizo en un viaje que aún 
mantiene sus ecos entre la exploración y la rigurosidad científica. No 
en balde, sus descubrimientos sirven hoy en día para conocer mejor la 
realidad del mundo. Por eso, en su honor, la corriente que hace que el 
Pacífico varíe su temperatura adquiere su apellido, como también lo 
recuerdan decenas de accidentes geográficos, entre los que destacan 
bahías, costas, golfos, selvas, bosques, animales y plantas. Hasta en la 
Luna hay un cráter que lleva su nombre, así como meteoritos que 
cruzan el cielo nocturno cada cien años. 

El viaje de exploración de Humboldt tendría como objetivo un 
lugar conocido. Sería la América española, la zona de Nueva Granada, 
México y el territorio de los recién independizados Estados Unidos del 
Norte. Corría el año 1799. Junto al médico Bonpland exploraron el río 
Orinoco, el río Negro hasta las profundidades de la costa. De allí 
viajaron al Caribe, a Cuba, la perla hispánica, un pequeño continente 
concentrado en una isla. Y tras La Habana, Cartagena de Indias. En 
Colombia llevó a cabo estudios sobre la flora y la fauna en las alturas, 
encontrándose con el Chimborazo, el punto de la tierra más cercano al 
Sol. Durante su viaje, utilizó el carboncillo para dibujar, el bisturí para 
diseccionar, la lupa para aumentar sus observaciones y la paciencia 
para aguantar las horas de sol, las tormentas de agua tibia en los días 
del trópico. Tras rebasar la línea del ecuador, viajó a Perú y de ahí 
desembocó en el Pacífico, para retornar por la costa hasta México. 

En muchas ciudades mexicanas aún se recuerda a Humboldt. En 
Cuernavaca, sus habitantes afirman con orgullo residir en «la ciudad 
de la eterna primavera», el apelativo más hermoso con el que se puede 


describir una urbe, extraído de sus diarios. Siglos después de su viaje, 
pasear por Ciudad de México es recordar al barón prusiano. En el 
interior del bosque de Chapultepec hay un espacio que nos devuelve a 
Humboldt. La Coatlicue, la diosa enterrada, renació tras otra 
excavación y preside hoy la sala principal del Museo Nacional de 
Antropología de México. Los pasos del visitante, sin ni siquiera 
saberlo, también se dirigen hacia el geógrafo, el único hombre que no 
tuvo miedo a mirar la piedra a los ojos. 


Bustamante y Malaspina 
hacen posible la geografía 


Este viaje partió de la cabeza de un rey que ya estaba muerto en el 
momento en el que la cabeza de otro rey se asomaba a la cuchilla de 
M. Guillotin. Pongamos nombre a los asuntos terrenales de este viaje: 
Carlos MI no soportaba no conocer los territorios que dominaba. No 
podía viajar porque ausentarse de Madrid durante años hubiese 
supuesto el derrumbe de la monarquía. El rey proyectó un viaje para 
que geógrafos, botánicos, astrónomos, biólogos y científicos de toda 
índole exploraran todo el orbe hispano. Pero la muerte no quiso 
retrasarse y metió a Carlos III en la tumba cuando el viaje aún no se 
había producido. Su hijo, Carlos IV, menos inquieto que el padre, se 
dejó llevar y pagó la expedición como forma de honrarlo. En el mismo 
verano en el que Malaspina y Bustamante se embarcaron desde Cádiz 
en la Atrevida y la Descubierta, el pueblo cercaba Versalles y tomaba 
la Bastilla. El mundo en llamas y la ciencia abriéndose paso. 

Una de las particularidades de esta expedición es su afán de captar 
la realidad. Dos hombres escogidos entre la tripulación se encargaron 
de retratar todo lo que veían sus ojos: ciudades, bahías, plantas, 
animales, monumentos y cielos rasgados por la tormenta. Se llamaban 
José del Pozo y José Guío. En los fondos de la Biblioteca Nacional se 
pueden contemplar reproducciones de sus bocetos, hombres de toda 
raza y tono de piel mirando hacia el observador con descaro, con la 
seriedad propia de estar pasando a la memoria de todas las 
generaciones futuras. Allí están las montañas nevadas, los patagones 
recibiendo a los viajeros aunque siglos antes se escondieron de 
Magallanes y pájaros de picos tan afilados como sables otomanos. 
Aquellos dibujos serían los ojos de Carlos III, el testimonio de un 
imperio, el español, tan diverso como extenso, que albergaba el 
mundo en su plenitud. 

Los barcos salieron de Cádiz y se dirigieron hacia el Atlántico sur, 


bordeando Uruguay y Argentina. Pasaron por el estrecho de 
Magallanes y subieron al norte por la costa: Chile y sus islas que se 
asoman con descaro al interior del Pacífico, el Perú de las playas 
kilométricas y un recorrido que los españoles conocían bien, las venas 
del comercio, hasta un territorio sin acento romance. Malaspina y 
Bustamante llegaron hasta Alaska en su intento de cartografiar todo el 
mundo a su disposición. Fue en la ensenada del Príncipe Guillermo, en 
la bahía de Yakutat, donde el vaho es hielo en los pulmones, el punto 
más al norte de su viaje. Tras él, descendieron al sur. A la altura de 
Acapulco, el centro neurálgico del Imperio, donde el galeón de Manila 
atracaba, cruzaron el Pacífico. Quisieron llegar a Filipinas, la parte 
más extrema del Imperio español, y desembarcaron previamente en 
las islas Marshall, en las Marianas y en Guam. Tras Manila, hicieron 
escala en Cantón, poniendo los pies en el continente asiático, aunque 
el reclamo de la China inconmensurable excedía su encargo. 

Fernando Brambila tal vez inmortalizó el momento cumbre del 
viaje. Lo hizo en Australia, hacia donde se dirigió la expedición tras 
abandonar Cantón. Las dos naves fondearon en la bahía de Dusky, en 
Nueva Zelanda, y atracaron en Sídney. En sus alrededores, en 
Mulgrave, presenciaron un rito totémico. Allí había un ídolo 
construido en madera, con cierta semejanza con los moái, aunque de 
aspecto endemoniado: los dientes salidos y salivados, los ojos rasgados 
casi en vertical, las orejas de animal nocturno y, en las manos, una 
especie de cofre. Europa no había tenido demasiados contactos con los 
pueblos aborígenes australianos, y Malaspina y Bustamante estaban 
recopilando la experiencia suficiente para determinar que aquel 
continente del sur de Asia escondía, a inicios del siglo xIx, un mundo 
por descubrir. 

Pasado Toga, la expedición volvió sobre las aguas del Pacífico y 
tomaron la vía atlántica por el estrecho de Magallanes para volver a 
casa. Habían transcurrido cinco años desde el inicio de su aventura 
científica y la cabeza de Luis XVI ya había rodado por la plaza de la 
Concordia. A Malaspina le esperaba la cárcel. El delito fue apuntar sus 
pensamientos en un diario. Diez años a la sombra en un castillo 
coruñés, verificando la afirmación de que en España los hombres 
ilustres están muy por encima de sus gobernantes. No hubo expedición 
en el mundo que igualara la ambición de aquellos hombres 
encadenados al amor por la ciencia y el progreso. El siglo xix lo 
empezó España queriendo cartografiar todos sus dominios y lo 
acabaría perdiendo hasta la última colonia. 


Balmis-Zendal, el viaje de la esperanza 


Los hijos de los reyes también morían de forma prematura. Ahí 
tenemos a Carlos IV y a María Luisa de Parma, llorando desconsolados 
porque su hija, la infanta María Teresa, apenas una niña, acaba de 
fallecer a causa de la viruela. Primero fue la calentura, la frente 
ardiendo. Después llegaron las manchas en la piel, pequeños granos 
enrojecidos que se hacían pústulas y se abrían hasta deformar la 
carne. A los pocos días murió la niña destinada a casarse con un 
príncipe extranjero. 

Carlos IV no podía devolver la vida a su hija, pero sí evitar que los 
hijos de sus súbditos murieran de la misma enfermedad. Un gesto de 
bondad infinita no tan propio de los monarcas. Tal vez el momento 
cumbre de un reinado ensombrecido por la historia, por hombres 
mucho más ambiciosos e inteligentes que el pobre Carlos IV, siempre 
al lado de Godoys y Napoleones. Pero él decidió costear un viaje 
revolucionario al mando de Francisco Javier Balmis, médico que 
frecuentaba los círculos reales. El objetivo era salvar vidas, no 
solamente de los niños de la península, sino de los territorios de 
ultramar. España llevaría la salvación a todas las provincias de su 
imperio a pesar de que ya estaba herido de muerte, y de faltarle poco 
menos de siete años para que se iniciaran los procesos de 
independencia y para que Bolívar enarbolara la bandera de la libertad, 
manchada de oportunismo y exceso, como ocurre siempre en la 
historia. 

Pretendía Balmis establecer lugares fijos de vacunación por toda 
América, en Filipinas y en los demás territorios donde la viruela 
causaba el deceso de la población infantil. Pero la expedición se 
enfrentaba a un problema logístico. ¿Cómo transportar las dosis de la 
vacuna a través de un océano que se vuelve tropical, con altas 
temperaturas y el riesgo definitivo de echar a perder el procedimiento 
científico a las pocas semanas de salir de La Coruña? Aquí aparece 
Isabel Zendal, una enfermera gallega. Sería ella la que seleccionaría a 
los 22 niños del orfanato que regentaba. El método podría resultar 
temible. Durante las semanas que durase el viaje, se iría vacunando a 
los niños poco a poco, para que conservasen la cepa salvadora en su 
organismo. Al llegar a San Juan de Puerto Rico, los niños inoculados 
serían repartidos por todo el territorio, junto a la constelación de 
médicos y enfermeros. A aquellos muchachos huérfanos se les daba la 
oportunidad de salvar las vidas de millones de personas. 

María Pita se llamó la corbeta que atravesó el Atlántico, en un viaje 
salvador que daba esperanza a toda la humanidad. Desde los tiempos 


más remotos, las epidemias habían asolado al ser humano, 
imponiéndole una debilidad inaguantable. El hombre que ha sido 
capaz de descubrir el mundo, de dominar los elementos, de llegar a la 
Luna, muere por un viento invisible, cargado de malignidad. La peste 
antonina hizo tambalearse el Imperio romano, la peste negra arrasó un 
tercio de la población europea, las enfermedades contagiosas vaciaron 
América de nativos con la llegada de los españoles e incluso usted, que 
sujeta este libro, sabe de sobra lo que son los efectos de una 
pandemia. 

La María Pita llegó a Venezuela, donde la expedición se dividió. El 
doctor Salvany remontó el río Magdalena hacia Colombia, en el 
moribundo Virreinato de Nueva Granada. De allí, siguió hacia 
Ecuador, Perú y Bolivia, hasta arribar a la costa chilena. El radio 
geográfico de Balmis fue el Caribe, donde vacunó a niños en Cuba, la 
península de Yucatán, Guatemala y México, incluyendo el actual 
estado de Texas. 

La expedición cruzó el Pacífico de la mano de Balmis y llegó a 
Filipinas, a las ciudades de Zamboanga, Mindanao y Cebú. También, 
aunque no era jurisdicción española (y esto habla de la bondad del 
doctor y sus acompañantes), hicieron una campaña de vacunación en 
Macao y Cantón, la ciudad china. Fue en ese momento cuando Balmis 
y Zendal separaron sus caminos. El médico siguió por el Índico, 
superando el cabo de Buena Esperanza y vacunando a la población de 
Santa Helena, esa isla perdida en el Atlántico que serviría, una década 
después, de prisión definitiva para Napoleón. Zendal volvió a 
Acapulco, donde continuó su labor humanitaria. 

Es imposible calcular con exactitud el número de personas que 
sobrevivieron gracias a aquella expedición filantrópica. Balmis y 
Zendal son el símbolo de uno de los viajes más hermosos que se han 
dado a lo largo de la geografía. Ninguna causa lo supera en nobleza. 
No hay viaje que reúna ese afán por vencer a la muerte, más aún si se 
trata de niños. Esa misión la organizó un país que asistía a sus últimos 
días como potencia mundial. Le esperaría una invasión, una guerra 
atroz, luchas sucesorias y la independencia de cada uno de sus 
territorios, desgajados como frutas de un árbol ya viejo. Sin embargo, 
en su momento más oscuro, un rey sin arte para gobernar decidió 
lanzar la expedición que salvaría a millones de niños. Es una hermosa 
manera de perder el sitio en la historia. 


Darwin lee la Biblia en las Galápagos 


No hay nada del viaje de Charles Darwin que no se hubiera hecho 
antes. Nada, salvo los ojos con los que se observó el mundo. La ruta 
era conocida entre los marineros más expertos. La circunnavegación 
del globo partiendo de Inglaterra hacia el sur por el Atlántico, dejar 
América por el estrecho de Magallanes, escalar por la costa chilena y 
peruana, detenerse algunas semanas en unas islas plagadas de 
galápagos dormidos al sol y poner rumbo hacia el Pacífico a la altura 
del ecuador, donde el calor es más intenso y el agua sabe peor. 
Después, islas y más islas, Australia, el continente formado por un 
desierto, el Índico con las ganas de volver a casa, el cabo de Buena 
Esperanza, una parada en Brasil, porque la geografía ya no era tan 
distante como hacía siglos, y vuelta a Inglaterra. Un viaje nada 
original, ya leído en estas páginas muchas veces. Entonces, ¿por qué 
hablamos de este pastor anglicano y de su afición a dibujar animales 
raros? 

El viaje del Beagle surgió de una conversación de la Sociedad 
Pliniana de Historia Natural, el lugar de la ciencia en la Escocia 
previctoriana. Allí decidió Darwin que daría la vuelta al mundo, que 
pasaría los siguientes años tomando notas, observando la naturaleza 
en su estado primigenio, como si pudiera viajar al pasado. El Beagle 
ya había navegado por las aguas heladas de América a los mandos de 
Phillip Parker King. Transitar el estrecho de Magallanes y cruzar 
Puerto del Hambre no sería una prueba de vida, sino un ejercicio 
repetido de supervivencia técnica. Los barcos, en 1831, cuando se 
inicia la expedición, ya no eran cascarones de nuez a la deriva, sino 
laboratorios revestidos de ingeniería naval. Darwin fue anotando en 
cada estación de su misión científica los hallazgos encontrados: en Río 
de Janeiro, en Santa Cruz, en las Malvinas, en Valparaíso, en Lima. 
Pero, sin duda, sería en las islas Galápagos donde halló la clave de su 
viaje. El secreto de su investigación se encontraba en los caparazones 
de las tortugas. Logró establecer una dinastía reptil, comparando en 
las múltiples islas las variaciones genéticas, la longitud de sus 
miembros y los modos de adaptación. Fue ahí, en las costas desoladas 
y llenas de lagartos, donde tomó forma su teoría de la evolución de las 
especies, la ecuación que dictaba que los hombres y los monos 
provenimos de un antepasado común, como si de repente, la ciencia 
del siglo xix le diera la razón a Marco Polo: existieron seres en su viaje 
hacia China tan horrendos que la idea de que el hombre procediera de 
uno de ellos encendía las iglesias de todo el mundo. 

Cinco años de viaje para descubrir que todas las criaturas del 
planeta no habían salido del paraíso terrenal. Cinco años para 
destronar a la Biblia como libro de consulta genealógica, dejando 


muchos de sus versículos a la altura de la metáfora, el símbolo o la 
exageración. Y fue un sacerdote anglicano quien lo hizo, observando 
la mano de un lagarto, plateada por la sal del mar, con el sol tan 
declinante que confundía sus escamas con el metal del guante de un 
caballero medieval. El viaje de Darwin es de otra dimensión. Parte de 
lo natural y arrasa con lo espiritual. Pretende buscar el origen de los 
organismos vivos y encuentra el final de una teología que interpretaba 
al pie de la letra el Libro. Y todo delante de las narices de los 
hombres. En las criaturas de Dios, acostadas al sol en una isla que ni 
los españoles se habían molestado en ocupar. En los caparazones de 
las tortugas, rugosos como cordilleras de un mapa recién dibujado. 


Capítulo decimocuarto 


Los polos, de las tierras heladas 


Terra Australis Incognita, 
la geografía como simetría 


En el blanco hay dos mundos, ambos desconocidos. Me refiero al norte 
y al sur en su máxima expresión. Los dos marcan el límite geográfico 
del mundo, sin metáforas ni paradojas. En el punto cero, donde nacen 
todos los meridianos, el mundo comienza de nuevo. El planeta se hace 
pequeño. Los veinticuatro husos horarios se estrechan hasta tocarse, 
hasta convertirse en una hora sin tiempo. Se pasa del océano Atlántico 
al Pacífico en apenas unas millas, de Europa o Asia hasta América con 
una mirada. 

Aunque reine en ambos la monotonía, hay diferencias notables, y 
esto ha marcado el devenir de los viajes. En el Polo Norte no hay 
tierras emergidas. El viajero que se aventura hacia el interior del Polo 
lo hace a través de un océano congelado. Camina sobre el hielo, sobre 
una masa ingente de agua paralizada por las bajas temperaturas. En 
cambio, la Antártida es un continente terrestre. Cubierto casi en su 
totalidad por nieve, la geografía ha querido señalar cordilleras en su 
perfil, la Antártica oriental y la occidental, con montañas que escalan 
por encima de los cuatro mil metros, como el macizo Vinson (de 4892 
metros) o el monte Tyree, ambos en la cordillera de Sentinel. El monte 
Erebus es un volcán activo, situado en la isla de Ross, dentro del 
círculo polar antártico, lo que dota a esa extensión de tierra de una 
flora y fauna particular. 

También se cuelan los griegos en esta historia helada. La fama de 
Grecia se debe también a sus ingeniosas maneras de afrontar 
problemas físicos a los que parecía imposible dar respuesta. La 
geografía fue uno de sus puntos más originales. Aristóteles se apoyó 
en la geometría para intuir que en el sur debía existir un territorio, 
aunque ningún explorador antiguo lo hubiese reconocido. Se llamó a 
aquella masa desconocida Terra Australis Incognita y su prevalencia 
en el mundo se sostenía gracias a las leyes de la simetría. Los griegos 
sabían que la Tierra era una esfera. Incluso habían calculado sin 
demasiado error su longitud. Conocían algunas tierras emergidas del 
hemisferio norte. El sur, en cambio, era más difícil de describir. Más 


allá de África, todo era confusión. El desierto del Sahara suponía una 
barrera lo suficientemente sugestiva para no aventurarse, y la 
navegación aún no había evolucionado tanto como para superar el 
cabo Espartel. Así que aquella Terra Australis, el continente 
desconocido del sur, se quedaría en el imaginario colectivo hasta 
mediados del siglo xIx. 

Y resultó que los griegos tenían razón. En el contenido, pero 
también en el continente. El geógrafo Eratóstenes puso su grano de 
arena en el descubrimiento en diferido de la Antártida. El sabio griego 
había nacido en Alejandría, ciudad de la que había llegado a ser el 
bibliotecario. Cuidar libros en Alejandría en el siglo 1 a. C. daba la 
oportunidad de leer muchos papiros. En uno de ellos encontró una 
historia que sabía a leyenda. En el sur, en la ciudad egipcia de Siena, 
todos los 21 de junio, cuando el sol estaba en su punto álgido, un pozo 
se iluminaba por primera y única vez en todo el año. Las columnas 
dejaban de proyectar sombras. Eratóstenes, que era muy curioso, hizo 
la misma prueba en Alejandría, con resultado diverso. Descubrió que 
dos obeliscos producían sombras diferentes en el mismo momento del 
mismo día, en Siena y Alejandría, lo que demostraba que la Tierra no 
era plana, sino esférica. De esta forma, también calculó las 
dimensiones del planeta, un cálculo que hoy en día asombra por su 
exactitud. 

Lo explica de forma muy didáctica Carl Sagan en su capítulo 
dedicado a la ciencia y la sabiduría en el Mundo Antiguo. Eratóstenes 
tomó la intuición de Aristóteles y la llenó de números y medidas. 
Pensaba que, para contrarrestar el número de tierras emergidas en el 
hemisferio norte, en el sur debía haber un continente. No tenía 
nombre porque ningún ojo de la Antigiiedad lo había visto (ni lo 
vería). Pero ya había sido bautizado desde hacía siglos. Era la Terra 
Australis Incognita, y apareció en los mapas muchos siglos antes de 
que un ser humano la avistara. 


Ptolomeo y los mapas antiguos 


Observo el mapamundi de Ptolomeo. Es una reproducción medieval 
que ha resistido a los incendios de todas las épocas. Me dirijo hacia su 
extremo sur, donde contemplo una tierra indefinida. Justo debajo de 
la India aparece un océano, el Indicus Pelagus, y tras él, una extensión 
fina pero alargada. Es la Terra Australis Incognita, el continente 
intuido por los griegos. 

Desenrollo más mapas encima de la mesa. El primero es el de 


Johannes Schóner, un geógrafo alemán que diseñó un globo terráqueo 
en 1515. En la parte sur de su figura, colocó un continente que 
solamente pudo intuir, descubierta ya América, al que llamó Brasilie 
Regio. Distinto nombre, pero misma realidad. O misma ficción, para 
ser preciosos. Porque el continente descubierto por Colón y explorado 
por los españoles y portugueses no coincidía con aquella Terra 
Australis Incognita. Había que seguir buscando. 

El siguiente mapa es el de Oroncio Fineo, de 1536, que imita la 
forma de un corazón. En la punta más estrecha aparece el continente 
desconocido, pintado de un color amarillento, diferente al resto. 
Abraham Ortelius fue otro destacado cartógrafo. Decidió colorear su 
mapa para dar una impresión más estética de las tierras y océanos que 
componen el mundo. Lo realizó en 1570 y, como era de esperar, en el 
sur se extiende una gran porción de tierra, casi más grande que el 
conjunto del resto de las tierras emergidas. Su nombre ya resulta 
familiar: Terra Australis non dum Cognita. Tras el de Ortelius, vinieron 
otros mapas que representan la misma realidad, con formas más 
estilizadas, basadas en la intuición o la imaginación y no tanto en las 
evidencias. El de Monti es confuso. Hacia el sur se amontonan las 
tierras: Indonesia, Nueva Guinea y el mar helado como una misma 
realidad. En el de Mercator, la Terra Australis llega casi hasta el 
ecuador. En el de Kepler, de aspecto más académico, las dimensiones 
se ajustan mucho a lo que hoy en día es la Antártida. 

Incluso los geógrafos más expertos, aquellos que estaban 
cartografiando América, Asia y la costa de África, encontraron 
dificultades a la hora de rellenar el hueco que suponía el sur. A los 
mapas, a las puras invenciones, los siguió el camino de las 
exploraciones. El hombre aún no contaba con los medios tecnológicos 
para sobrevivir al frío, a una región más al sur aún de lo que 
Magallanes había conseguido acotar como el paso entre los dos 
océanos. Del papel al mar helado, el viaje que le dio forma al sur costó 
siglos. 


Primeras navegaciones por la Antártida 


Siglos antes de que Roald Amundsen pisara el punto más al sur de la 
tierra, los barcos se amontonaban a la deriva frente a las costas 
heladas de un continente misterioso. La prehistoria de la Antártida 
hay que buscarla en la expedición de García Jofre de Loaísa. Ocurrió 
en 1525 y fue la primera que intentó llegar a ese sur desconocido, 
aunque no lo supiesen. Su intención, como la propia del tiempo, 


consistía en arribar a las Molucas. Era un viaje conformado por los 
principales viajeros que existían en el mundo, todos ellos expertos en 
la navegación oceánica. Juan Sebastián Elcano hacía apenas tres años 
que había vuelto de la primera circunnavegación al mundo. También 
se embarcó Andrés de Urdaneta, quien décadas después rompería el 
maleficio de los barcos españoles que encallaban en su intento de 
volver a México desde Filipinas, en el famoso tornaviaje. Rodrigo de 
Triana, el marinero que gritó «tierra» en la carabela de Colón, también 
se había enrolado en la expedición que bien se puede comparar con la 
de los argonautas griegos en busca del vellocino de oro. 

Uno de ellos fue Francisco de Hoces, un desconocido en los viajes 
americanos hasta el momento preciso en que su barco se desvió a 
causa de una tormenta. La expedición de Loaísa con sus seis barcos 
transitaba las aguas del estrecho de Magallanes. El barco de Hoces, el 
San Lesmes, se desvió por las olas y el fuerte viento. Alejada del 
estrecho de Magallanes, la carabela transitó por aguas abiertas, sin el 
amparo de las islas que fragmentan la geografía americana en su 
punto más sureño. A un lado había un mar de olas lentas, de un color 
azul intenso que solamente podía significar el frío hasta la 
congelación. Francisco de Hoces pudo volver con el resto de sus 
compañeros, pero durante unos días navegó ese segmento oceánico 
que separa América de la Antártida. Nadie hasta la fecha había 
descendido tan al sur. Nadie había sentido tan de cerca el territorio 
helado. Solo en los países de tradición hispana se le llama a ese paso 
abierto «mar de Hoces» en honor a su descubridor. La geografía 
internacional prefiere el nombre de mar de Drake, el sir pirata que 
cincuenta años después transitó esas aguas, ladrón oficial de tesoros y 
también de hallazgos geográficos. 

La historia de los viajes posteriores hacia la Terra Australis 
Incognita deriva hacia tímidos intentos de navegar por debajo del 
estrecho de Magallanes. Otro español, Gabriel de Castilla, fue el 
primero, ya entrado el siglo xvn (1603), en navegar por debajo del 
paralelo 64, dentro del círculo polar antártico, una latitud que supera 
los intentos de James Cook, en el siglo xvi, por descubrir la tierra de 
hielo. Cuarenta años después, Abel Tasman, un navegante holandés de 
la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, creyó encontrar por 
fin el continente del sur que los griegos habían intuido. Entre 1642 y 
1644 costeó la tierra de Nueva Zelanda y la isla de Tasmania, que 
lleva su nombre. Y de ahí a Australia. El nuevo continente se cruzó en 
el camino de los mapas, en las noches en vela de los cartógrafos, como 
una tierra aparecida de la nada. La solución debía buscarse más al sur. 
Mucho más al sur, donde la nieve borra los pasos. 


La espera del continente 


Anthony de la Roché llegó exhausto a una isla que no aparecía en los 
mapas. Nada nuevo bajo el sol. Durante toda la Edad Moderna la 
historia de la navegación se resumía en intrépidos marineros que 
arribaban a tierras desconocidas. Una vez allí, tocaba sobrevivir, 
reparar el barco, rezar unos cuantos padrenuestros y bautizar la isla 
en cuestión, ya fuese con el nombre del santo del día o en recuerdo 
del viajero. De la Roché tenía apellido francés, pero había nacido en 
Inglaterra. 

Es un misterio el lugar al que llegó tras perderse en el Atlántico sur. 
Su barco hacía la ruta de vuelta a Inglaterra tras detenerse en El 
Callao, cuando a la altura del cabo de Hornos, ya dispuesto a virar al 
norte por las conocidas aguas oceánicas, se desató una tormenta que 
lo lanzó varios días a la deriva hacia el este. De la Roché desembarcó 
en una isla que describe con exactitud. Habla de una ensenada, una 
especie de estrecho que calma las aguas y protege los barcos. También 
de una isla pequeña pero escarpada, cubierta de nieve. Allí se dirigió 
el marinero inglés, refugiándose en su soledad durante catorce días, 
hasta que el tiempo mejoró y las olas del mar dejaron de ser ídolos 
verticales. La isla estaba deshabitada, poblada solamente por algunos 
animales que De la Roché no había visto nunca y que hasta Darwin no 
se volverían a contemplar. 

De regreso al hogar, el mercader contó su historia. Había hecho lo 
más difícil: sobrevivir a un naufragio que auguraba una muerte 
segura. Décadas después, se identificó la isla en la que se detuvo De la 
Roché como Georgia del Sur. De ser cierta esta localización, en el 
paralelo 54, el mercante despistado sería el primer hombre en pisar 
tierra dentro del círculo polar antártico. Georgia del Sur, un territorio 
que pertenece hoy en día a la corona británica, es un archipiélago de 
islas deshabitadas, la mayoría de ellas formadas por rocas escarpadas 
adornadas por bandas de aves que, en su camino migratorio, reposan 
unos días y hacen el amor mirando a los icebergs. Las islas de San 
Pedro, del Pájaro, de Annenkov y Verde son territorios desolados, la 
última parada antes de pisar suelo continental. 

Sin embargo, otros investigadores alertan de la inexactitud 
geográfica en el caso de nuestro viajero. Georgia del Sur está situada a 
mil trescientos kilómetros de las Malvinas, y a casi el doble de la 
actual Argentina, en Tierra del Fuego. Parece poco probable que una 
embarcación recorriera, a la deriva, tal cantidad de millas náuticas. Se 


sospecha que De la Roché habría llegado, en realidad, a las Malvinas. 

Resulta significativo su accidentado viaje para entender que entre 
el Atlántico y la Terra Australis Incognita existía una serie de islas que 
anunciaban el vasto continente. Este se descubriría no por un 
accidente, como América, sino por el tesón de los viajeros. En 1772, el 
ya conocido James Cook emprendió su segundo viaje. Descendió 
África y navegó el Índico en su deriva sur. De allí, encontró una 
infinidad de islas pertenecientes a Oceanía. Había llevado dos barcos, 
el Resolution y el Adventure, pero solo uno de ellos estaba operativo. 
Era verano en el hemisferio sur, mientras en Londres la madera 
crepitaba en las chimeneas. Cook navegó durante días encontrándose 
grandes masas de hielo a la deriva. Los icebergs no eran nuevos en la 
navegación. Aparecían muy al norte, en el paso del noroeste, y 
también al cruzar el estrecho de Magallanes, pero en aquella travesía 
de 1774, el número era el mayor al que cualquier viajero se hubiese 
tenido que enfrentar. 

James Cook logró atravesar la barrera imaginaria que marca el 
Polo, la latitud 67 *. Alcanzó los 70 *, pero el hielo no lo dejó avanzar. 
Los casquetes que se formaban herían la corteza del barco, hecha de 
madera, más pensada para navegar los trópicos que el mar de hielo. 
Cook hubo de volver a casa, habiendo cumplido en parte su misión. 
¿Se compondría la Terra Australis Incognita de un inmenso bloque de 
hielo y nieve? La tierra misteriosa tal vez existía, pero su habitabilidad 
resultaba impracticable. Aquel no iba a ser ese continente soñado por 
la codicia de los reyes europeos, un territorio en el que construir 
ciudades. Cook ya sabía a esas alturas que la inmensidad del 
descubrimiento estaría cubierta de nieve y que la fuerza que movería 
el viaje para ubicarla en el mapa no sería la colonización de tierras, 
sino el mero amor por la geografía. 


La llegada al Farthest South 


El «Farthest South» es una expresión inglesa tan inexacta como 
sugerente. Se traduciría al español como «lo más al sur». El término 
evidencia dos realidades: la primera, que no se sabía lo que había más 
allá de la marca impuesta por James Cook, el paralelo 70; la otra, y tal 
vez más importante, que los ingleses deseaban descubrirlo sin 
tardanza. A principios del siglo xix, será Inglaterra la que tome la 
delantera en los viajes de exploración hacia la Antártida, 
aprovechando que Napoleón había incendiado Europa. 

En 1820, el sur se hizo accesible para los exploradores. Se superó 


con creces la marca de Cook y desde todos los puntos llegaron 
expediciones hacia las costas antárticas. La primera de ellas fue la de 
William Smith y Edward Bransfield, dos ingleses que ya contaban con 
la experiencia suficiente para navegar por aquellas aguas. Smith, un 
año antes, había descubierto las islas Shetland del Sur, lindando con la 
península de Trinidad, la primera porción de tierra antártica que los 
viajeros ven cuando toman el derrotero del cabo de Hornos. Smith y 
Bransfield avistaron la península de Trinidad el 30 de enero de 1820. 
Aquel paisaje lo cambiaba todo. No se trataba de hielo moviéndose sin 
rumbo por el océano, sino de montañas encrespadas cubiertas de 
nieve. Era tierra firme, no una isla más de las descubiertas siglos atrás 
pero no cartografiadas. Tomaron nota del hallazgo y volvieron hacia 
climas más humanos con la certeza de haber descubierto, por fin, la 
Terra Australis Incognita. 

La historia de John Davis es confusa, como también lo es la del 
primer desembarco en la Antártida. Este cazador de focas había 
navegado con pericia por las inmediaciones del círculo polar. Se había 
acostumbrado al frío y a leer los mapas con exactitud. Dejó escrito en 
su diario que el 7 de febrero de 1821 pisó la Antártida, en la península 
de Trinidad, a los mandos de su buque, el Cecilia. Este hecho no se ha 
podido demostrar, tal vez por la fama de mentiroso que el propio 
Davis se atribuía. 

Pero el viajero que llevaría el Farthest South hasta las cotas más 
intrépidas sería James Weddell. Este marino inglés se pasó media vida 
navegando en las inmediaciones del sur. Conocía los entresijos de ese 
mar traicionero y los casquetes helados desgajados que se dirigían 
hacia los barcos para hundirlos. Él no temía viajar tan al sur. Había 
nacido para ello. En su tercer viaje, se aventuró al mando del Beaufoy, 
en el verano austral de 1823, a más de 74 * de latitud sur, 
adentrándose por el mar que hoy en día honra su nombre. Nadie 
jamás había navegado tan al sur, y Weddell había demostrado que se 
podía surcar unas aguas tan heladas. 

A mediados del siglo xix, despojado de misterios, se puso fin a esa 
anhelada Terra Australis Incognita. El ser humano ya había llegado y 
sus formas resultaron abruptas, solitarias y poderosamente hermosas. 
Los países se lanzaron a recorrerla. Era el último reducto de la Tierra 
sin humanidad. 


La expedición del Erebus 
y el Terror 


Tenían las manos agrietadas por el frío. Encendían pequeñas hogueras 
en la cubierta de los barcos y acercaban las manos adonde la llama 
crecía hasta que volvían a sentir la circulación de la sangre. Lo peor 
no era agarrar las cuerdas que habían estado a la intemperie durante 
largas horas, sino acoplar las velas. Ese trozo de lienzo, húmedo, se 
cubría de una fina capa de hielo que cortaba. Provocaba diminutas 
heridas en la piel, hinchaba la carne por debajo de las uñas y cuando 
el marinero quería darse cuenta, ya tenía las manos sangrando. 

La expedición del Erebus y el Terror fue la última en echarse al mar 
con grandes velas atadas a un mástil. Contra todo pronóstico, resultó 
un éxito. El tesón de sus marinos y una buena lectura de los errores de 
viajeros anteriores originó una especie de mito viviente que surcó las 
olas polares con agilidad. 

Lo que diferencia la expedición de Ross de las anteriores es el grado 
de perfección geográfica aplicada. Los marineros sabían hacia dónde 
se dirigían, aunque no existiesen mapas exactos del continente helado. 
Rodearon la parte occidental de la Antártida y frecuentaron las bahías, 
los cabos y ensenadas que zigzaguean de forma caprichosa entre 
montes de hielo. En 1839, procedentes de Tasmania, se introdujeron 
en el círculo polar antártico hasta la Tierra de Victoria, penetrando en 
un mar sereno al que llamaron mar de Ross, estableciendo un nuevo 
récord al descender a más de 77 * de latitud sur. 

En su aproximación a la Antártida, la expedición de Ross descubrió 
una parte de la geografía que hasta la fecha se mostraba desconocida. 
Cuando tocaron tierra, visltumbraron montañas mucho más altas de las 
que podían encontrar en Inglaterra. Aquel era el territorio de la 
naturaleza salvaje. Veían a su alrededor pingiinos y focas de elevado 
peso que se movían con una gracilidad de bailarina cuando descubrían 
un pez saltando por encima del agua. James Clark Ross observó 
también dos volcanes que llevarían para siempre el nombre de los 
barcos de aquella expedición: el monte Terror, que asciende hasta los 
3262 metros, se ubica en la isla que fue bautizada posteriormente con 
el nombre de Ross; y el Erebus, que alcanza los 3794 metros. 

Pero antes de tocar tierra, Ross y su tripulación descubrieron que 
una gran barrera de hielo se interponía entre la costa y sus naves. A 
tan baja temperatura, las aguas se solidifican, y esto impide cualquier 
acercamiento. En la Tierra de Victoria, la barrera de hielo alcanza 
unas dimensiones enormes, imposibles de navegar sin el riesgo de que 
el barco se hunda. Parece una isla a la deriva en la que los pájaros se 
posan un momento para descansar de la larga migración hacia las 
zonas cálidas. Durante semanas, Ross intentó encontrar una grieta que 
le permitiera avanzar, pero fueron inútiles todos sus intentos. Costeó 


durante los siguientes años la Antártida sin dar con el paso anhelado. 

La historia de Ross y los barcos Terror y Erebus se convirtieron en 
mitología de los viajes australes. Durante cincuenta años nadie pudo 
superar las marcas registradas por aquellos marineros a los que el 
hielo había frenado en su empeño por llegar al punto exacto en el que 
nacía el sur. La edad heroica de los viajes a la Antártida estaba a 
punto de comenzar. 


La edad heroica de los viajes 
a la Antártida 


La edad heroica dejó decenas de viajeros atrapados en el hielo. 
Jóvenes que no envejecen en la memoria de los hombres y que no 
ocupan un hueco en los cementerios de las ciudades de Europa. Sus 
nombres se escriben en una geografía distante. Algunos glaciares, 
corredores de hielo, montañas, volcanes y bahías adquirieron su 
recuerdo. Con el paso de las décadas, los viajeros actuales los 
reconocen desde la distancia y se alegran de haber llegado al destino 
sin contratiempos. Pisan un terreno que rara vez es frecuentado. 
Parajes estigmatizados por el hielo y de una belleza sobrecogedora. 

A finales del siglo xix los países que se repartían el pastel del 
mundo exponían los mapas en las salas de máquinas ministeriales y 
encontraban un vacío en el sur. África estaba siendo salvajemente 
colonizada, pero en la Antártida no había población a la que someter. 
Aquel territorio era naturaleza pura. Los enemigos se encontraban en 
el mercurio de los termómetros y en el agua sólida que hacía encallar 
los barcos. La virtud de los viajes polares reside en que la economía, 
en esta ocasión, no manchaba el camino. Viajar a la Antártida 
requería tanto esfuerzo humano que acercarse a los casquetes polares 
exigía un convencimiento extremo por la aventura. Ciencia y 
superación viajaban en las bodegas de los barcos, que ya habían 
dejado la madera para propulsarse también con motores. Ahora 
solamente faltaba que el medio natural pusiese de su parte para 
superar la barrera de hielo que circunda la costa. 

Los primeros fueron los noruegos, quienes en 1893, a los mandos 
de Carl Anton Larsen, irrumpieron en el continente antártico provistos 
de esquíes para desplazarse como turistas profesionales. 
Desembarcaron en una barrera de hielo que bautizaron con el apellido 
del capitán de la expedición. Los belgas tardaron cuatro años en 
emular el intento de conquista. En 1897, Adrien de Gerlache pasó el 
invierno austral atrapado en el hielo, en una noche absoluta donde las 


estrellas se confundían con bloques de hielo. Superó los 71* de latitud 
sur y volvió a Bélgica, después de bautizar con su nombre varios 
accidentes geográficos. 

Los británicos no se quedaron atrás en la carrera antártica. De las 
diferentes expediciones que mandaron, destacan la Southern Cross, 
que se convirtió en un largo recorrido a pie por la meseta polar, 
escalando diferentes montañas ubicadas en la Tierra de Victoria. La 
expedición escocesa adquirió un carácter más científico, al lograr 
establecer una estación meteorológica permanente en las islas 
Orcadas, en 1902. La tercera resultó crucial para el devenir de los 
viajes antárticos. Me refiero a la de Shackleton, que en 1907 consiguió 
un nuevo récord de tránsito en el sur, hasta los 82 * de latitud. 
También recorrieron parte de su ruta con vehículos motorizados. 
Nadie había llegado tan lejos. 

Los alemanes mandaron la suya en 1901, capitaneada por Von 
Drigalsky, en la llamada Expedición Gauss. Exploraron un territorio 
aún desconocido, el este polar, al que pusieron el nombre de 
Guillermo II. El káiser alemán empezó el siglo bautizando zonas 
aisladas del mundo y veinte años después abdicaría tras una guerra 
espantosa. Pero ahí ha quedado su nombre, sin discernir la bondad o 
maldad de los gobernantes que sirvieron a su nomenclatura. Ese 
mismo año, los suecos naufragaron frente a las costas de la Tierra de 
Graham, aunque salvaron la vida porque el Uruguay, un barco 
argentino, navegaba en aguas cercanas. Los franceses, durante la 
primera década del siglo xx, mandaron dos expediciones con el 
objetivo de cartografiar de forma exhaustiva la costa antártica. Fueron 
los argentinos los que fundaron una base permanente en las islas 
Orcadas, un refugio que más de cien años después aún continúa su 
actividad científica. 

Todo cambió cuando dos viajeros, en expediciones diferentes, 
lograron penetrar la barrera de hielo y caminar sobre una tierra hostil, 
con nieves perpetuas. Pisaban un terreno virgen, nunca antes 
explorado por el hombre. Como en las sendas de la vida, ambos 
encontraron el éxito y el fracaso, la vida y la muerte. Nunca el hombre 
había estado tan lejos de sí mismo. 


Amundsen y Scott, 
la vida y la muerte en el hielo 


Amundsen estaba preparado para zarpar de Kristiansand, en Noruega, 
hacia la conquista del Polo Norte. Llevaba años preparando la 


expedición. Había estudiado el terreno y calculado las posibilidades. 
El Polo Norte era un lugar que ya había frecuentado otras veces, como 
una extensión helada de su Noruega natal. Aquella mañana leyó el 
periódico. Solía hacerlo al desayunar. En un titular que no podía 
disimular la decepción y el escepticismo, anunciaban que F. Cook 
había alcanzado el punto más al norte del planeta. F. Cook era un 
mentiroso. En Estados Unidos tenía fama de inventarse gestas para 
vanagloriarse delante de los periodistas. Pero ¿quién le decía a 
Amundsen que aquella caminata por el Polo Norte no era verdad? 

El expedicionario noruego se subió a los mandos del Fram y puso 
rumbo al océano. No se lo dijo a nadie. No lo consultó con sus 
oficiales ni ayudantes. Lo llevó guardado hasta que los pasajeros 
empezaron a hacer preguntas. En Funchal, la isla portuguesa, se 
dirigió hacia el sur. Los perros de tiro, que disfrutaban de un descanso 
casi tropical, olieron el cambio de los vientos. Amundsen pedía a su 
tripulación rediseñar la expedición. Si el Polo Norte ya había sido 
descubierto, viajarían hasta la Antártida. Conquistarían el sur. 

Los hombres audaces no se rinden, anotaría Amundsen en su diario. 
O tal vez solamente lo pensó. El primer contacto con la Antártida fue 
en bahía de las Ballenas. Allí construyeron una base para refugiarse de 
las posibles tormentas, donde descansarían los perros y buscarían el 
calor de las tiendas de campaña. La llamaron Framheim, como una 
especie de superstición viajera: si el barco los había traído hasta el sur, 
el mismo nombre los protegería. Allí encontró a Robert Falcon Scott, 
un viajero británico con mucha experiencia en la Antártida. En viajes 
anteriores, en la expedición Discovery, había conseguido superar los 
82 * de latitud sur. 

Ambos compartían una misma misión: llegar los primeros al punto 
cero de la Antártida. Solamente uno lo conseguiría. Su carrera no fue 
despiadada. No hubo juego sucio ni rivalidades mortales. Ambos 
escogieron su propio camino basándose en los cálculos geográficos y 
en el perfil de los glaciares. Por delante tenían la barrera de hielo de 
Ross, los glaciares de Beardmore y Axel Heiberg y una llanura hasta el 
sur absoluto. En esas circunstancias partieron, mirándose de reojo, sin 
saber exactamente dónde se encontrarían. 

El noruego optó por la ruta del glaciar Axel Heiberg. Escalaron los 
450 metros de altura jadeando, casi al borde del desfallecimiento, a 
temperaturas que llegaban a los 50 grados bajo cero, pero una vez 
superado el escollo, encontraron una planicie helada por la que los 
perros se deslizaban con facilidad. De esta forma, Amundsen alcanzó 
el sur absoluto el 14 de diciembre de 1911. En el verano austral, el 
viajero colocó la bandera de Noruega, un trozo de tela helada que 


brillaba, clavada en el punto más al sur del planeta. Ya no quedaban 
zonas del mundo sin explorar, salvo las alturas. Definitivamente, los 
mares y tierras habían alcanzado su forma definitiva. Todos los 
continentes estaban bajo la mirada del ser humano. 

Amundsen no vio a Scott. No había ni rastro de la expedición 
inglesa. Ni siquiera perros perdidos en la nieve. En realidad, el viajero 
británico había salido con unas semanas de retraso con respecto a 
Amundsen. Cuando Scott llegó al Polo Sur, observó en la distancia una 
bandera congelada, sin apenas movimiento, como si estuviera flotando 
en la luna. Era la noruega, una prueba ineludible de que Amundsen 
había llegado primero. 

Scott fue el segundo que pisó el punto exacto en el que nacen los 
meridianos. Imagino su frustración bajo cero, el dolor de los pies, no 
menor que el de su orgullo. Cargó su equipaje y sin perder tiempo 
volvió sobre sus pasos. El camino de regreso sería traicionero. Parte de 
su expedición murió, como el propio Scott. Su cuerpo, junto al de sus 
compañeros, fue hallado dentro de la tienda de campaña. El día 
anterior a su muerte escribió en su diario una aceptación de la 
derrota. No se lamentaba de la mala suerte ni del destino adverso. 
Pedía a Gran Bretaña que pensara en su familia y en la de sus colegas. 
«Estas ásperas notas y nuestros cadáveres deberán contar la historia». 
Y lo hicieron. Un año después encontraron sus cuerpos y sobre ellos 
colocaron una cruz. Junto a ellos, el diario de Scott, el testimonio de 
una aventura consumida. Para esas fechas, Amundsen ya había sido 
recibido como un héroe en Europa. 


El Endurance de Shackleton 


Ernest Shackleton y sus hombres habían perdido la cuenta de los días 
que llevaban atrapados en el hielo. Hay pocos cambios en la 
Antártida, salvo la metamorfosis absoluta del cielo: o el día supremo o 
la noche profunda. El frío varía poco. Es igual de inaguantable. Al 
final, Shackleton temía que su tripulación se hubiese acostumbrado al 
dolor perpetuo, el primer paso hasta desfallecer. Había salido este 
irlandés de Inglaterra en 1914 apenas un mes después de que 
comenzase la Primera Guerra Mundial en Sarajevo. Los soldados 
británicos ya cavaban trincheras en los campos de Francia. Sin 
embargo, algunos marineros ingleses se desplazaron al sur para 
realizar el último hito que aún quedaba por completar en la Antártida: 
atravesar el continente helado. 

El Endurance había sido construido en Noruega y contaba con un 


casco más resistente de lo normal, diseñado para romper un hielo de 
varias capas de grosor. Llegaron a las inmediaciones antárticas y 
dividieron el grupo expedicionario en dos: por un lado, el equipo del 
mar de Weddell, capitaneado por el propio Shackleton, desembarcaría 
en la bahía de Vahsel; en el otro extremo, el equipo del mar de Ross 
debería abordar la expedición por la barrera de hielo del mar 
homónimo. Su barco se llamaba Aurora, un nombre apropiado para un 
amanecer continuo de seis meses. 

Contra ellos corría el tiempo. El verano austral era el límite 
cronológico para realizar su hazaña. Si el invierno los sorprendía en el 
camino, la expedición fracasaría. Y fue lo que ocurrió. Shackleton, a 
los mandos del Endurance, encalló en una banquisa, un bloque 
enorme de hielo de varios kilómetros. Al principio, el barco resistió las 
acometidas, hasta que su navegación se hizo cada vez más lenta y se 
paró por completo. El equipo hubo de bajar del barco y montar un 
campamento. Presenciaron cómo lentamente el hielo le fue ganando el 
terreno al Endurance, que apenas podía resistir el peso de los 
gigantescos bloques. En pocas semanas, el barco fue engullido por la 
banquisa y desapareció. Shackleton y sus hombres se habían quedado 
solos, en mitad de la Antártida, rodeados de cientos de kilómetros de 
caminos de nieve, fuertes ventiscas y hambre. 

Aquel viaje hacia el extremo de la vida duró dos años. Las 
circunstancias por las cuales sobrevivieron deben entenderse también 
a través de los milagros. Dos años en la inmensidad ponen a prueba la 
racionalidad y la biología. El equipo tuvo que desandar el camino, 
esta vez a pie, arrastrando el equipaje, la comida y los perros, que se 
lamían las patas para calentar su piel. Cuando llegaron al mar de 
Weddell, construyeron una barcaza con las tripas del Endurance, ya 
un triste recuerdo de lo que debía haber sido su expedición. Se 
echaron a alta mar, a la deriva, surcando un agua helada que hacía 
crepitar el casco de madera. Llamaron al bote salvavidas James Caird. 
Su nombre tenía ensoñaciones de gran buque, uno de esos barcos que 
atraviesan el Atlántico y portan en su barriga a los conquistadores que 
cambian la geografía del mundo. Pero no fue así. El James Caird 
llevaba a una docena de hambrientos que se habían aferrado a la vida. 

Llegaron a la isla Elefante, cerca de la península de Trinidad, en la 
entrada del mar de Hoces. La isla estaba deshabitada. No había nada 
más que rocas y hielo. Sabían que, aun en tierra, la salvación no 
asomaba por el horizonte. Debían navegar más al norte, preparando 
un nuevo viaje, esta vez mucho más largo. En el Atlántico sur, las 
corrientes son traicioneras, pero no tenían mucho que perder. 
Partieron en abril de 1916 y llegaron una semana después a la isla de 


San Pedro, ubicada en el archipiélago de Georgia del Sur. Esta isla era 
mucho más grande, con bahías y puertos naturales donde afrontar las 
tormentas con más seguridad. 

Una vez en San Pedro, se dirigieron hacia una isla ballenera 
cercana, Stromness, y organizaron la expedición de rescate a la isla 
Elefante, donde había quedado una veintena de marinos. No sería 
hasta cuatro meses después de su partida cuando el Yelcho, un barco 
chileno, rompió los bancos de hielo que rodeaban isla Elefante y 
rescató a todos los tripulantes que habían visto hundirse el Endurance. 
En mayo de 1917, Shackleton y sus hombres volvieron a Inglaterra 
cuando todos los habían dado por muertos. Sin embargo, su país vivía 
los peores momentos de la guerra. No había espacio para la gloria en 
su recibimiento. Las calles de Londres hacían acopio de material y los 
jóvenes como ellos no habían viajado por un mundo de hielo, sino que 
morían en las trincheras de Ypres, Verdún o el Marne. 


Los vikingos en el Ártico 


No hay tierra en el Polo Norte. Es todo un gran océano de agua 
congelada llamado Ártico, cuyo nombre sirvió también para bautizar 
la parte opuesta del mundo: la Antártida. Las únicas tierras emergidas 
se sitúan en los extremos, sobre los 80 * de latitud norte, y pertenecen 
a Canadá, Noruega y Rusia. Groenlandia, territorio que depende de 
Dinamarca, es la porción de tierra más grande de cuantas rodean el 
círculo polar. Es lo equivalente a la Antártida, una tierra helada, 
aunque con una peculiar historia de asentamientos desde la Edad 
Media hasta nuestros días, con unas condiciones climatológicas que, 
aunque duras, no llegan al extremo del sur. 

La historia de la llegada del hombre al Polo Norte debe comenzar 
con los vikingos. Este pueblo nórdico se caracterizó por sus viajes a lo 
largo del océano Atlántico, con los que consiguió el establecimiento de 
emporios balleneros. Los vikingos lamieron con saqueos la costa de 
todo el Atlántico, y desde los países escandinavos hasta Alemania, 
Inglaterra y Francia. Llegaron incluso a remontar el río Guadalquivir y 
atacar Sevilla en el 844, durante el emirato Omeya de Córdoba. 
Incluso condujeron sus karves hasta el mar Negro. No quedaron al 
margen las regiones más frías del mundo. Una vez superado el umbral 
de las islas británicas, se extendieron por Islandia y Groenlandia. 

Aparece aquí un viajero que la iconografía histórica suele 
representar con largo cabello rojizo, con bigotes, barbas azafranadas y 
un casco con dos cuernos. Nos referimos a Erik el Rojo, el primer 


hombre documentado que llegó a Groenlandia. Su expedición superó 
el cabo Farewell en el 982 y bordeó la costa sur de este inmenso 
territorio que, sin estar situado en el Polo Norte, linda con él. Parte de 
Groenlandia, en efecto, se sitúa en el círculo polar ártico, aunque el 
destino de Erik el Rojo se quedase algo más al sur. No fue el caudillo 
vikingo el primer hombre en atravesar el límite del norte. La tradición 
islandesa, sin embargo, concede la primera expedición a Groenlandia 
a un viajero mítico de nombre Ulfsson, que un siglo antes que Erik el 
Rojo habría navegado frente a la isla, aunque sin tocar tierra. 

Durante toda la Edad Media los territorios imaginarios poblaron los 
mapas que acusaban una niebla de imprecisión siempre que se 
dirigían al norte. Eso fue el Polo Norte para el mundo hasta finales del 
siglo xix, una gran masa oscura, un frío inaguantable, un puerto 
marítimo sin pasajeros... 


El Farthest North: 
exploración británica del Ártico 


Inglaterra acuñó el Farthest South para conquistar el sur del mundo. 
El Farthest North no se quedaría atrás, aunque las condiciones de viaje 
fueran, a todas luces, más afortunadas. Por un lado, las islas británicas 
estaban a un paso del mar Ártico. No debían sus viajeros atravesar el 
ecuador y deambular en un océano desconocido. El Polo Norte estaba 
en la retaguardia de los salones de té, a dos carreras en barco. La 
historia, como siempre, demostró que la dificultad entiende poco de 
distancia. El hombre, salvo excepciones, no está hecho al frío extremo. 

No se puede desligar la conquista del Ártico de la obsesión europea 
por encontrar el paso del noroeste, la unión de los océanos Atlántico y 
Pacífico por el norte. En este contexto, William Scoresby zarpó en 
1806 hacia Groenlandia, logrando bordearla por la costa canadiense. 
Nadie había llegado tan lejos en su misión de encontrar el punto más 
al norte del globo. En su viaje, avistó la isla Ellesmere, un conjunto de 
formaciones rocosas que la mayor parte del año están sumidas bajo un 
manto de nieve. Hay poblaciones nativas que habitan en sus tierras, 
que sobreviven de la pesca en el mar del Labrador. Entre todas no 
llegan a doscientos habitantes, un bloque de edificios del Londres 
decimonónico. Scoresby logró alcanzar los 81% de latitud norte a 
bordo del ballenero Resolution. 

William Edward Parry se pasó media vida pensando cómo llegar al 
Polo Norte y la otra media intentándolo. Sus viajes se remontan a 
1818, cuando como tripulante de una expedición logró alcanzar el 


estrecho de Nares. Realizó tres expediciones árticas, en las que 
cartografió la costa, las islas adyacentes al círculo polar y visualizó los 
bloques de hielo que se desgajaban del casquete polar. No sería hasta 
1827 cuando se decidió a llegar al Polo Norte, con una expedición 
desde las islas Svalbard, al norte de Noruega. Logró alcanzar los 82 * 
de latitud norte, una hazaña impensable para aquellos tiempos y que 
costó medio siglo superar. 

El momento cumbre de las exploraciones británicas al Ártico vino 
de la mano de George Strong Nares, al mando de la Expedición 
Británica del Ártico. Corría la década de los setenta del siglo xIx. 
Partieron en 1875, en dirección al cabo Sheridan. Allí pasaron el 
invierno, en la desembocadura del estrecho de Nares. Exploraron la 
tierra a su alrededor con perros y trineos, pero la dureza del invierno 
se impuso. Su barco, el HMS Alert, se quedó atrapado en el hielo, y los 
marineros empezaron a tener problemas derivados del hambre, como 
el escorbuto y la congelación de sus extremidades. La expedición, 
cuando llegó el verano, hubo de volver a Inglaterra sin haber 
completado la ruta hacia el Polo Norte. Sin embargo, no supo a 
derrota esa vuelta a casa. Habían logrado superar la marca de 83 * de 
latitud norte. Habían cartografiado las inmediaciones del círculo 
polar, descrito como un desierto helado, un camino infinito de nieve. 

Al igual que en el caso antártico, Inglaterra invirtió muchas 
expediciones para conquistar el norte. Cientos de viajeros se perdieron 
en la oscuridad del Ártico y nunca más volvieron. Fueron expediciones 
a medio camino entre la experiencia científica y la ensoñación. Pero 
durante todo el siglo xix, el viaje que más intriga despertó fue el 
llevado a cabo por Franklin, un viajero que nunca volvió a casa, un 
misterio sin resolver en los territorios helados del norte. Por Franklin, 
Inglaterra acercó el Polo Norte a sus costas, playas perdidas donde las 
olas traen el hielo desgajado de los glaciares. 


La expedición perdida de Franklin 


¿Nació demasiado pronto John Franklin? Aún no se había cumplido la 
mitad del siglo xix cuando el viajero inglés se había perdido para 
siempre en algún lugar cercano al Polo Norte. Dicen que en Canadá, 
tal vez Groenlandia. Pudiera ser que en el fondo del océano Ártico, un 
cuerpo congelado por décadas de misterio. Franklin no volvió a 
Inglaterra a departir con sus amigos militares, como él, abriendo un 
mapa de cuero para estampar su bastón en la parte norte. No regresó 
del último viaje, el que debía llevarlo directo hacia el océano Pacífico 


por el noroeste. Su barco encalló en el hielo. La paciencia lo traicionó, 
el querer ir más allá y no contentarse con las limitaciones de su 
tiempo. Pero probablemente sin el efecto de sus pasos nadie conocería 
hoy en día a John Franklin y no se hubiese nunca movilizado toda una 
nación para buscar sus restos. No era un cuerpo cualquiera, sino el del 
mejor viajero ártico de todo el siglo xIx. 

Participó en 1819 en la Expedición Coppermine, que da nombre a 
un río del norte de Canadá. Aquel viaje resultó desastroso a efectos 
humanos. Tres años de caminatas sobre una tierra helada. Montañas 
afiladas, ríos que se abrían a grandes lagos donde pescar salmones y 
bosques profundos donde costaba orientarse porque el sol se escondía 
entre las ramas. John Franklin llegó al norte de la costa, ya en el 
círculo polar ártico, para descubrir un paso seguro que conectase los 
dos océanos por el norte de América. 

La expedición logró cartografiar más de un millar de kilómetros. 
Llegaron hasta la península de Kent, donde avistaron a pueblos 
nativos, mucho mejor pertrechados contra el frío que ellos. En el 
fuerte de Enterprise pasaron el invierno. El frío se hacía insoportable, 
y tras él, el hambre, la falta de provisiones y la desesperanza al pensar 
que nunca regresaría a casa. La expedición se vio atrapada en mitad 
de una llanura infinita. A causa de la congelación del agua, su barco 
quedó inutilizado. Vivieron momentos de necesidades extremas. 
Algunas crónicas llegan incluso a hablar de canibalismo, rebeliones y 
asesinatos. Fueron finalmente rescatados por indígenas de la tribu 
yellowknives, seres que a ojos de los viajeros ingleses habían nacido 
del hielo. 

John Franklin pudo volver a Londres. Hablaría de la dureza de la 
vida en las cercanías del Ártico, pero también de los más de 8000 
kilómetros recorridos. Pero pronto se aburrió. Volvió a organizar una 
expedición para descubrir el paso del noroeste, esta vez pertrechado 
de dos barcos. Al lector le sonarán de unas páginas anteriores. Nos 
referimos al Erebus y al Terror, las embarcaciones que habían llevado 
en 1841 a James Clark Ross a la Antártida y que habían encallado en 
la barrera de hielo de Ross. 

Habían pasado pocos años de aquello y la memoria de los barcos 
tal vez fuese más frágil que el casco de madera contra el hielo. John 
Franklin partió en 1845 a cargo de 128 hombres para retomar la vieja 
ensoñación de encontrar el paso del noroeste. A las pocas semanas se 
le perdió la pista con todos sus tripulantes. Su viaje acaba aquí, apenas 
iniciado. Las posibles rutas efectuadas por Franklin son pura 
especulación. Se sospecha que se dirigió entre la isla de Baffin y 
Devon, a la entrada de la bahía de Disko. Las teorías sobre el fracaso 


de la expedición pasan por la muerte por congelación y el 
hundimiento de los barcos, la falta de víveres de subsistencia o incluso 
el envenenamiento de los alimentos por plomo, provocado por la 
comida enlatada. La expedición de John Franklin es un fantasma en el 
universo viajero del Ártico. 

Hasta 1880, tanto Gran Bretaña como Estados Unidos organizaron 
unas dieciocho misiones de rescate. Todas ellas fracasaron. 
Encontraron tumbas en playas desoladas, restos de cruces (los 
despojos de un recuerdo), fragmentos de ropa que habían pertenecido 
a un navegante, huesos despedazados por el tiempo y pasos confusos 
en un desierto de hielo. El trauma de la expedición perdida de 
Franklin marcó el devenir de la historia de exploraciones del Ártico. 
No hubo viajero que no pensase en el explorador británico al poner un 
pie en el Ártico. 


Fraudes y fracasos en el Polo Norte 


Hubo viajeros que llegaron al Polo Norte y otros que juraron haber 
llegado al Polo Norte. Resulta difícil determinar, pasado más de un 
siglo de aquellas expediciones, cuáles resultaron un éxito. Muchos 
expedicionarios volvieron de su periplo ártico cantando a los cuatro 
vientos que habían descubierto una nueva tierra. Juraban sobre sus 
diarios y brújulas haber puesto coto a Groenlandia, haber coronado, 
como si de una montaña plana se tratase, el punto exacto desde el que 
nacen todos los lugares que van al sur. Nos referimos, claro, al Polo 
Norte absoluto. 

El primero de estos viajeros de éxito dudoso fue el estadounidense 
Robert Peary. En 1909 aseguró haber llegado desde la isla de 
Ellesmere. Como siempre, la verdad se esconde tras la escritura. Si 
observamos sus diarios de viaje encontraremos un excelente ejercicio 
de retórica y fantasía. Peary estaba a cargo de una expedición 
compuesta principalmente por hombres sin experiencia que morirían 
en el hielo ante cualquier complicación. La técnica de Peary fue 
magistral. Hizo un Colón. Falseó el número de millas que recorrían al 
día para motivar a sus compañeros. Determinó que habían llegado al 
Polo cuando reconoció que los componentes de la expedición estaban 
exhaustos, plantó la bandera y volvió a Nueva York diciéndoles a las 
autoridades que habían cumplido la misión. 

Unos meses antes, la fiebre del norte ya se había desatado en 
Estados Unidos y la mayoría de las potencias árticas. Frederick Cook 
juró y perjuró sobre la Biblia haber cumplido su propósito. Pudo 


aportar pocas pruebas, salvo su palabra, que ya se había visto 
comprometida años antes, cuando afirmó haber escalado el monte 
Denali, más de seis mil metros de roca helada, situado en Alaska. En 
esta ocasión hubo fotografía y todo, pero un estudio posterior 
demostró que estaba manipulada. Cook no subió la montaña ni llegó 
al norte supremo. Estados Unidos se estaba plagando de charlatanes 
que buscaban fama a toda costa. 

Pero sí hubo viajeros nobles que se jugaron la vida por llegar al 
Ártico. Fridtjof Nansen es uno de los más destacados. En 1893, se puso 
a los mandos del Fram, ese barco que conseguiría llevar a Amundsen 
hasta la Antártida, para intentar el acceso al Polo Norte. Salieron 
desde Vardo, en el norte de Noruega, y costearon hasta Siberia. En el 
mar de Láptev viraron hacia el norte para tomar posición hacia el 
Polo. En las islas de Nueva Siberia empezaron a encontrar hielo en 
abundancia, pero el Fram aguantó a pesar de tener el casco de 
madera. Los siguientes meses los pasaron expectantes, surcando un 
mar de hielo, con un frío cada vez más insoportable. En cierto 
momento, el barco no pudo continuar debido a los metros cúbicos de 
hielo. Encallado, Nansen, junto a Johansen, decidió seguir a pie. 
Calcularon que se encontraban a 600 kilómetros del Polo Norte. 
Necesitarían un ritmo de kilómetros diarios muy por encima de la 
media soportable para un humano. Pero lo intentaron. El 9 de abril 
contemplaron el horizonte, lleno de bloques de hielo, un desorden 
natural que asustaba. Nansen, a diferencia de otros viajeros, tuvo la 
sangre fría de apreciar sus limitaciones. Sabía que el Polo Norte era 
inalcanzable en esas condiciones, así que decidió volver y ponerse a 
salvo. La comida empezaba a escasear y las perspectivas de sobrevivir 
parecían sombrías. 

No imagino su viaje de vuelta como una derrota. Tras semanas de 
caminata polar, llegaron a las islas de Francisco José, aquel territorio 
helado que llevaba el nombre del emperador austriaco y que serviría 
de refugio en el futuro para Luis Amadeo de Saboya, en su marcha con 
el Stella Polare hacia la conquista del Polo. Tampoco llegó el duque 
italiano, pero batió la marca de Nansen antes de dirigirse al K2. 

En el archipiélago de Francisco José, encontraron a los miembros 
de la expedición Jackson-Harmsworth, unos ingleses que pretendían 
alcanzar el Polo Norte a caballo y que, como marca el infortunio de 
los viajes polares, acabó sin culminarse, pero se salvaron gracias a la 
carne equina. Meses más tarde, un barco recogería a Nansen y 
Johansen para llevarlos de vuelta a Vardg. El Fram había conseguido 
llegar hasta otras islas, las Spitsbergen, situadas a 86 * de latitud 
norte, la misma altura que había logrado Nansen. El viajero noruego 


regresó a casa y escribió el relato de todo lo sucedido. En él se reúnen 
las ilusiones y miserias de unos hombres que habían intentado 
conquistar el norte no por vanagloria personal, sino por el espíritu 
humano de avanzar y situar a la geografía en una materia al alcance 
de la mano del hombre. No lo consiguió, pero su triunfo reside en la 
perseverancia, en el descubrimiento de un medio inaccesible y en la 
aceptación de la realidad. Volvió como un héroe y el mundo ártico lo 
puso en primera línea. No lo olvidó cuando el hombre inventó la 
tecnología necesaria para llegar al Polo. Nansen no lo consiguió no 
por falta de pericia o valor, sino porque había nacido demasiado 
pronto. 


Un barco hallado 
en el fondo del océano 


Mientras redacto este capítulo leo en los periódicos un impresionante 
hallazgo. En el mar de Weddell, un grupo de científicos, controlando 
un robot subacuático, ha hallado el pecio de un barco a más de tres 
mil metros de profundidad. Las imágenes son clarividentes. Entre la 
oscuridad de un agua limpia se aprecia una estructura de metal y 
madera, consumida y devorada por el musgo y las algas marinas. La 
cámara se va acercando al casco, desgajado, aún reconocible con la 
forma de un navío, en una inquietante paz que ha durado más de un 
siglo. 

Se trata del barco que llevó a Ernest Shackleton y su tripulación 
hacia las aguas de la Antártida, un tesoro marino que algunos 
comparan al hallazgo del Titanic en aguas del Atlántico norte. 107 
años después, el Endurance ha vuelto a los informativos y, con él, la 
memoria de Shackleton, la hazaña que no fue, el viaje truncado y el 
nuevo camino hacia la supervivencia, apasionante, conmovedora y 
extraordinariamente humana. Su expedición, aunque fracasada, 
representa lo mejor del ser humano en su camino por hallar los Polos. 
Sus pasos responden a la terquedad de nuestra especie por conocer el 
mundo en el que vive, a pesar de la distancia, a pesar de las 
condiciones climatológicas. Hoy en día parece que nada está oculto a 
la vista de la ciencia, salvo en el fondo de los océanos. Allí, en el seno 
de los mares más profundos, se encuentran testimonios de viajeros 
antiguos y modernos. Ellos nos contaron el mundo. Es justo que el 
siglo xx1 quiera recuperar sus pasos. 


Capítulo decimoquinto 


Los cielos, Icaros más allá de las nubes 


Verne viaja a la Luna 


El hombre llegó por primera vez a la Luna en 1865. Previo pago de 18 
francos, los exclusivos viajeros disfrutarían de una suscripción al 
Journal de Débats Politiques et Littéraires durante tres meses y de un 
viaje hacia el satélite de nuestro planeta. La duración del trayecto se 
estimó en 97 horas, saliendo desde un punto determinado de los 
Estados Unidos. 

Surgió de la mente de Julio Verne escribir una novela que saciara el 
anhelo de toda la humanidad. Pensaría Verne en los poetas griegos 
caminando por riscos egeos y sospechando de la blancura de ese astro 
perfecto. En Safo al ver esconderse la redondez de su cara. En los 
soldados espartanos, iluminados por el reflejo de su claridad, bajo las 
flechas persas. En los egipcios, calculando el ritmo del hambre en los 
cielos. En ella se refugió un hombre, a punto de ser crucificado, la 
noche del Jueves Santo, un único punto de esperanza entre olivos. Se 
acordaría Verne de cada uno de los poetas, filósofos, carpinteros de 
manos tristes, mujeres disecadas por el polvo de los conventos, niños 
temerosos al mirar a la fragua, de todas las personas que en algún 
momento aspiraron a sobrevolar la tierra y acceder al mundo de la 
noche. 

Y se atrevió a dar el paso. Durante el otoño parisino de 1865 
publicó su novela por capítulos. Primero, los cálculos matemáticos, las 
reflexiones sobre cómo llegar al satélite, con qué medio de ingeniería 
propulsar a los viajeros. Después, la preparación, el momento de 
despegue, la visión de la tierra desde los cielos, al desprenderse de la 
sombra humana para ir más allá. Y finalmente, a mediados de octubre, 
con un público lector extasiado y nervioso, la llegada a la Luna tras 
miles de años de humanidad. De las cuevas, los bisontes y la carne 
cruda hasta caminar sobre aquel terreno blanco en donde las huellas 
permanecen. 

De la Tierra a la Luna fue una novela que conmocionó el panorama 
literario internacional y que permitió soñar despiertos a buena parte 
de los viajeros que disfrutaban con la idea de pasear por aquel 
acompañante nocturno. A mediados del siglo xix, el hombre ya podía 


volar, aún por medio de aparatos poco fiables. Pero se sabía que era 
cuestión de tiempo. Verne llevó al papel un proyecto milenario, tan 
humano como el pensamiento complejo, los besos, las peleas y el arte 
religioso. Porque la Luna siempre ha sido la gran asignatura pendiente 
del hombre. Primero temió sus apariciones, sus cambios de forma tan 
repentinos como calculados. Luego la veneró. Elevó altares en 
diferentes puntos geográficos, tan distantes como inaccesibles: en 
Grecia, en Roma, en Persia, en Egipto, en el México prehispánico, 
hasta en la Arabia mahometana, en donde se convirtió en un símbolo 
máximo, en su medio camino hacia la plenitud. La Luna siempre ha 
profetizado el destino de los hombres. Ha jugado con el ciclo de las 
mareas y de ella han sospechado las artes más oscuras: la brujería, la 
peste, los vampiros sedientos de sangre, los hombres convertidos en 
lobo. A la Luna se la ha temido y respetado. Los poetas del 
Romanticismo la observaron con seducción, como un cuerpo desnudo. 
Leopardi buscó en ella consuelo a su soledad. Beethoven a su sordera. 
Debussy le hizo el canto más perfecto. George Méliés la retrató por 
primera vez en una sala de cines. 

El hombre aprendió a volar para alcanzar algún día la Luna. Y lo 
consiguió. Por el camino perecieron un buen número de viajeros que 
surcaron los cielos, perdidos en geografías difusas, atravesando nubes 
y tiempos remotos. Entre el satélite y la tierra no solamente había 
atmósfera, un conjunto de vientos caprichosos. Existía una 
oportunidad de conocer, de perderse en la inmensidad de un espacio 
que por las mañanas es azul y por las noches, negro. La conquista de 
la Luna fue también la de los cielos. El mismo en todos los países y tan 
diferente para cada viajero. 


«Vengo del espacio, pero soy soviético» 


El viaje de Yuri Gagarin aún me sigue fascinando. De entre todas las 
historias que he estudiado para escribir este libro, la escojo porque 
tiene algo que no consigue vencer mi incredulidad. Tal vez sea su 
condición de niño pobre, su mirada inocente o su trágico final, cuando 
ya lo había hecho todo en la vida. Lo cierto es que Gagarin representa 
en este trayecto un extraordinario ejemplo de superación. Un viajero 
que se escapa de las normas impuestas por los caminos, aunque su 
viaje apenas durara dos horas. 

Tenía los ojos claros el primer hombre que se despojó de la 
gravedad, salió al espacio exterior y orbitó, durante 108 minutos, 
alrededor de un planeta hermoso, de tonalidades azules con 


fragmentos terrosos, verdes, incluso blancos en los extremos, al que 
las borrascas le hacían adquirir un aspecto algodonado. ¿Qué pensaría 
ese hombre soviético, que miraba las estrellas y esperaba la lluvia para 
poder comer, en el momento de salir del planeta? 

Yuri Gagarin se elevó por encima de todos los viajeros. Fue el 
primero que observó el aspecto cierto de la Tierra. Esta ya no era un 
cálculo matemático, una prefiguración geométrica como la pensó 
Eratóstenes, como la dibujó Ptolomeo. No era esa franja prodigiosa de 
la que Marco Polo escribió historias alucinantes. Ni el pezón femenino 
de Colón. La Tierra era algo real, una esfera en movimiento, como una 
sinfonía perfecta, con la luz del sol reflejada en los océanos y la 
oscuridad acechando en el otro lado. Y todo ello lo vio Gagarin, el 
chico tímido que había nacido en Klúshino, hoy un pueblo de vacas y 
casas de madera, a medio camino de la estepa. 

Probablemente no imaginaría nunca que los ríos más caudalosos 
del planeta, los que él había estudiado en el colegio y había visto tras 
el final de la invasión nazi, al llegar a Moscú, parecerían venas 
azuladas como las de su brazo al sostener un peso muerto. La Unión 
Soviética buscaba héroes entre purgas. Había ganado una guerra y 
había perdido la dignidad. El mundo se dividía en dos. Americanos al 
oeste, con su bandera estrellada, y comunistas al este, con una sola 
estrella. Y solo una bastaría para llegar al cielo. Demostró este país 
comunista, a pesar de todas sus miserias, que un campesino podía 
alcanzar los astros. Y así fue. Gagarin nació en un koljós, una 
explotación agrícola colectivizada. Barracones, patatas cocidas como 
menú diario, horas de trabajo sin descanso y un futuro incierto, hasta 
la siguiente hambruna. En Rusia, el primer cosmonauta no tenía 
estudios superiores. Y del koljós al cielo. Esa fue la historia de Yuri 
Gagarin, un piloto extraordinario que se quedó con ganas de 
sobrevolar Berlín en la gran guerra patriótica pero que a cambio tuvo 
la Tierra al alcance de su mano. 

El vuelo de Gagarin demostraba al mundo que el ser humano podía 
salir de su casa. El 12 de abril de 1961 se montó a bordo de la cápsula 
espacial Vostok 1, una nave de aspecto futurista de forma esférica con 
unos motores en la base. Allí viajaría solamente una persona, sin la 
certeza de poder volver con vida. Llevaba un paracaídas para la vuelta 
y la esperanza de caer en un fragmento de tierra en lugar del mar. 

El proceso por el que la Unión Soviética consiguió mandar a un 
hombre fuera de la órbita terrestre fue difícil y costoso. Comenzó en la 
década de los cincuenta y culminó, tras muchos proyectos fracasados, 
con el viaje de 108 minutos por el espacio exterior. Justo en el 
momento de despegar, Gagarin anunció por radio, no sin cierta ironía, 


que se verían pronto, aun sabiendo que las posibilidades reales de 
sobrevivir no eran tan altas. Se elevó a 315 kilómetros de altura y, tras 
la suspensión, venciendo a la gravedad, inició la parte más difícil de 
su viaje astral: el descenso. Para ello, los ingenieros se habían 
esmerado en construir el Vostok 1 con materiales resistentes, para 
evitar que, al contacto con la atmósfera, se quemara el habitáculo y el 
hombre que había salido por primera vez al espacio fuese también el 
primero en morir. 

Cuando el Vostok 1 cayó en picado, imposible de controlar, 
Gagarin accionó el paracaídas. Aterrizó en un campo cultivado de la 
provincia de Sarátov, hoy en día Kazajistán. Aquella era una región 
pobre, incluso más que la suya. Al otro lado, con la mirada perdida y 
los nervios a flor de piel, encontró a Anna Tajtarova y su nieta de seis 
años. Eran dos campesinas que estaban arando la tierra. Presenciaron 
cómo un hombre bajaba del cielo con un traje un tanto extravagante, 
de color naranja, y un gran casco acristalado. Gagarin sintió la 
pesadez de sus piernas, esas que en el espacio flotaban. Le costaba 
levantar los brazos y una presión en el pecho le impedía respirar. 
Estaba vivo y contento de haber vuelto a la Tierra. Saludó a la mujer y 
a su nieta y les dijo que no se alarmaran. «Vengo del espacio, pero soy 
soviético». 

Era aún muy joven, apenas 34 años, cuando en 1968 su avioneta se 
estrelló en Kirzhach. Le quedaban muchos viajes por hacer por ese 
planeta que logró contemplar desde la distancia, como una gigantesca 
esfera en la que se reúnen los desiertos y bosques, los lagos y los ríos, 
los océanos de un azul espectral, donde en la tierra no se ve el orificio 
que deja la guerra a su paso. Aquel fue el mayor momento de paz que 
un hombre pudo vivir. El planeta entero en su belleza y en la soledad 
de un instante. 108 minutos de silencio para el hombre que había 
nacido de la tierra más pobre y miraba al cielo para pedir lluvia, el 
antídoto contra el hambre. 


Icaro, el de las alas de cera 


Dédalo había construido el laberinto más ambicioso de todos, en 
Cnosos, para castigar las infidelidades de la reina. Era el arquitecto 
mitológico, al que acudían los moradores del Olimpo cuando 
necesitaban extraños artilugios. Sus inventos confundían la paz de los 
dioses, y ese fue su mayor castigo, encarnado en su hijo. Ícaro era 
atrevido y por ello inconsciente. Ser el hijo del mejor arquitecto del 
mundo griego no debió de ser fácil. 


Dédalo y su hijo vivían en Creta y querían escapar de la tiranía de 
Minos. Alguien que había encerrado al hijo de su esposa en un 
laberinto solamente podía tener ideas nefastas para el ingeniero que 
había dado forma a su castigo. Dédalo construyó unas alas tomando 
las plumas de las aves que llegaban a la playa, cansadas después de 
cruzar el Egeo. Con hilos las fue uniendo hasta construir una 
estructura compleja, con un esqueleto de madera y cera solidificada 
para mantener el equilibrio entre sus partes. Colocó las alas en los 
brazos de Ícaro y le explicó el mecanismo y el misterio de volar. Lo 
acompañó a un risco. El mar estaba embravecido. Las olas rompían en 
las rocas como un preludio de lo que podía suceder si el experimento 
resultaba un fracaso. Ícaro respiró hondo y saltó. Movió las alas con 
energía y, tras unos segundos de caída, remontó el vuelo. 

Fue el primer hombre que consiguió volar. Lo hizo gracias a la 
reflexión y la contemplación de la naturaleza. Dédalo había imitado el 
movimiento de los pájaros y había hecho de su hijo un halcón juvenil. 
Ese fue el primer acto de libertad del ser humano. El momento en el 
que el hombre se eleva sobre la tiranía de la tierra y se libera de su 
sino. Somos animales terrestres que hemos domesticado el mar y que 
surcamos los cielos. En nosotros se une el prodigio de las aves y la 
voluntad marina de los peces. De Ícaro a los vuelos transatlánticos hay 
miles de años de ingeniería, pero el pensamiento, en suma, es el 
mismo. También el impulso vital de volar. 

Ícaro fue ambicioso. ¿Qué viajero no quiere llegar más allá cuando 
ha iniciado su camino? Se elevó tan alto que la tierra y el mar 
formaban una misma masa indisociable. Se acercó al sol y este derritió 
los filamentos de cera. A Ícaro lo perdió la inconsciencia, o acaso ese 
pensamiento que ha acompañado siempre al hombre: que somos 
inmortales, que nada malo nos puede afectar. Su caída libre es el 
símbolo del fracaso. El hombre volvió a su lugar, la tierra, de donde 
nunca podría salir. Una especie de castigo divino, de recordatorio, 
como Pandora para los males o Prometeo para los revolucionarios. 
Murió en el mar el primer hombre que pudo volar. Desde aquel vuelo 
el ser humano no ha hecho otra cosa que intentar imitar su ejercicio 
de libertad exigente. La historia es un compendio de actores que 
intentaron volar para salirse un rato del guion establecido. 


Pájaros sobre el canal de la Mancha 


La madrugada del 6 de junio de 1944 miles de soldados aliados 
aguzaban la vista para atisbar las costas francesas al otro lado. La 


noche había sido brumosa. Solamente se iluminaba el cielo cada cierto 
tiempo. Un proyectil impactando en un avión. Un paracaidista herido, 
flotando en el aire como una estrella fugaz rota. El canal de la Mancha 
había dividido siempre al continente de las islas, a Inglaterra de 
Francia. La barrera de agua había permitido, entre otras cosas, que 
Napoleón se quedase en tierra siempre y que Hitler se conformase con 
la guerra aérea. Pero en la madrugada del 6 de junio de 1944, 
separaba sobre todo al mundo libre de la tiranía. 

¿Qué pensaría Kenneth Charney, piloto británico de origen 
argentino, antes de encender el motor de su avión y atravesar el canal 
para servir de apoyo logístico a sus compañeros? Tal vez reflexionó 
sobre la poca distancia entre ambas playas, los acantilados blancos de 
Dover y las dunas de Arromanches-les-Bains. Probablemente cerró los 
ojos y recordó la historia del primer viajero que cruzó el canal de la 
Mancha, en uno de esos pocos momentos de paz en Europa. 

Era francés y había nacido demasiado pronto. Se llamaba Jean 
Pierre Blanchard y su obsesión desde niño había sido volar. No fue 
una idea original. En 1704, un cura portugués, Bartolomeu de 
Gusmáo, ya había ensayado construir un globo que flotase en el aire 
gracias a la combustión de aire caliente. Blanchard perfeccionó la idea 
del globo aerostático a partir de 1784. Se elevó en un «ballon» desde 
el Champ de Mars y sobrevoló París ante el asombro de los ciudadanos 
que caminaban aquel día por los jardines. El rey, Luis XVI, solía pasar 
los días en Versalles asistiendo a demostraciones aéreas. En Francia se 
estaba imponiendo la moda de viajar en globo, aunque a esas alturas 
de siglo fuera aún un artilugio solamente apto para aristócratas y 
excéntricos. 

El momento de Jean Pierre Blanchard llegó en 1785. Había 
estudiado el comportamiento del aire a altas temperaturas y había 
descubierto que el hidrógeno en combustión provocaba una ráfaga 
caliente que hacía elevarse los cuerpos. Se trasladó a Inglaterra. 
Calculó el tiempo de vuelo que haría falta para unir ambos puntos 
geográficos, de Dover a Calais, y se embarcó en el primer viaje de la 
historia que conectaría dos países por un medio aéreo. 

Imaginemos el viaje de Blanchard. No hay más documentos que 
una litografía publicada para conmemorar la hazaña, en el momento 
de la muerte del viajero, en 1809. Blanchard observa el cielo, en esa 
ocasión despejado. El aire es tan puro que al otro lado se distingue 
una franja de tierra, confundida con la espuma de las olas. Es Francia, 
el destino de su trayecto. Toca el viajero la tela. Alisa los bordes y 
ajusta las cuerdas para que todo sea perfecto. En el mar, los botes 
salvavidas dan al pasajero una segunda oportunidad de sobrevivir. 


Enciende la llama y el hidrógeno empieza a quemarse, primero muy 
lentamente, luego como un animal hambriento. La tela del globo se 
estira hasta hincharse. Las cuerdas reaccionan y se tensan. En unos 
pocos minutos, el globo se despega de la tierra y la arena de la playa 
de Dover se separa de la cesta que protege a los pasajeros. Blanchard 
está volando. Es 1785 y el hombre, unos años antes de tomar la 
Bastilla, ya ha aprendido a volar. 

El vuelo duró unas horas. Desde las alturas pudo comprender la 
distancia insignificante que separa las dos orillas. En el punto álgido el 
hidrógeno quemado contrastaba con las corrientes frías que surcaban 
el aire. Se sintió una especie de dios, superior al resto de hombres, a 
los que ya no distinguía, insignificantes, todos iguales como granos de 
arena en la playa. Blanchard llegó a las costas de Calais, donde una 
comitiva lo esperaba con banderas, música y la felicitación de un 
emisario del rey. El globo había llegado como el último invento de 
una época que estaba a punto de desmoronarse. 

Pocos puntos de unión hay entre Kenneth Charney y Jean Pierre 
Blanchard. El primero voló en tiempos de guerra y el segundo 
sobrevoló una paz inestable. Pero fue el canal de la Mancha el radio 
de acción de sus destinos, el del primer viaje aéreo de la historia en 
conectar dos países, el de llevar la libertad al otro lado del continente. 
Fueron dos formas diferentes de convivir en las alturas, de entender el 
lenguaje del cielo, en la tormenta, en el azul zafiro de la paz. Cuando 
visito Normandía siempre recuerdo, no sé por qué, entre tantos 
nombres escogidos, el de estos dos aviadores. Miro al cielo y se me 
viene a la cabeza Canción de otoño, el poema de Verlaine cuyas dos 
primeras estrofas sirvieron de aviso para dar comienzo el desembarco, 
mientras las olas rompen en los acantilados y aguzo la vista para 
descubrir entre la niebla aviones sobrevolando el cielo. 


Los hermanos Wright emprenden el vuelo 


La importancia radica en elevar un aparato más pesado que el aire. 
Volar no significa dejarse caer por una pendiente y planear hasta una 
llanura. En el sistema complejo de fuerzas, vientos y gravedad, volar 
quiere decir despegar del suelo con impulso propio por medio de un 
motor y, una vez en el aire, mantener el rumbo a cientos de metros 
sobre la tierra. En eso consiste el mayor reto de la humanidad, una 
historia sencilla pero difícil esta del hombre que había llevado el 
conocimiento a todos los puntos geográficos del globo pero que aún 
no había sido capaz de sobrevolarlo. 


Los hermanos Wright se dedicaban al negocio de las bicicletas. Pero 
leyeron a Otto Lilienthal, un ingeniero alemán que se había empeñado 
en hacer volar al hombre. En sus diferentes ensayos técnicos sobre el 
arte de volar, Lilienthal proponía combinar el planeo con un aparato 
que pesase más que el aire, así como la inclusión de un motor. En 
1896, cerca de Berlín, cayó desde una altura de más de quince metros. 
Sin embargo, los progresos que había realizado en el mundo de la 
aeronáutica permitieron asentar conceptos imprescindibles para el 
futuro volador de la ingeniería. 

En 1899, Orville y Wilbur pensaron en diseñar un aeroplano capaz 
de elevarse en vuelo con un motor propio. Para ello, abandonaron su 
Ohio natal y se trasladaron a Carolina del Norte. El cambio geográfico 
resultaría decisivo a la postre. En Kitty Hawk no se producían fuertes 
rachas de viento que cambiaban de rumbo. Las precipitaciones eran 
predecibles y los tornados no llegaban al anunciarse agosto. Era el 
lugar perfecto para hacer volar su invento. 

Este se llamó Flyer I y estuvo listo para diciembre de 1903. En la 
colina del Diablo, los hermanos Wright accionaron el motor y 
consiguieron hacer despegar el aeroplano. El primer vuelo fue 
pilotado por Orville, quien logró mantenerse en el aire alrededor de 
doce segundos y recorrer un total de treinta y siete metros. Unos 
minutos después, su hermano Wilbur superó esa marca con más de 
doscientos cincuenta metros de distancia y un minuto en el aire. El 
Flyer 1 estaba diseñado para despegar con motor y mantenerse 
brevemente en el aire gracias a una construcción ligera a base de 
madera, con una doble estructura alada sostenida por varas y un 
motor que accionaba dos hélices bipala, situadas de forma armónica 
para contrarrestar el peso. El hombre ya era capaz de construir una 
máquina autónoma que no dependiera del aire, como el globo 
aerostático. 

Los hermanos Wright se hicieron famosos y fundaron una compañía 
de ingeniería aérea. Dedicaron el resto de su vida a diseñar nuevos 
sistemas perfeccionados, partiendo del Flyer 1 pero mejorando la 
estabilidad, la velocidad de despegue y el tiempo de duración del 
vuelo. En 1907, finalizaron la construcción del conocido como Modelo 
A, un avión más sofisticado que el anterior que permitía cambios de 
rumbo con una palanca y permanecer hasta una hora en vuelo libre. 
Todo ello sumado a un motor de mayor potencia. 

Su invento causó sensación en todo el mundo. El Modelo A se 
replicó por Estados Unidos y se comercializó en Francia, en donde los 
hermanos Wright hicieron una demostración aérea ante los ojos de la 
burguesía parisina, dispuesta a invertir su capital en una máquina 


asombrosa que estrechaba las distancias entre las ciudades. 

Aunque Wilbur murió en 1912, Orville vivió lo suficiente para 
comprobar que su invento había revolucionado el mundo. En 1948, 
año en el que falleció el último de los hermanos Wright, los aviones 
atravesaban las dos orillas del Atlántico cargados de pasajeros. Los 
diseños se habían perfeccionado tanto que se construían con 
aleaciones metálicas, y no con madera. Existían también aviones 
monoplazas, con los que los hombres habían destruido las ciudades 
más bellas del mundo, durante la Segunda Guerra Mundial. Todo eso 
le dio tiempo a ver a Orville Wright, la comercialización de aviones de 
la marca Pan American World, con sus azafatas sonrientes, y el 
fuselaje plateado del Enola Gay lanzando la bomba atómica sobre 
Hiroshima. Ambas creaciones habían partido de aquella colina del 
Diablo en la que dos hermanos sobrevolaron el prado durante algo 
menos de un minuto. 


El zepelín del barón 


El general von Zeppelin no vivió lo suficiente para ver cómo su 
invento ardía sobre el cielo de Nueva Jersey. Los testigos que se 
asomaron a la primaveral noche de mayo de 1937 contemplaron el 
Hindenburg, el zepelín que cubría la línea Río de Janeiro con 
Fráncfort, explotando en llamas sobre el cielo. Parecerían fuegos 
artificiales. El noticiario inglés British Pathé grabó la secuencia del 
desastre en unas imágenes que han quedado en el imaginario 
colectivo. Se aprecia un fino hilo humeante saliendo de la cola del 
dirigible, justo en la parte donde ondea la bandera de la cruz gamada 
de la Alemania nazi. Segundos después, una fuerte explosión hace 
girar la cámara. Todo el aparato es pasto de las llamas, sin haber 
tocado aún tierra. Dentro viajaban treinta y siete pasajeros. Aquel 
vuelo del Hindenburg sentenció para siempre la suerte de los zepelines 
como aeronaves comerciales. 

Ferdinand von Zeppelin se había educado en las artes militares 
prusianas, en un tiempo en el que Alemania estaba naciendo. Dedicó 
su vida al ejército, en donde hizo carrera, y gracias a la amistad que lo 
unió con el matemático Carlos Albán, pudo diseñar una máquina 
capaz de completar grandes distancias en vuelo. El dirigible del conde 
von Zeppelin contaba con ciertas ventajas con respecto a los aviones a 
motor diseñados en Estados Unidos y en Francia. Permitía, a pesar del 
vuelo lento y bajo, albergar a muchos pasajeros en un mismo trayecto. 
También resultaba más confortable. La propulsión con hidrógeno 
permitía un vuelo perfecto, como si la máquina se desplazara por el 


aire en un baile de salón, al son de El lago de los cisnes. 

En 1900 probó con éxito sobre el lago Constanza el primer dirigible 
diseñado por él. A diferencia del invento de los hermanos Wright, su 
dirigible podía llevar a varias personas a la vez y se mantenía durante 
horas en el aire. En 1906, logró completar un vuelo de veinticuatro 
horas sobre Suiza, a pesar de las montañas y los cambios de viento. El 
LZ 4, con un diseño futurista más propio de las películas de Fritz Lang, 
voló en 1908, aunque no pudo evitar estrellarse ante cincuenta mil 
espectadores. 

Durante la Primera Guerra Mundial, tras el pistoletazo de Gavrilo 
Princip en el pecho del archiduque Francisco Fernando, la fábrica de 
aviación del conde von Zeppelin produjo nuevos aparatos para 
contribuir a la victoria del Ejército alemán sobre los campos de 
Francia y Rusia. Imagino a los soldados franceses hundidos en las 
trincheras del Marne, con los rostros de espanto al ver llegar en el 
horizonte la gran mole de hidrógeno convertida en una estructura de 
muerte. El invento de Zeppelin hizo la guerra aún más cruenta y llevó 
al aire el terror que los hombres propiciaban en la tierra. 

Murió el conde en 1917, un año antes de que Alemania se rindiera. 
El Tratado de Versalles cerró la fábrica de Von Zeppelin. No 
sobrevivió la nave a los tiempos modernos. Entre la guerra y el cielo 
de Nueva Jersey, el zepelín vivió sus últimas apariciones, aunque la 
Alemania nazi lo utilizó como medio de transporte hasta 1939. Pero 
para esas fechas, el mundo necesitaba de otros inventos aéreos más 
sofisticados y menos gráciles. Lejos quedaban hazañas como la de 
Eduardo Bradley, el argentino que consiguió sobrevolar los Andes en 
aerostato en 1916, elevándose desde Santiago de Chile a más de ocho 
mil metros de altura y aterrizando en Uspallata, en Mendoza. El 
hombre, sin embargo, combinó las hazañas aéreas con los Guernica, 
Dresde e Hiroshima de turno. 


Las islas salvadoras de Gago Coutinho 


Gago Coutinho llevaba media vida dibujando mapas. Primero los 
pensaba en su estudio de Lisboa, impulsado por la tradición de la 
ciudad de despedir a antiguos descubridores. En el siglo xx, el país ya 
se había hecho pequeño, aunque aún conservaba las colonias 
africanas. Hasta allí viajó Gago Coutinho, uno de esos navegantes 
inquietos que combinó la formación militar con el estudio de la 
geografía. En África, le fue encargada la noble tarea de delimitar las 
fronteras de aquellos países extensos, atravesados por sabanas, ríos y 


bosques tropicales. 

Entendió el geógrafo que resultaba mucho más fácil pensar la 
geografía desde las alturas que encerrado en su despacho. En África se 
despertó su pasión por la aviación y, como portugués que era, se vio 
abocado a viajar a través del océano. Si Vasco da Gama o Magallanes 
habían salido de una ensenada lisboeta, él haría lo mismo. Los cuatro 
siglos de diferencia marcarían un ostensible cambio: la modernidad 
prefería las hélices de un avión al timón de una carabela. 

En 1922, Gago Coutinho, junto a Artur de Sacadura Freire Cabral, 
partió desde la Torre de Belém, el último vestigio que veían los 
exploradores que salían hacia Brasil, África y la India. Aquella era la 
despedida de su patria. Era de justicia poética que el primer vuelo 
transoceánico saludase aquella torre renacentista en las aguas del 
Tajo. El aparato sería un Fairey III, un biplano con dos plazas y con la 
posibilidad de realizar aterrizajes en mitad del mar. Un pequeño 
detalle técnico que les salvaría la vida en dos ocasiones. El hidroavión 
era una fórmula original. Una proeza de la ingeniería que conectaba la 
navegación y la aviación en pos de llevar a cabo con éxito los viajes 
del hombre contemporáneo. 

La primera escala se produjo en las islas Canarias, por una cuestión 
de necesidad práctica, pero también de tradición. En el mes de abril, 
en plena primavera tropical, llegaron a Cabo Verde, posesión 
portuguesa, en las inmediaciones del golfo de Guinea. Saltaron a 
diferentes islas hasta que el 17 partieron para realizar el trayecto más 
largo sin costas en las que poder resguardarse en caso de problemas. 
El avión en el que viajaban se llamaba El Lusitania, un nombre tan 
heroico como la altura de su proeza. Llegaron al archipiélago de San 
Pedro y San Pablo, perteneciente a Brasil, tras un día entero de vuelo 
ininterrumpido. Pero justo en ese momento empezaron los problemas. 
Se produjo el primer amerizaje, lo que provocó que uno de los 
flotadores del hidroavión se perdiese. 

Un barco de la Marina portuguesa les proporcionó otro hidroavión. 
Le pusieron el nombre de Patria. Pero este tampoco resultó definitivo. 
Al poco de partir desde San Pedro y San Pablo, a la altura de la isla de 
Fernando de Noronha, el avión empezó a perder fuerza hasta amerizar 
de urgencia. Quedaron varados en medio del océano como náufragos 
de otros tiempos, hasta que un barco inglés los rescató y los condujo 
hasta Brasil. 

Aquí podríamos concluir el viaje, pero el tesón de Gago Coutinho y 
Freire Cabral se impuso al infortunio. Gracias a que el Gobierno 
brasileño les proporcionó otro hidroavión, el Santa Cruz, pudieron 
retomar el viaje desde el mismo punto donde lo habían dejado. Desde 


San Pedro y San Pablo volaron hasta Recife, la primera ciudad 
continental. Después surcaron los cielos de Salvador de Bahía, Porto 
Seguro y Vitoria, concluyendo su viaje en Río de Janeiro. En total, 
algo más de sesenta horas de vuelo, esparcidas en una docena de 
escalas a lo largo de dos meses y medio. Definitivamente, el charco se 
había acortado, esta vez por el aire. 


Antoine de Saint-Exupéry 
se pierde en el Sahara 


Quedaba un día para que acabase el año de 1935 y estaba vivo de 
milagro. Su avión se había estrellado en mitad de la nada, en la ruta 
entre París y Saigón. Llevaba horas sin ver ningún rastro de vida. El 
piloto se había dado cuenta de que su avión perdía fuerza. La última 
posición reconocible había sido la costa libia. Volaba a una altura 
normal y el día se presentaba soleado, sin nubes en el horizonte, pero 
notó que algo iba mal. Perdía metros a una velocidad apremiante. Era 
un piloto experto. Se tomó el pulso para serenarse. Sacó un cigarrillo 
del bolsillo de la camisa y empezó a fumar. Notaba cómo el corazón 
frenaba las embestidas y la respiración le volvía de nuevo. Tomó los 
mandos del Caudron, un avión elegante para dos viajeros, y planeó de 
forma suave, como deslizándose por una pendiente de nieve. Hizo de 
una tragedia un momento de exuberante belleza. Llegó a disfrutar 
incluso de ese vuelo accidentado, intentando rastrear un lugar plano 
entre las dunas, alargando el vuelo por necesidad estética más que 
vital. Logró aterrizar con el avión casi parado, como si de un milagro 
se tratase. Echó un vistazo al reloj de pulsera, una vez que ya se había 
detenido en un banco de arena fina: 19 horas de vuelo. ¿Dónde se 
encontraban?, preguntó a su compañero. No lo sabía. Nadie podía 
conocer el destino de dos hombres que acababan de volver a nacer. 
Solamente un hecho era transparente: estaban en mitad del desierto 
del Sahara sin posibilidad de comunicarse con nadie. 

El relato que continúa lo recogió el piloto tras sobrevivir al 
aterrizaje y superar cuatro días en el desierto. Escribió sus memorias 
con un hombre tan sugerente como sincero. Tierra de hombres es la 
confesión de una vida dedicada a los viajes en avión; también una 
ironía y una advertencia. Por mucho que el hombre vuele, siempre 
acaba en la tierra. Su caída definitiva le llegó durante la Segunda 
Guerra Mundial, cuando un caza alemán lo abatió frente a las costas 
de Marsella. De aquel accidente del Sahara salió vivo por la 
coincidencia comercial. Llevaba cuatro días sin moverse de la cabina 


del avión. Se habían agotado el agua y el vino. Estaban a punto de 
morir y las alucinaciones acechaban el horizonte. Pero un beduino que 
comerciaba con camellos los encontró y los cargó en las jorobas del 
animal. El viajero se llamaba Antoine de Saint-Exupéry y lo que no 
pudo hacer en el aire lo completó en la literatura. 


Amelia Earhart, 
la aviadora indomable 


En las fotografías Amelia Earhart tiene un aire maldito, como un 
personaje de Scott Fitzgerald. Su caso es el de una viajera 
empedernida, una persona incapaz de saciarse a pesar de las miles de 
horas de vuelo a las espaldas. Siempre había otra ciudad que 
contemplar desde las alturas, una montaña que rodear para buscarle el 
perfil más bello. Había nacido en Estados Unidos, un país infinito para 
aviadores. En él se juntaban empresarios dispuestos a invertir en la 
tecnología necesaria para construir aviones y un territorio inmenso de 
vientos apacibles. Earhart era de Kansas, un estado propicio para las 
tormentas, pero eso solamente puso algo más de expectación a su 
carrera. 

Su primer récord lo batió en 1922, a bordo de El Canario, volando 
por encima de los catorce mil pies de altura, algo que nadie había 
hecho nunca. Dos años después, dos estadounidenses completaron la 
primera circunnavegación aérea. Ocho aviadores en cuatro aviones 
que sumaron en 175 días un viaje que los llevó a hacer escala en más 
de 60 ciudades, hasta llegar de nuevo a Santa Mónica. Earhart no 
pudo ser tripulante en aquella expedición de Elcanos alados, pero 
guardó la gesta en su memoria. Y sería su perdición. 

En 1928 se convirtió en la primera mujer en atravesar el Atlántico, 
en su ruta norte, uniendo Terranova con Gales. También hizo un viaje 
de extrema dificultad, por los vientos y la distancia, entre Hawái y 
California. Conforme pasaban los años, los retos se le iban quedando 
pequeños. Pasó catorce horas de vuelo continuado en los años treinta, 
desde México D. F. hasta Nueva York. Pero llegó el calendario a 1937 
y su ambición no tuvo freno. 

Ideó un viaje para dar la vuelta al mundo en avión, tal y como se 
había realizado trece años antes. Su avión tendría un nombre 
mitológico: el Electra recordaba a la hija de Agamenón que vengó la 
muerte de su padre a la vuelta de Troya. Agamenón, a pesar de los 
años y la guerra, pudo volver a casa, aunque fuese para morir. Electra 
lo estaba esperando en Micenas. Era una hija fiel y casera. De esta 


forma, Earhart esperaba que su Electra los devolviese a casa. 

Pero el viaje no empezó bien. El plan original era volar hacia el 
oeste, pero un accidente en el despegue hizo suspender 
momentáneamente la expedición y reparar el avión. Cuando se retomó 
el proyecto, el Electra voló hacia el este, en una cabina compartida 
con Fred Noonan. Quisieron seguir la línea del ecuador, para que el 
viaje tuviera más mérito, puesto que recorrían más distancia. De 
California, el lugar de despegue, viajaron hacia la costa atlántica hasta 
San Juan de Puerto Rico, Venezuela, Brasil, y de ahí cruzaron el 
Atlántico. Tras atravesar el continente africano, pasaron a Asia a 
través del mar Rojo, sobrevolando Oriente, vislumbrando las cumbres 
más altas del planeta en Pakistán y encarando la India hasta Calcuta. 
Una vez dejado atrás el golfo de Bengala, viraron hacia Java y Papúa 
Nueva Guinea. Allí Earhart se mostró cansada, fruto del mal de 
disentería (como el de los marineros del siglo xv. El 2 de julio 
despegó de Papúa. La última noticia de la que se tiene constancia la 
describe sobrevolando la isla de Nikumaroro, en Kiribati, la franja 
donde cambia el día entre el este y el oeste. En 1940, justo antes de 
que estallase la guerra en el Pacífico, se encontraron huellas de un 
naufragio. Demostraban que Amelia Earhart había sobrevivido al 
accidente aéreo. Sin embargo, tuvo que fallecer posteriormente, como 
atestigua el hallazgo de restos óseos en la playa. No fue necesaria la 
vuelta al mundo para recordar a una mujer que logró destacar en el 
aire, a los mandos de un avión, el lugar donde se sentía libre, donde 
no importaban las circunstancias del nacimiento, sino la habilidad 
para esquivar las tormentas y jugar con el viento de cara. 


Los marcianos invaden el cielo 


En La guerra de los mundos, H. G. Wells escribió que la Tierra era 
invadida por marcianos a finales del siglo xix. Los habitantes de 
nuestro planeta miraron al cielo aterrorizados al descubrir una esfera 
de latón con cuatro patas o tentáculos de metal que descendía 
rápidamente por el raso celeste hasta tocar el suelo. Aquellos 
calamares futuristas sembraron el pánico en Londres y empezaron a 
atacar a la población. El miedo ya no lo producía un ejército 
extranjero. No eran soldados prusianos invadiendo Alsacia, ni los 
bárbaros de Atila frente a las murallas de Roma, sino extraterrestres 
con su tecnología propia y una cultura tan sofisticada que convertía a 
los hombres en seres débiles en peligro de extinción. 

Orson Welles radió la novela en 1938, sin aclarar a sus oyentes que 


se trataba de una ficción. Esa noche, durante la hora que duró el 
programa, la histeria colectiva se apoderó de ciudades como Nueva 
York y Nueva Jersey, con personas llamando a la policía y jurando 
haber visto naves espaciales aterrizar en su porche. En la alocución se 
describen también esas naves de latón en forma de trípode que 
llegaban a la Tierra para perturbar la paz milenaria de los hombres. 
Pero todo fue una broma pesada, una invención genial que 
demostraba que la radio era un medio sensible y poderoso para 
manipular la voluntad de la gente. 

El primer hito en la historia aeroespacial lo llevó a cabo la Unión 
Soviética y su nombre sería Sputnik. Aquella fue la forma en la que la 
humanidad logró poner un objeto fabricado por ella fuera de la órbita 
terrestre. El primer satélite artificial que salió al espacio tenía una 
forma peculiar que muchos lectores ya habían apreciado en sus horas 
de apasionante lectura de ciencia ficción. En efecto, desconocemos si 
los ingenieros soviéticos que diseñaron el Sputnik habían leído a H. G. 
Wells, pero las similitudes de diseño entre el satélite soviético y las 
naves marcianas que intentaron conquistar la Tierra son asombrosas. 
Ambos están formados por una cápsula metálica con patas alargadas 
en forma de calamar. 

Durante 92 días el satélite recorrió una trayectoria extraplanetaria. 
Había salido desde el aeródromo de Baikonur (los rusos lo llamaban 
«cosmódromo») el 4 de octubre de 1957. Cuatro meses después, tras 
dar 1440 vueltas a la Tierra, entró en contacto con la atmósfera y se 
desintegró. El ser humano ya era capaz de lanzar sus creaciones al 
espacio, aunque aún faltaban unos años para poder viajar hacia otros 
mundos, igual de desolados que los desiertos, oscuros como una noche 
perpetua. 


El ladrido de Laika 


En la década de los cincuenta los países involucrados en la carrera 
espacial se preguntaban si el cuerpo humano sería capaz de resistir las 
condiciones ambientales del espacio exterior. El problema de llevar al 
hombre fuera de la Tierra era mantenerlo con vida. El espacio es un 
lugar inhóspito, carente de oxígeno. El viajero espacial se enfrenta a 
una soledad oscura que se agranda por momentos. Visto desde fuera, 
nuestro planeta parece un lugar apacible, multicolor, una esfera llena 
de contrastes donde reina la paz y la armonía. Pero en el espacio la 
enormidad y el desconocimiento abruman. ¿Está hecho el universo 
para ser visitado por el ser humano? 


Estados Unidos realizó experimentos en este sentido tras finalizar la 
Segunda Guerra Mundial. Gracias a un cohete V2 alemán, lograron 
elevar una cápsula a más de cien kilómetros de altura, aunque aún 
dentro de la atmósfera. En su interior habían metido una mosca de la 
fruta. Tras el ascenso y caída de la cápsula, pudieron comprobar que 
la mosca seguía viva. Los efectos de la radiación no habían provocado 
la muerte del insecto y, por un instante, las moscas se elevaron por 
encima del ser humano en la carrera espacial. Poco después, 
mandaron también musgo y hasta macacos, de esos que roban las 
cámaras de fotos a los turistas en la India. El primer mono en 
acercarse al espacio se llamó Albert II y se estrelló contra la tierra en 
un descenso precipitado al no abrirse el paracaídas. 

La historia del primer hombre que orbitó la Tierra es también la de 
un número impreciso de animales que sirvieron de conejillos de 
Indias. Los soviéticos, convencidos de que aquel viaje cósmico debía 
realizarse por una cuestión de orgullo nacional, enviaron a dos perros 
en una misión que pretendía superar la atmósfera terrestre. Era el año 
1951 y, aunque los perros no cumplieron su objetivo, sí volvieron con 
vida a sus perreras. No sería hasta 1957 cuando se produjo el hito en 
la carrera espacial. Su nombre ha adoptado resonancias legendarias. 
Laika era una perra callejera que los científicos encontraron 
revolviendo basura en Moscú. Tenía tres años. Había dejado de ser un 
cachorro y había sobrevivido a todos los inviernos rusos y al hambre, 
compartida con los humanos. 

Laika es un nombre genérico. A los perros sin raza en Rusia se les 
llama Laika. Formó parte de la misión que durante meses entrenó a 
varios animales para ponerlos en órbita. No sabemos qué hubo en ella 
diferente al resto. Tal vez su docilidad, sus buenas maneras con sus 
cuidadores y la nobleza de su mirada, siempre dispuesta a seguir los 
pasos de los hombres. El 3 de noviembre de 1957, enfrascada en un 
traje espacial que le cubría el cuerpo y las patitas, despegó desde el 
aeródromo de Baikonur, en la actual Kazajistán. El módulo espacial 
que la llevaría fuera de la Tierra formaba parte del programa Sputnik. 
Era su segunda nave. 

La perra más famosa del mundo fue el primer ser vivo en salir de la 
Tierra. La viajera espacial llevaba comida y agua para al menos diez 
días. Estaba protegida por cinturones y las dimensiones de la cabina le 
permitían dormir plácidamente. Tras el despegue, Laika se mostró 
nerviosa e inusualmente agitada, como si fuera consciente del lugar 
que le estaba guardando la historia. Logró salir de la atmósfera y 
contemplar el planeta azul, suave, al margen de las guerras que se 
disputaban allá abajo. 


Aunque la misión resultó un éxito, el final de Laika es cruel. La 
primera viajera al espacio exterior falleció a las cinco horas, según las 
últimas versiones, por estrés y calentamiento de la nave. Laika murió 
asfixiada. La Unión Soviética no había previsto un viaje de vuelta, 
demasiado costoso. Los rumores posteriores dijeron que los científicos 
habían pensado en algún tipo de eutanasia para, una vez en órbita, no 
alargar la agonía del pobre animal. 

El Sputnik II y el cadáver de Laika dieron más de 2500 vueltas a la 
órbita de la Tierra durante cinco meses. La nave se desintegró al 
entrar de nuevo a la atmósfera. Hoy, Laika se ha convertido en una 
heroína de la cultura popular, con un monumento conmemorativo en 
Moscú. En la escultura, se ve a la perra con traje espacial y las orejas 
afiladas. Tras ella, un centenar de animales fueron mandados en 
misión espacial. Un viaje de dimensiones bíblicas y zoológicas para 
preparar al ser humano para su gran marcha. 


El salto de Valentina Tereshkova 


Valentina se crió viendo en su casa la fotografía del sargento 
Tereshkov. Era su padre, aunque nunca lo conoció. Murió en la guerra 
de Invierno, aquel preludio blanco que llevó a la Unión Soviética a 
invadir Finlandia en 1939. Tenía dos años cuando falleció y de su 
padre no sabía más que las historias que contaba su madre, el silencio 
incómodo al anochecer, el hambre compartida desde que las dejó y 
aquel retrato en el que sonreía. 

Eran una familia humilde del centro de Rusia. Proletarios que se 
dejaban las manos en fábricas textiles. Para la gente sencilla las 
guerras no varían el horario de trabajo. A Valentina Tereshkova, a 
pesar de su origen y del camino marcado, le gustaba saltar. Lo hacía 
en la escuela subida a los árboles. Luego en los parques públicos. 
Finalmente, consiguió subirse a un avión y probar el paracaídas. En 
efecto, a pesar del miedo inicial, la bolsa de tela se abría justo a 
tiempo para poder planear unos minutos. Allí se sentía libre. La 
fábrica de textiles era tan pequeña desde las alturas que podía 
confundirse con un palacio real. Los caminos se deshacían con el 
viento, y el bosque, una mancha verde, asemejaba al musgo que nace 
en la sombra de los soportales. 

Al ver las noticias en el periódico, Valentina Tereshkova decidió 
que ella también quería hacerlo. Yuri Gagarin acababa de orbitar el 
planeta. Ella vivía en un país en donde, al parecer, los que nacían 
pobres podían visitar las estrellas. De esta forma consiguió ser 


aceptada en el programa espacial para cosmonautas y cumplimentar el 
duro entrenamiento exigido. 

La fecha del calendario marcó un hito en la carrera espacial y en la 
extensa literatura de viajes del mundo. El 16 de junio de 1963, la 
Vostok 6 despegó desde el cosmódromo de Baikonur. Valentina 
Tereshkova era la única tripulante a bordo. Tras superar todas las 
capas de la atmósfera, orbitó la Tierra durante tres días, completando 
48 vueltas a la esfera, antes de que el módulo espacial en el que 
viajaba se desprendiera para preparar el descenso. El viaje de 
Tereskhova, la primera mujer en el espacio, no fue plácido. En muchos 
momentos, la misión corrió peligro de fracasar y ella misma tuvo que 
intervenir para reconducir el rumbo de la nave y tomar el control. 
Después de tres días orbitando, entró de nuevo a la atmósfera y saltó 
en paracaídas desde seis kilómetros de altura, un salto considerable, 
dentro de la altitud en la que vuelan los aviones comerciales. 

Cuando tocó tierra en Kazajistán, tenía 26 años. Con toda la vida 
por delante, ya había hecho historia en el mundo de los viajes al 
espacio. Valentina Tereshkova marcó el camino a seguir, aunque 
pasados los años, la carrera espacial se centró de nuevo en un 
recorrido masculino. Hasta veinte años después del viaje de 
Tereshkova, Estados Unidos no mandó a una mujer al espacio. Fue 
Sally Ride quien viajó en el transbordador espacial Challenger en 
1983. Un año antes, la soviética Svetlana Savítskaya había logrado 
realizar con éxito una caminata espacial, salir de la cápsula y gravitar 
por el vacío celeste, como quien camina sobre las aguas. Casi cuatro 
horas de paseo ante el gran planeta azul, el hogar de todos, el destino 
al que volver tras cada viaje. 


Armstrong, Aldrin y la pisada lunar 


Me gusta comparar el viaje a la Luna del Apolo XI con el de Colón a 
América. Los separan más de cuatro siglos, la tecnología y el 
procedimiento, pero no tanto la motivación y el resultado. Colón y 
Armstrong se enfrentaron a un reto mayúsculo para la humanidad. 
Viajaron hacia lo desconocido, uno observando el cambio de los 
vientos y la posición de las estrellas y el otro motorizado a cientos de 
miles de kilómetros de distancia. Si el marino genovés fallaba, si su 
barco encallaba o la tripulación se amotinaba, se encontraría solo. 
Siempre con un pie en el fracaso, la muerte rondaba la piel de madera 
de su carabela. Para Armstrong no tuvo que ser muy diferente. Él, 
junto a su tripulación, hubo de experimentar la soledad absoluta, 


dejando la Tierra a sus espaldas y dirigiéndose a una roca inmensa de 
aspecto frío, muy diferente a la fascinación que el satélite adquiere 
cuando lo miramos en el cielo nocturno. No sabría decir qué viaje fue 
más complicado o cuál significó más para el progreso del hombre. 
Parte de mí exalta la proeza colombina como un viaje a ciegas, el 
enfrentamiento del hombre moderno con las tinieblas del 
conocimiento. En los tiempos de Colón muchos pensaban que más allá 
del mar Tenebroso el agua hervía y leviatanes se tragaban todo navío. 
Colón le dio forma al planeta que habitamos. Le puso límites y lo 
agrandó. Pero Armstrong hizo que el ser humano se saliese de su 
historia, colonizando la Luna, la luz nocturna que ha desvelado a 
todas las civilizaciones que en el mundo han sido. 

El viaje de Armstrong se llevó a cabo en el verano de 1969 en el 
hemisferio norte. La nave no podía tener otro nombre: Apolo era el 
dios griego de las artes, de la belleza y del sol, pero en época 
helenística se empezó a asociar, como a su hermana Selene, con la 
Luna. Además, Apolo entendía a los poetas, seres que desde tiempos 
inmemoriales han intentado curar su amargura con el consuelo de las 
estrellas. La nave que llevó al hombre a nuestro satélite tendría 
resonancias clásicas. Todo está en Grecia y nada puede escapar de su 
influjo. El Apolo XT culminaría el programa lunar que la NASA llevó a 
cabo durante la década de los sesenta (y que prosiguió 
posteriormente). Los tripulantes seleccionados fueron tres: Neil 
Armstrong, Michael Collins y Buzz Aldrin. 

El 16 de julio despegó el Apolo XI de Cabo Cañaveral. Medio 
mundo estaba pegado al televisor. Un viaje retransmitido en directo 
para toda la humanidad, cuyo resultado final no podía esperar a ser 
leído en crónicas. Ahí están las imágenes décadas después, 
asombrando al espectador como en el primer día. Un mundo en 
blanco y negro que se modernizaba a la par que el Saturn V hacía 
rugir sus motores para elevarse. Tres horas después se iniciaba el 
vuelo no propulsado hacia la Luna. Quedaba solamente que la 
gravedad lunar fuese atrapando poco a poco a la nave. 

75 horas después del despegue, el Eagle, el módulo lunar, encaró la 
órbita de la Luna y se dispuso a descender. El 20 de julio de 1969, 
Armstrong y Aldrin realizaron con éxito el alunizaje en el mar de la 
Tranquilidad, una planicie arenosa con reminiscencias de otros viajes 
pasados. Allí estaba el hombre, con movimientos torpes y la voz 
entrecortada, metalizada por la distancia y la radio, haciendo suyo un 
viaje que había llevado a la humanidad a superarse durante milenios. 
Tal vez pensaría en otros viajeros, en Marco Polo y sus ciudades 
inventadas, en Orellana atravesando el pavoroso Amazonas, en 


Livingstone perdido en la sabana. Pensaría Armstrong extendiendo la 
bandera que el mundo se había quedado pequeño para la ambición del 
hombre. Y luego Aldrin con su pisada universal, eternizando el paseo 
lunar para el resto de los habitantes del mundo, para los espectadores 
que, de madrugada, en países remotos, contenían la respiración por el 
éxito de aquella marcha. 

El viaje a la Luna tal vez no hizo mejor al hombre, pero sí le dio la 
medida de hasta dónde podía llegar. La expedición combinó la 
experiencia física y mental. El trasunto de milenios de ciencia y tesón 
humano. Desde aquellos antiguos griegos que, atravesando el desierto 
a los pies del Nilo, describieron el planeta como una esfera, pasando 
por los mercaderes que conectaban Europa y Asia, así como los 
polizones que se escondían en las bodegas de los barcos para 
sobrevivir, todos estuvieron representados en la caminata lunar de 
Armstrong. El hombre volvió de la Luna a la Tierra y siguió viajando. 
El satélite continúa visitando nuestro cielo cada noche desde aquel 
día. Allí está la primera huella de todos los viajeros que fueron y que 
están por venir. 


Epílogo 


El Grand Tour: 
el redescubrimiento de Grecia y Roma 


«Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones 
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En 
los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, 
habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra 
reliquia de las Disciplinas Geográficas». 
SUÁREZ MIRANDA, Viajes de Varones Prudentes, 
Libro Cuarto, cap. XLV, Lérida, 1658; 
en Jorge Luis Borges, «Del rigor en la ciencia» 


El lapidario de Trieste 


Para Winckelmann, la perfección del mundo cabía en una estatua 
griega. Tal vez por eso su cenotafio, en el lapidario romano de Trieste, 
se asemeja a una de esas tumbas de soldados atenienses ante las que 
lloró Pericles durante la guerra del Peloponeso. Trieste es una ciudad 
que gira en torno al mundo clásico, a pesar de las capas de estilos que 
la historia ha ido desgajando en sus calles. Cuando se vencen las 
cuestas y se llega hasta lo alto de la colina, se contempla de frente la 
catedral de San Justo Mártir. A un lado hay un jardín romano. El 
huerto está plagado de mármoles rotos en cuyas inscripciones crece la 
hierba. Son lápidas que la arqueología encontró cuando la urbe fue 
creciendo hasta darse de bruces con el mar. En la entrada del museo 
está el cenotafio de Winckelmann. Contemplé aquel ángel que se 
lamenta por la pérdida del hombre. La esencia de la belleza 
guardando el espíritu de un ser que durante toda su vida había amado 
la Antigiedad como nadie hasta ese momento. Un hombre que, por 
amor, se había dejado apuñalar en la habitación oscura de un hotel, 
tras ofrecer unas medallas antiguas a cambio de una noche de abrazos. 
Winckelmann murió en Trieste, a medio camino entre Roma y Atenas, 
sin haber podido nunca participar de un amanecer en la Acrópolis. 
Hablar del padre de la historia del arte significa retrotraernos a una 
polémica que durante todo el siglo xvi agitó los salones de la nobleza 
europea. ¿Qué arte era superior, el romano o el griego? Winckelmann 


nunca había estado en Grecia. Gran pecado para alguien que escribió 
ríos de tinta con la intención de defender el legado griego como 
muestra de la perfección humana. Pero inauguró una corriente de 
pensamiento que basaba su prestigio en la superioridad del arte griego 
por encima del romano. Pensaba el arqueólogo alemán que Roma 
conquistó con las armas, pero Grecia con el espíritu. Ese orgullo de los 
vencidos hizo a Grecia resistir el paso del tiempo a través de las 
formas y los moldes de Roma. Desde Homero, su ídolo inmortal, fue 
construyendo una civilización de melancolía basada en la perfección y 
en la belleza. Roma no rompió aquel paraíso de medidas puras, sino 
que lo extendió hacia todo el mundo. 

Mientras tanto, en Nápoles un rey se había empeñado en excavar 
en las faldas del Vesubio. Aquel Borbón, el futuro Carlos III, había 
leído a Plinio y sabía que en suelo italiano cualquier hendidura de la 
tierra terminaría por resucitar un templo dedicado a Júpiter. Las 
excavaciones lograron hallar no un templo, un teatro o una casa del 
amor, sino toda una ciudad. Fue en 1738 y se trataba de Herculano. 
Diez años después, Pompeya emergía de las cenizas. 

Allí estaban, frente a frente de nuevo, Pompeya, Herculano y el 
Vesubio. En las bibliotecas de toda Italia la Historia Natural de Plinio 
el Viejo, que sí había leído Winckelmann, se materializaba, y el 
erudito alemán no dudó en dejar Dresde para participar del mayor 
descubrimiento de la época. Se topó con Roque Joaquín de Alcubierre, 
el ingeniero que el rey Carlos había mandado para dirigir las 
excavaciones. Fue el inicio de la arqueología como ciencia encargada 
de reconstruir el pasado, de rescatar, como si de fotografías pétreas se 
tratase, la vida de los que ya no están. Hablan las voces de los muertos 
a través de sus actos. Los últimos recuerdos que dejaron. Una vida 
cotidiana detenida en un instante. En Pompeya este hecho es tan claro 
como sobrecogedor. He visitado dos veces la ciudad y todavía me 
emociono al recordar la fisonomía de dos cuerpos abrazados, en el 
momento en el que la lava los convirtió en piedra. O la sutileza de los 
grafitis en tiempos de campaña electoral. En la entrada de la casa de 
un tal Fabius leí: Fullones ululamque cano non arma virumque, una 
referencia a la Eneida, donde se compara al héroe troyano con un 
simple lavandero. Lo divino y lo humano en un barrio de la memoria. 

Poco pudo ver Winckelmann, porque le fue prohibido el paso a la 
mayor parte del recinto. De Alcubierre era inflexible con el horario de 
visitas. Winckelmann, sin embargo, acusó al ingeniero español de 
estar interesado exclusivamente en el hallazgo de monedas de oro. El 
caso es que el arqueólogo alemán contempló con júbilo las estatuas 
que nacían de la tierra. Él pensaba que se trataba de originales 


griegos, o al menos de copias hechas en los talleres de Atenas y 
Corinto, mandadas a Roma por el capricho de los nuevos ricos. Pero 
Winckelmann estaba equivocado. Aquellas eran reproducciones 
romanas, compradas al por mayor y en serie, al igual que hoy los 
turistas adquieren imanes de la Mona Lisa o de la Olimpia de Manet 
para poner en el frigorífico. 

Winckelmann abandonó Pompeya y Herculano y se detuvo en las 
principales ciudades italianas justo en un momento en el que el 
clasicismo quería imponerse sobre el caos barroco. El historiador 
alemán le devolvió la dignidad al Mundo Antiguo. Sus libros, sus 
alegatos, fueron una llamada de atención para que toda Europa 
volviese a mirar Italia y Grecia no con los ojos afilados de la política, 
sino con el amor sincero de la belleza. Esta se encontraba en una 
estatua griega. Hizo entender a muchas generaciones de jóvenes 
apasionados que el futuro de nuevo pasaba por el estudio del 
clasicismo, y que este partía de Atenas y Roma. Como peregrinación 
obligatoria, nació el Grand Tour para honrar al pasado, al momento 
cumbre de la humanidad, en el que la estética se puso por encima de 
la necesidad vital de existir. Ese fue el legado de Winckelmann, 
presente en las faldas del Vesubio, en el lapidario de Trieste. El 
hombre que quiso resucitar lo griego se perdió en el camino al 
encuentro de Grecia, sin llegar nunca a conocerla. 


Petrarca lee la Ilíada 


Es un itinerario sentimental el que ha hecho la cultura clásica para 
salvarse del olvido. Conocemos el final del trayecto, que es 
precisamente el inicio de este epígrafe. Vamos a observarlo desde la 
mirilla de esta página: ahí está sentado Francesco Petrarca, en un 
palacio situado junto a la torre Vercellina de Milán, propiedad del 
arzobispo Visconti. Manosea con devoción un libro mientras sostiene 
otro con las rodillas. Abre el primero. Se trata de la Ilíada. Se sabe la 
historia de Troya de memoria, pero nunca ha podido leerla, porque en 
Italia no existen ediciones anteriores al siglo xtv. Quiere tocar la cólera 
de Aquiles. El segundo tomo es la Odisea. Es 1354 y Niccolo Sigeros, 
amigo íntimo de Petrarca de los tiempos de Aviñón, le ha enviado 
desde Constantinopla esas joyas del conocimiento humano, escritas en 
griego, que él lee ya sin dificultad. 

¿Cómo pudo Petrarca leer un manuscrito griego compuesto siglos 
antes? Pensemos, por ejemplo, en un autor trascendental para la 
historia de la humanidad: Aristóteles. Esta expedición comienza con el 


filósofo griego preparando sus clases para la escuela que fundó en 
Atenas. Estamos en el año 335 a. C. Aristóteles confía en su memoria, 
pero le gusta anotar las ideas que posteriormente enunciará a sus 
alumnos. Esas notas le darán sentido a una estructura filosófica que 
rigió buena parte del mundo durante toda la Edad Media, pero esto 
Aristóteles no lo sabe. 

El tiempo pasa vertiginoso. La fórmula de sus palabras ha tenido 
éxito y Alejandro Magno ha llevado sus enseñanzas hasta Persia y casi 
la India. Aristóteles es conocido en todo el mundo. Sus alumnos han 
hablado a las nuevas generaciones de él y han basado sus 
pensamientos en sus doctrinas filosóficas. Se han copiado sus 
manuscritos, las notas tomadas a vuelapluma minutos antes de sus 
clases. Ahora componen los papiros más prestigiosos de la biblioteca 
de Alejandría, los carneros más tiernos de la biblioteca de Pérgamo. 
En fin, Aristóteles se convierte en un autor multiplicado por los 
copistas. 

Pero los siglos se van sucediendo con la agonía de los hombres. 
Grecia no es más que un reducto de melancolía. Cayeron sus dioses. 
Roma se hizo grande al apoyarse en los pedestales griegos pero 
también sucumbió a los vientos de cambio. La religión pagana guardó 
las esculturas de sus dioses bajo la tierra y el cristianismo trajo sus 
ideas, las impuso y transigió solamente con lo que le interesaba. 
Aristóteles no estaba entre ellos. Los manuscritos con sus obras se 
ocultaron en las bibliotecas, donde el papiro arde si no se lee. Y ardió, 
como muy bien explica Irene Vallejo en El infinito en un junco. 

Nuestro viaje ahora se ha vuelto brumoso. Pongamos, tal vez, que 
estamos en el siglo vi de nuestra era. Al cristianismo le ha salido un 
duro competidor. Es el islam el que toma la iniciativa. Conquista la 
parte sur del Mediterráneo y Oriente. Los árabes traen su fe, parecida 
a la cristiana pero distinta. Entran en los templos y adaptan sus formas 
a las mezquitas. Rezan donde antes se rezaba. Encuentran una 
biblioteca. Pasean por sus pasillos y fisgonean los papiros, ya tan 
amarillos de no usarlos que cuesta trabajo desenrollarlos. Se dan 
cuenta de que uno se repite con frecuencia. Es Aristóteles. Llaman a 
alguien que sabe leer griego. Esos volúmenes describen fórmulas que 
ayudan a la vida de los hombres. Mandan traducirlos. Aristóteles se 
arabiza, se pasa al alifato y se escribe de derecha a izquierda. Se 
copian miles de manuscritos que llegan a todas las partes del islam: 
Bagdad, La Meca, Damasco, Samarcanda, Isfaján, Marraquech y 
Córdoba. 

Esta ciudad última crece como la floreciente capital del nuevo 
califato. Representa un faro cultural en el mundo, el encuentro entre 


las tres culturas del Libro. Los palacios tienen jardines, fuentes con 
surtidores de agua y bibliotecas. En ellas hay fragmentos de 
Aristóteles. Y llega Averroes, un médico apasionado por el 
pensamiento filosófico que encuentra esos papiros. Los comenta. 
Descubre que el pensador clásico habla su mismo lenguaje, a pesar de 
los siglos. Así sobrevivió el filósofo griego, con vestiduras ajenas a las 
suyas. 

Luego las fronteras se movieron en la península ibérica. Los 
cristianos miraban cada vez más al sur, y al abrir las ciudades 
asediadas, encontraban lo mismo de siempre: mezquitas que 
cristianizar, libros con los que calentar los inviernos. Pero aquí se 
produce un salto en la historia. Estamos en el entorno del siglo xi y 
hay un rey que solamente acepta como lumbre la leña, y no los 
códices. Alfonso X aspira a conservar la cultura que reside en sus 
calles y utilizarla. El rey castellano formula una de las claves del éxito 
de este redescubrimiento de lo griego y romano: funda una escuela de 
traductores. Estos expertos en lenguas ajenas, monjes pero también 
burócratas, traducirán textos del árabe al latín y del latín al castellano. 
Fue una práctica que no inventó Alfonso X pero que sí institucionalizó. 
Se la conoce como la Escuela de Traductores de Toledo, pero también 
existió en Sevilla y Córdoba. 

Ahora vayamos un poco más al norte, en las faldas del Pirineo. Allí 
se encuentra Santa María de Ripoll, uno de los monasterios más 
afamados de toda la Edad Media. Gracias al intercambio cultural, en 
su biblioteca hay manuscritos en muchas lenguas conocidas. Incluso la 
árabe. Hay monjes encargados de leer día y noche el contenido de esa 
caligrafía, tan elegante como un ejército de hormigas. En uno de ellos 
aparece, de nuevo, Aristóteles. El libro parece interesante. Lo traducen 
y empiezan a hacer copias. Monjes de otros monasterios viajan 
durante semanas y meses solamente para leerlo. Pasan largas 
temporadas en Santa María de Ripoll para copiarlo y llevárselo hacia 
otros monasterios. Aristóteles, que escribió en griego, fue traducido al 
latín gracias a un ejemplar árabe. Y así llega a Italia, a Francia, y un 
monje dominico llamado Tomás de Aquino lo lee con devoción y 
estructura el cristianismo en torno a él, que había sido ignorado en la 
infancia de la religión pero que sabía mucho de Cristo, aun sin 
conocerlo. 

De esta forma, Aristóteles pasó a ser de nuevo, tras quince siglos de 
viajes, destrucciones, conquistas y desvelos, una figura clave en la 
civilización occidental. Y junto a Aristóteles se recuperó toda una 
tradición clásica que había estado oculta, pero al alcance de la mano, 
en los monasterios que sobrevivieron al caos. Allí estaban Homero, 


Platón y Virgilio, esperando una mano diestra que supiese latín y 
griego, que los leyera con soltura. Durante toda la Edad Media, pero 
sobre todo a partir del siglo x11, la cultura clásica fue reponiéndose de 
su largo letargo y recuperando su espacio. Los mismos pensadores 
medievales, al leer las obras clásicas, intuyeron la grandeza del 
pensamiento y formularon aquel tópico de éxito en el que expresaban 
su inferioridad frente a ellos. Decían que se sentían enanos a hombros 
de gigantes. Como Petrarca leyendo a Homero por primera vez. 


Hernando Colón busca libros 
en Roma 


Su padre le había dejado 238 libros en herencia. También el apellido 
que había cambiado la forma del mundo. De entre todos los caminos 
que pudo escoger Hernando Colón para pasar a la posteridad, eligió el 
más noble: el de componer la mayor biblioteca privada de cuantas 
existiesen. En ambos casos se necesitaba la habilidad del viajero. El 
hijo de Cristóbal Colón también estuvo en América, pero prefirió el 
viejo mundo con sus templos del saber, sus bibliotecas polvorientas y 
sus ciudades incandescentes de guerras. Fue, ante todo, uno de los 
primeros hombres modernos. 

Paseo a menudo por la catedral de Sevilla, a escasos metros de mi 
casa. En el lateral que da a la calle Alemanes se encuentra la 
Biblioteca Colombina. Si el viajero no se fija bien, creerá estar ante 
una capilla o una puerta secundaria de la iglesia. La Giralda, a unos 
pasos, llena de sombras el huerto de naranjos que rodea la biblioteca. 
Dentro se guarda el archivo de Hernando Colón, el trabajo de una vida 
entera dedicada a reunir libros. El catálogo es impresionante, desde 
las cartas manuscritas por el propio almirante, pasando por varias 
docenas de incunables, códices medievales y libros que nacieron con 
el embrujo de la imprenta. Todos los caminos del mundo, también los 
de esta biblioteca, pasan por Roma. ¿Adónde iría si no Hernando 
Colón a comprar libros? 

En 1512, el humanista se encontraba en la ciudad, justo cuando 
Rafael estaba a punto de terminar las Estancias Vaticanas. Es una 
Roma efervescente, que se ha subido al tren del humanismo a través 
del arte, de la grandilocuencia del mármol y el color del fresco. 
Hernando Colón pasea por sus calles, inspecciona sus tabernas y se 
inmiscuye en los palacios papales. Es el hijo del mayor descubridor de 
todos los tiempos. Las puertas del Vaticano se le abren y los 
cardenales lo rodean para preguntarle cómo es ese territorio nuevo, de 


qué color son los pájaros cantores y si es cierto que los indios van 
desnudos. 

En Roma había pequeños locales ubicados en los bajos de los 
palacios llamados cartolai. Eran librerías donde los impresores 
exponían los nuevos hijos salidos de la imprenta. Allí pudo Hernando 
Colón comprar libros de todo tipo. Adquirió volúmenes de jardinería, 
de arquitectura, de historia... El problema residía en que la mayoría 
de los libros estaban escritos en latín, y Colón quería sumar a su 
biblioteca ejemplares en lenguas vernáculas. 

También visitó las Bibliotecas Vaticanas. Aquel era un lugar oculto. 
Apenas llevaba unas décadas funcionando a pleno rendimiento. Si la 
historia del Vaticano durante la Edad Media fue inestable, qué 
podríamos pensar de sus libros. La biblioteca aún se estaba reponiendo 
de su marcha de Aviñón. En efecto, en 1309, se trasladó la sede papal 
y no volvió a Roma hasta 1370. A Hernando Colón le contaron cómo 
fue esa procesión bibliófila atravesando los Alpes nevados. Carros 
enteros, tirados por caballos, llenos de libros, ante los peligros 
constantes de la humedad, las polillas y los bandidos. Aquel desfile 
supuso un milagro, la salvación de miles de volúmenes que guardaban 
la sabiduría de una época ya lejana en el tiempo. 

Hernando Colón pasó cinco años en la ciudad papal. La mayor 
parte de su tiempo lo empleó en agrandar su biblioteca, que al final de 
su vida contaba con más de quince mil ejemplares. Hoy en día solo se 
conservan cuatro mil, muchos de ellos productos de las imprentas 
romanas. En el catálogo hay muchos libros latinos y griegos, lo que 
significa que a principios del siglo xvi Roma hervía ya con la fiebre de 
la cultura clásica. Junto a la Eneida de Virgilio, impresa en 
Estrasburgo, se halla el Judicio del Frate, un libro de astrología 
dedicado al papa Julio II, en donde los cardenales son representados 
como gallinas y los principales dirigentes europeos como animales 
sedientos. Hernando Colón lo compró por dos cuatrines, pura 
calderilla de la época. Aspiró a encerrar en su biblioteca todo el saber 
del mundo clásico y por ello viajó a Roma. Nunca se puede huir de 
Roma, ciudad de finales siempre dispuesta a los comienzos. 


Una postal de Roma por dos francos 


En las orillas del Sena, el caminante se detiene a contemplar los 
puestos donde se venden libros y postales. Era uno de mis pasatiempos 
preferidos cuando el ritmo de las clases en la Sorbona me dejaba 
tiempo libre. Resulta difícil irse de los quai con las manos vacías, esas 


librerías a las que Walter Benjamin catalogó como la mayor biblioteca 
del mundo al aire libre. Junto a libros, vinilos de los Rolling, de 
Charles Aznavour, e imitaciones de pinturas clásicas, cuelgan postales 
de grabados antiguos. Son las vedute, cuadros que durante el siglo xv 
se popularizaron y que representan una idealización del mundo 
clásico. No es difícil imaginar a un parisino joven, en el siglo xvi, 
encontrándose una de esas postales sugerentes. Pongamos, por 
ejemplo, que este chico se detiene frente a una imagen del Arco de 
Tito. Su autor es Piranesi. Se titula el grabado Veduta dell”Arco di Tito. 
Le impresiona la estampa. El arco del triunfo se muestra en un 
extremo. Está desvencijado, como construido a trozos. En el vano se 
esculpe el desfile de los saqueadores de Jerusalén portando el 
candelabro de los siete brazos. El mármol se desgaja y del interior de 
la estructura nace una vegetación desbordante. Pinos romanos 
brotando de las grietas del arco, mientras las casas medievales 
multiplican el arco y se apoyan en sus paredes. El resto del grabado es 
un conjunto de hombres y mujeres empequeñecidos por el 
monumento que caminan junto al ganado y sobreviven en una tierra 
asustada por la grandeza extinta de Roma. 

Al igual que en París, las vedute corrieron por toda Europa para 
sembrar la imaginación viajera de miles de jóvenes aristócratas. Los 
paisajes idealizados inundaron las bibliotecas y las librerías de las 
principales capitales. Se podían comprar reproducciones de los 
monumentos romanos en Viena, en Berlín, en Londres, en Madrid, en 
Ámsterdam y hasta en Moscú. 

Aquella fue una campaña publicitaria sin igual que tuvo en 
Giovanni Battista Piranesi su principal aliado. En el siglo xvHi, nació 
así el viaje a Italia como modelo de formación artística e intelectual. 
La antigua Roma quería ser rescatada y aquellos viajeros jóvenes de 
Inglaterra, Alemania y Francia lo harían posible gracias al dinero de 
papá, que se dedicaba a la política o a las fábricas recién creadas. El 
Grand Tour fue un fenómeno de masas que puso en el centro del 
debate el pasado clásico como herencia. Nadie mejor que Piranesi 
para incitar a todas aquellas generaciones de jóvenes a visitar Roma. 

La realidad, cuando el viajero llegaba a Roma por Porta Flaminia 
(hoy Piazza del Popolo), distaba mucho de la visión de Piranesi. Pero 
el joven intrépido ya había picado el anzuelo. Pasaría meses visitando 
los restos de una ciudad encantada, llena de sacerdotes y prostitutas, 
cuyas calles olían a orines, a la pestilencia del Tíber, portador de 
mosquitos tan letales que una sola picadura provocaba malaria. En 
efecto, la Roma que veían no se parecía mucho a la de Piranesi, pero 
algo tenían en común: bajo la tierra latía una civilización perdida que 


de tanto en tanto surgía. Fue entonces cuando la ciudad se llenó de 
jóvenes apellidados Winckelmann, Goethe y Stendhal. En unos años, 
las vedute que se vendían a las orillas del Sena se hicieron realidad 
dentro del Louvre. Había empezado la compra masiva de antigiiedades 
para llenar los museos de Europa. Cada ciudad quería tener su propia 
Roma encerrada en una sala. 


Un joven lord viaja a Italia 


Cuando Batoni pintó Francis Basset, 1 barón de Dunstanville, durante su 
Grand Tour en 1778, que hoy en día se encuentra en el Museo del 
Prado, el Grand Tour ya era una institución entre los jóvenes 
europeos. El pistoletazo lo dio, tal vez sin ser consciente de ello, 
Richard Lassels al escribir sus experiencias tras un viaje por el 
conglomerado de repúblicas y monarquías teocráticas que hoy 
componen Italia. Llamó a su obra Voyage d'Italie y sirvió como 
inspiración para que miles de viajeros dejaran sus escuelas y clubs 
para conocer el país. 

Los motivos eran variados y mezclaban la preocupación por la 
educación y el dolce far niente. ¿Por qué un lord inglés mandaría a su 
hijito a vivir la vida durante un par de años en un país tan alejado de 
los estándares civilizados? El mundo no ha cambiado tanto desde 
aquellos días. Papá quería que el pequeño lord dedicase la mejor parte 
de su vida al estudio de una carrera decente, al negocio familiar y a la 
política. Eso se esperaba de un hombre de bien inglés en el siglo xvI. 
Italia suponía un paréntesis, la oportunidad de vivir historietas que 
contar a los nietos. Claro que entrañaba riesgos el Grand Tour, pero la 
mayoría de las veces el viaje se saldaba con muchas experiencias, un 
diario de viajes que publicar a la vuelta y dos carruajes llenos de 
mármoles que exhibir en el British Museum. Viajar a Italia, además, 
daba prestigio y convertía al joven en un connoisseur de arte. 

Sigamos de cerca el recorrido de un joven inglés, harto de sus 
clases de latín en Oxford. Lleva, al menos, un carruaje con todas sus 
pertenencias. El tercer conde de Burlington dejó escrito que lo 
acompañaron a su viaje 878 bultos, entre ropa, artilugios varios y 
necesidades que todo aristócrata entendería. Nuestro joven va más 
ligero de equipaje. Eso sí, su padre no le ha dejado viajar solo. Ha 
mandado con él a su tutor, una especie de guía espiritual (para 
mantener la moral puritana), experto en lenguas clásicas y controlador 
las veinticuatro horas, que deberá enseñarle a la vez que ponerle 
límites. El guardián de la puerta de su hostal para que ninguna visita 


ronde las noches del joven. 

La primera ciudad que lo recibe es Turín, la más francesa de las 
ciudades italianas. En Turín no se queda demasiados días, solo para 
reponerse del mal de altura de los Alpes y para inspeccionar lo que los 
Saboya están haciendo con su capital: una nueva París. Es decir, 
alejarla de Roma. Hace parada también en Génova, hasta entrar en el 
Ducado de Milán. Ya se le está poniendo el cuerpo de experto en arte 
a nuestro joven lord. Visita la pinacoteca y el Duomo, que lo 
impresionan, pero no se detiene mucho porque el camino es largo. 
Apenas un poco de Verona, Vicenza y Padua, todas ciudades 
provincianas. Se está reservando para Venecia. Entra en la urbe 
montado en una góndola, junto a una marina entera para transportar 
su equipaje. 

Los viajeros solían pensar que Venecia pertenecía más al mundo 
onírico que a la realidad. Habían visto reproducciones de Canaletto. 
Sus vedute se habían popularizado tanto que raro era el club inglés que 
no colgaba una panorámica del Gran Canal o de San Gregorio bajo la 
lluvia. El joven lord contempla la tarde detenida en un charco. La 
humedad es tal y como la imaginaba, condensada en un color especial 
que baña las cúpulas y moja las paredes. Venecia es selectiva y 
aristocrática. Hay ruido en sus plazas, pero no está desordenada. Es 
una ciudad de otra época, pero nada en ella hace pensar en el mundo 
clásico, sino en Bizancio y el imperio perdido a manos de los turcos. 
Ya nada lo detendrá hasta llegar a Roma, salvo unas paradas obligadas 
en Bolonia, Florencia y Siena. 

Roma es el final de trayecto, aunque muchos viajeros continuaron 
hasta Nápoles, incluso llegaron a Palermo. En la ciudad santa el 
impacto que recibe el lord inglés es abismal. La urbe está destartalada. 
La mitad de sus edificios conviven con las grietas y comparten espacio 
con antiguos templos, como el teatro de Marcelo, en donde viven los 
judíos de forma insana. Pasea por los foros y solamente encuentra 
vacadas soportando un sol abrasador, resguardándose en los restos del 
senado. Los palacios, la quintaesencia del arte barroco, están 
habitados por cardenales y toda la corte que los acompañan. Las 
fiestas que se celebran de noche suelen ser entretenidas, pero la curia 
exige siempre cierta recompensa a cambio de pequeñas visitas 
nocturnas por el mundo del arte. Esos paseos suelen contar con la 
desaprobación del tutor, porque acaban en las tabernas de Campo de 
Fiori. Cuenta Juan Claudio de Ramón en su Roma desordenada que 
cierto viajero llamó a Roma la ciudad de las seis pes: papa, preti, 
principi, puttane, pulci e polvere. Ya saben, el joven inglés aún no sabe 
bien italiano, así que conviene hacer una traducción aproximada: 


papa, curas, príncipes, putas, pulgas y polvo. 

El tutor se conformará si su pupilo logra entender la diferencia 
entre el arte clásico y el barroco, en constante lucha por las calles de 
Roma. También si no pesca alguna enfermedad venérea o paludismo, 
tan características de la ciudad por la que discurre el Tíber. Volverá a 
Londres hecho un hombre de provecho, más sabio, más experto, más 
culto y con una decena de mármoles robados o comprados a precio 
irrisorio. Escribirá, pasadas unas décadas, sus memorias, que se 
llamarán Recuerdos de un viaje a Roma. Llegará a diputado y se buscará 
una lápida semejante a esas que vio en las catacumbas vaticanas. 
Pagará, veinte años después, para que su hijo haga el mismo viaje, y 
como no se fía de la genética, buscará un tutor sexagenario para que 
lo acompañe en su viaje iniciático. Así se completan las generaciones 
de viajeros hasta que el tren rompa el romanticismo del Grand Tour y 
haga del viaje a Roma una popular tradición sin distinción de clase. 


La noche de Villa Diodati 


Los tiempos se presentaban convulsos en 1816, pero lo que no podían 
esperar ciertos viajeros es que en pleno verano europeo se pusiese a 
nevar como en el peor de los inviernos. Y a algunos los pilló la nieve 
cruzando los Alpes. Sin elefantes, claro, pero con zapatos de charol y 
el cuerpo poco dado al sufrimiento. 

Me refiero al año sin verano, a Villa Diodati, a la noche en la que se 
fundó el terror moderno, en la que Frankenstein echó a andar y el 
vampiro empezó a clavar sus colmillos en el cuello de las mujeres 
gráciles. No he tenido la suerte de pasear por Cologny, ese pueblo 
encantado a las afueras de Ginebra, a las orillas del lago Leman, pero 
he leído los suficientes libros como para saber que hablo de un lugar 
especial. Uno de esos enclaves escogidos por el aura de la historia en 
los que se siente que algo importante ha ocurrido. No es poco haber 
suscitado el origen del terror moderno, ese que me atormentaba 
cuando de niño no quería mirar debajo de la cama. 

Por supuesto que todo empezó por culpa del mundo clásico. ¿Hacia 
dónde iban si no esos jóvenes libertinos empapados de romanticismo? 
Roma, que siempre ha sido clásica, muy poco medieval, algo 
renacentista e inmensamente barroca, se dejó seducir por la exaltación 
de los sentimientos. Cambió la moda, desde el templo neoclásico con 
las formas medidas hasta la sugerencia romántica, que anhelaba las 
ruinas y despreciaba el orden. Y si algo hay en Roma, son ruinas. A 
pesar de que nada queda del arte gótico (salvo Santa Maria sopra 


Minerva y sus bóvedas estrelladas), los artistas románticos acudieron a 
ella como si hallasen en sus calles el paraíso terrenal, una ciudad 
creada a la medida de sus necesidades, caótica y perturbadora, rota e 
infinita. Pero para llegar a Roma había que atravesar mucho mundo. 

El Tambora, un volcán de Indonesia, explotó en 1815. A las pocas 
semanas, las temperaturas de todo el mundo bajaron drásticamente 
porque un manto de ceniza cubrió el cielo. Las tormentas hicieron su 
aparición y en mayo el frío gélido asoló los países mediterráneos. 
Muchos pensarían que se trataba del fin del mundo, un eclipse 
perpetuo, un castigo divino por la maldad de Napoleón y su código 
civil. A Lord Byron, Percy Shelley, Mary Wollstonecraft (Mary Shelley 
para la posteridad, no confundir con su madre, la filósofa Mary 
Wollstonecraft), John Polidori y Claire Clairmont los pilló a medio 
camino de Italia, en el lago Leman, en la Suiza pacífica que construía 
relojes a falta del esperado verano. Como el tiempo no mejoraba, 
decidieron alquilar una villa solitaria a la que se accedía a través de 
un embarcadero. Es Villa Diodati, una mansión de tres plantas con 
vistas a todo el lago Leman y los glaciares en donde los jóvenes 
entraron a pensión completa y sin fecha de salida. 

¿Qué hicieron durante dos meses? Su idea era básica: bañarse en el 
lago y aprovechar la buena temperatura para recuperarse del largo 
invierno. Pero el invierno no se iba, no dejaba de llover y los vientos 
eran tan violentos que arrancaban los árboles de cuajo. Incluso el lago, 
normalmente tranquilo, producía cierto oleaje. Pasaron la mayor parte 
del tiempo encerrados en la mansión del viejo Diodati, jugando al 
billar y manteniendo relaciones licenciosas los unos con los otros. Pero 
a todos los movía la pasión literaria. Una noche decidieron apostar a 
ver quién podía escribir el relato más aterrador de todos. Fue allí, una 
noche del verano de 1816, una noche de lluvia y viento, donde nació 
el terror moderno. 

Mary Shelley fue la que más éxito tuvo. Escribió Frankenstein o el 
moderno Prometeo, poniendo de manifiesto que el pasado clásico ya 
había vuelto de entre los muertos, al igual que su criatura. Nunca he 
sentido especial predilección por el ser salido de la imaginación de 
Mary Shelley hasta que, ignorando las docenas de películas que se han 
hecho de su obra, la leí. Descubrí entonces un libro original, que ponía 
al ser humano frente a sus miedos, el poder incontrolable de la 
creación, la criatura que supera a su creador, como el hombre 
matando a Dios que Nietzsche formuló décadas después. 

Me sucedió al contrario con El vampiro de Polidori. La novela, que 
es la primera referencia a la figura de Drácula, está muy por debajo 
del personaje creado. Hoy en día no hay nadie que no haya escuchado 


hablar de Drácula, que no haya temido en su niñez encontrárselo por 
una calle oscura, pero muy pocos reconocen el nombre de Polidori 
como su creador. 

Cada historia de miedo que contamos a nuestros hijos, que 
escuchamos o leemos en un libro, nos retrotrae a Villa Diodati. Ahí 
están todos los elementos que han conformado las noches de terror de 
nuestras vidas. Es un viaje pendiente que mi pasión por las historias 
de terror no puede eludir, de la misma forma que me obligo a visitar 
los cementerios de las ciudades a las que voy o las criptas de las 
iglesias. Tal vez todo esté unido por un fino hilo que arranca en Villa 
Diodati, en 1816. Tras ese verano, los cinco amigos prosiguieron su 
viaje hacia Italia y Grecia. Ya nunca sería igual, desde luego. Todos, 
menos Claire Clairmont, murieron muy jóvenes. Quizá eso también se 
dejó escrito en Villa Diodati. 


Lord Byron deja su firma 
en el templo de Poseidón 


No resulta tan fácil llegar al cabo Sunión. Fui en mi segunda visita a 
Grecia. Como aquel agosto el país vivía la peor oleada de incendios en 
décadas, muchos monumentos de Atenas estaban cerrados. La 
Acrópolis adquirió un color grisáceo y se respiraba ceniza en el 
ambiente. Tenía la sensación de que los persas estaban al otro lado de 
las colinas, quemando los campos para avisarnos de su presencia. 
Salimos de la capital y nos dirigimos al sur. No podía quitarme de 
la cabeza la idea de visitar el templo de Poseidón, en cabo Sunión, 
antes de convertirse en agua. Es un lugar mítico para todos los 
amantes del mundo clásico por varios motivos: el primero, porque 
Poseidón, el dios del mar y de los terremotos, siempre resulta una 
deidad esencial para entender lo que fue Grecia en el Mundo Antiguo. 
Estuvo en todos los líos posibles, en la fundación de Atenas, en la 
guerra de Troya, en los naufragios de Ulises y en cada sismo que 
castiga al país heleno. El segundo motivo es casi fetichista. Allí, Lord 
Byron dejó escrito en la piedra su nombre. Me molesta la gente que va 
por el mundo haciendo notar su presencia, como Washington Irving 
en la Alhambra, y los millones de personas que firman sus iniciales 
con corazones al subir a la cúpula de Santa Maria del Fiore, en 
Florencia, o en San Pedro del Vaticano. Presencié cómo tuvieron que 
cerrar el Pont des Arts, en París, porque el peso de los candados (la 
última horterada de nuestra era) amenazaba con derribar el puente. El 
viajero, cuanto más discreto, mejor. Pero claro, yo no soy Lord Byron. 


A Lord Byron hay que buscarlo. 

Y eso hice. A pleno sol, a las tres de la tarde, vigilado de lejos por 
un guardia de seguridad que se refrescaba a la sombra de una 
columna torcida. Saboreaba los últimos momentos de un verano que 
llegaba a su final. Pensé en las veces que aquel guardia habría tenido 
que llamar la atención a la gente que, emulando a Byron sin saberlo, 
quiso dejar su firma en el mármol. 

El poeta inglés tuvo una vida intensa. Nació rico y pobre a la vez, 
heredero de un apellido ilustre en la genealogía de aristócratas 
ingleses, con un castillo con lago, pero con unas deudas enormes. Pasó 
media vida escribiendo sobre mujeres casadas, sirviendo de escándalo 
a una sociedad mojigata, viajando por toda Europa en busca del ideal 
de belleza y apuntándose a todas las causas perdidas. Grecia fue la 
más maravillosa de todas, pero también la que pudo con su vida. 
Murió con 36 años. El poeta inglés viajó a Grecia pero no para hacer 
de grandtourista, sino para luchar por su independencia contra el 
Imperio otomano. Aquella fue una guerra liberal, en la que las 
potencias europeas mandaron a jóvenes intrépidos para no mancharse 
demasiado las manos, pero sí justificar el apoyo prometido. Y también 
la tajada correspondiente. Algunas islas como Corfú no fueron 
devueltas a Grecia hasta bien entrado el siglo xIx. 

Lord Byron fue a luchar a Grecia, pero apenas empuñó un arma. Me 
imagino qué tuvo que sentir al llegar a Atenas, a esa ciudad de 
pastores, empequeñecida por veinte siglos de insignificancia histórica. 
Él había estado en Roma, en donde las ruinas son una presencia viva 
reconciliable con el espíritu, pero Atenas ya no era una ciudad, sino 
un despojo de la historia abandonada. Subiría la colina del Areópago y 
contemplaría la Acrópolis, toda derruida gracias a que los venecianos 
almacenaron pólvora en el interior del Partenón y un bombardeo hizo 
saltar los mármoles en mil pedazos. Lord Elgin, otro ilustre inglés, se 
encargó de recoger lo que quedaba por la explanada y en 1816, el 
verano en el que Byron andaba ocupado en el lago Leman, el Gobierno 
británico compró los supervivientes de Fidias para el Museo Británico. 
Y ahí siguen. 

La escena tuvo que resultar impactante para el poeta romántico, 
pero lo que él buscaba precisamente en sus viajes eran ruinas. Ahí las 
tenía, en su mayor expresión posible. Ruinas antiguas y modernas. En 
el cabo Sunión se encontraba el templo de Poseidón, donde pudo 
mezclar Byron el color anaranjado de los atardeceres con un poco de 
historia enterrada. Así llegó hasta ese lugar del Ática y de esta forma 
estampó su nombre en la piedra, tan antigua como la del Partenón 
cuando Roma aún estaba en pañales. 


Baste decir que no pude encontrar la inscripción de Byron. Un 
cordón de seguridad me impedía acercarme lo suficiente para que mi 
búsqueda resultase fructífera. Leí otras, tal vez más antiguas que la del 
poeta inglés, pero eran apellidos tan desconocidos como inapropiados. 
El bueno de Byron murió en Missolonghi, una ciudad costera entre 
Ítaca y Lepanto, para hacer de su muerte un acontecimiento más 
mítico. Entre Ulises y Cervantes el principal poeta del Romanticismo 
inglés se despidió de una forma que poco tiene que ver con la 
heroicidad. Unas fiebres, un mal tratamiento médico (las sangrías a las 
que lo sometieron los médicos llegaron a extraerle dos litros de 
sangre) y unas condiciones higiénicas mejorables acabaron con él. Su 
cuerpo fue repatriado antes de que Grecia cumpliera con el destino y 
firmara la independencia. 

Hoy Byron es un héroe trágico griego, tal vez a la altura de los 
escritos por Eurípides, Sófocles y Esquilo. No en balde su firma 
convive con los dioses antiguos y habla la dialéctica del mármol, un 
elemento que expresa por sí solo el amor por la herencia clásica. Tal 
vez, junto a Cavafis, Byron pueda considerarse uno de los últimos 
griegos antiguos que existieron en nuestra época. Así me gusta 
recordarlo, en la Linterna de Lisícrates, en el barrio ateniense de 
Plaka, tomando un vino en honor de los que dejaron todo para 
perseguir las huellas del mundo clásico. 


Stendhalazo fuera de sitio 


Siento pudor al reprochar ciertas actitudes a escritores consagrados, 
pero lo que me sucede con Stendhal, a pesar de la veneración que 
siento por su obra, me obliga a hacer un alto en el camino. 
Probablemente todo viajero haya escuchado hablar del síndrome de 
Stendhal. Es un comportamiento psicosomático que se produce en 
toda persona que se siente abrumada por la belleza. Se inicia con un 
cansancio radical. Las articulaciones pesan como si por las venas 
corriese plomo. Después, se suda hasta el extremo y la fatiga se 
apodera del cuerpo. Los mareos no tardan en llegar, hasta que se 
pierde la consciencia. Hay gente muy apasionada que llora viendo una 
ópera, leyendo un libro, observando un cuadro. Pero este síndrome va 
mucho más allá. Hablamos de que el cuerpo se anula y la mente no 
puede soportar más estímulos estéticos. No es algo que esté 
relacionado con las cuatro horas de cola a cuarenta grados que 
cualquier turista soporta para contemplar el David de Miguel Ángel. Es 
pura emoción desbordante, lo que los griegos llamaban «catarsis». 


No soy quién, como decía, para juzgar los sentimientos de otras 
personas. Pero mis reticencias aparecen a causa del lugar en el que se 
manifestó esa sensación en Stendhal. Él no lo llamó síndrome, por 
supuesto. Eso fue la psicología, que hace unas décadas decidió 
relacionar muchos casos similares al que relató el escritor francés. La 
mayoría de ellos se habían producido en Florencia. Stendhal escribió 
en Roma, Nápoles y Florencia sus primeras impresiones artísticas sobre 
Italia. Es una obra concisa y llena de comentarios sagaces. Todo 
empezó cuando describió el momento en el que visitó la Santa Croce. 
Sucedió en 1817, año de publicación del libro. Confiesa Stendhal que 
a la salida de la iglesia florentina empezó a latirle el corazón de forma 
desmesurada. Se sintió agotado y temió caer por las escaleras. He aquí 
el stendhalazo, la emoción suprema después de meses de visitar buena 
parte de Italia. 

Florencia es una ciudad excelsa. Pocas urbes son capaces de reunir 
tantas obras de arte en tan breve espacio. Desde que el viajero 
desciende del tren en Santa María Novella se enfrenta a todo tipo de 
monumentos susceptibles de emocionar hasta la extenuación. Yo 
nunca he llegado a tal extremo, lo confieso, pero tal vez estuve cerca 
de esa sensación descrita en las tumbas Mediceas de San Lorenzo, o en 
el interior del Baptisterio de San Giovanni, en la logia dei Lanzi, 
observando de espaldas el Perseo con la cabeza de Medusa, y en el 
fondo la copia del David y la pared dorada del Palazzo Vecchio. Hay 
decenas de lugares en Florencia capaces de sonsacar las lágrimas, el 
aturdimiento, la extenuación. Un atardecer en el Ponte Vecchio. La 
Venus de Urbino de Tiziano en los Uffizi o la Judith decapitando a 
Holofernes de Artemisia Gentileschi. O incluso la capilla Brancacci con 
los frescos de Masaccio, en Santa María del Carmine. Se me ocurren 
tantos lugares como recuerdos inolvidables me ha dejado la ciudad. La 
escalinata del patio interior del museo del Bargello, bajo la atenta 
mirada del David de Donatello. Pero a Henri Beyle, alias Stendhal, le 
dio el aire justo en la iglesia más prescindible de Florencia, una ciudad 
plagada de iglesias que por sí solas explican buena parte de la historia 
del arte. 

Me explico ante posibles escandalizados. La Santa Croce no es un 
lugar vulgar. Ni mucho menos. Pero tampoco es la panacea florentina. 
Para empezar, la iglesia que observamos en nuestros días no es la que 
vio Stendhal en el lejano 1817. La fachada se concluyó en la década 
de los cincuenta del siglo xix. Su aspecto tenía que ser tan árido como 
hoy nos parece la fachada de San Lorenzo. Ladrillo terroso de aire 
desgastado, llamando al mármol por pura necesidad vital. Las 
fachadas de las iglesias florentinas tienen, salvo notables excepciones 


como la de Santa Maria Novella, diseñada por Alberti, un déficit 
artístico. El Duomo, por ejemplo, vio concluida la fachada en 1887, 
con un estilo neogótico que desmerece el conjunto de la obra. 

Eso en cuanto al aspecto exterior. La Santa Croce, en su interior, es 
un templo que combina los pilares de ladrillo con los arcos apuntados, 
sin bóvedas, sustituidas por techumbres de madera. Una iglesia que ha 
ido cambiando a lo largo de los siglos según las necesidades de la 
época. Siempre fue considerada una especie de casa añorada para los 
exiliados florentinos. Y de estos hubo muchos. La municipalidad 
encargaba los cenotafios a sus hijos más ilustres por si alguno decidía 
volver por la ciudad, vivo o muerto. Y claro, hoy en día, es un 
cementerio de tumbas vacías. Allí espera la tumba de Dante cubrir su 
cuerpo, enterrado desde hace siete siglos en Rávena, en un mausoleo 
romántico pero digno. El de la Santa Croce apesta a siglo xIx, tal vez 
por eso no merece Florencia recuperar el cuerpo de su hijo más 
ilustre. 

Probablemente Stendhal no vio el cenotafio de Dante, pero sí la 
tumba de Miguel Ángel, un derroche manierista (de los últimos de la 
ciudad) diseñado por Vasari, un conglomerado de obras que el propio 
Miguel Ángel no hubiera firmado, pero que intentan imitar su estilo: 
en la parte inferior las esculturas que sostienen el catafalco de mármol 
recuerdan a los personajes de las tumbas Mediceas de Lorenzo y 
Juliano, en la sacristía de San Lorenzo; el busto que conmemora la 
imagen del escultor está inspirado en el que realizó Daniele Volterra; 
la parte superior juega con un trampantojo y unos frescos de colores 
vivos, como los del Juicio Final de la Sixtina. Demasiados fuegos 
artificiales para una tumba. 

La Santa Croce quiso ser, a finales del siglo xix, una especie de 
panteón oficial de la italianidad, donde descansasen los restos de los 
principales artistas de la historia italiana, ergo florentina. El proyecto 
quedó inconcluso, porque a los muertos es difícil moverlos de sus 
sitios. Pero de todas formas, el templo, sin ser aún ese espacio de 
homenaje que posteriormente se le asignó, no deja de tener una 
estética discutible, sobre todo comparándolo con otros de su entorno. 

¿Por qué entonces sufrió el stendhalazo precisamente ahí, un 
hombre que había visitado San Luigi dei Francesi, Santa Sabina, el 
jardín del Palacio Farnese, San Carlo alle Quattro Fontane, todos ellos 
templos y lugares de Roma que superan en belleza a la Santa Croce? 
Desconozco los motivos. Intento indagar en la cuestión a través de sus 
escritos y poco más dice el escritor francés sobre el asunto. Pero me 
indigna hasta cierto punto que el momento de catarsis artística más 
conocido en la historia del arte haya sucedido en un lugar que, bajo 


mi humilde punto de vista, merece la visita solamente como 
complemento a la capilla Pazzi, en un lado del templo. Esa sí es una 
de las joyas menos visitadas de Florencia. 

Si tuviese que escoger un lugar en el que sufrir el stendhalazo sin 
duda sería el Panteón de Roma. No hay otro lugar en el mundo que 
me sorprenda tanto como él. A pesar de haberlo visitado en decenas 
de ocasiones, cada vez se renueva mi emoción y siento que es el 
primer encuentro, sobre todo si llego desde vía Giustiniani o vía degli 
Orfani, cuando no lo espero y lo contemplo de frente. También me 
sentí muy emocionado la primera vez que contemplé Santa Maria in 
Trastevere o el interior del Gesú. Todas ellas representan experiencias 
que guardaré en mi memoria para siempre, aunque no me produjeron 
palpitaciones ni pérdidas de conocimiento. Lamento llevarle la 
contraria a Stendhal, pero hay lugares más hermosos en el mundo que 
la Santa Croce, lugares por los que merece la pena perder la 
conciencia. 


Schliemann abre un libro 


Aquiles traspasó el cuerpo de Héctor y contempló las murallas de 
Troya. La ciudad ya olía a muerto. Su cólera se fue apagando por las 
páginas de aquel libro que al pequeño Heinrich Schliemann le había 
regalado su padre de niño. Su infancia fue una lectura continua. 
Héroes homéricos, una playa griega, una estatua semienterrada en la 
arena. Después, el tiempo fue pasando y, como suele suceder, ningún 
día puede vencer a los de la niñez. 

Schliemann dejó las facturas y la vida de comerciante para seguir 
viviendo en las páginas de los libros. Entre todos había un único 
autor. La literatura, tras Homero, no había sido más que un simulacro. 
Cualquier lectura nace de la playa troyana. Todos los personajes 
escritos llevan en la sangre a Ulises, a Héctor, al melancólico Néstor. 
Todos comparten la nobleza de Príamo y la ira de Aquiles. Temidos y 
añorados, son todos sombras de la Ilíada. 

El libro llevaba tres milenios leyéndose como una fábula. Pero 
Schliemann quiso demostrar que la letra salta a la vida en algunas 
ocasiones escogidas. Viajó a Ítaca, la patria del náufrago eterno, y 
buscó entre las ruinas llenas de perros desolados el palacio de Ulises. 
Luego compró un terreno frente a la colina de Hisarlik. Su único mapa 
era la palabra de Homero. No había cruz que marcase el destino. 
Recitó los versos como hizo durante su infancia y cavó un hueco en la 
tierra. Allí estaba Troya, oculta de las miradas de la historia, deseosa 


de apagar sus fuegos de olvido. 

Schliemann revolucionó el mundo de la arqueología y de los libros. 
En un tiempo legendario, había existido un ejército griego que había 
destruido la ciudad de Troya. Había consumido con antorchas las 
murallas más altas del Mundo Antiguo y había hecho de sus palacios 
una planicie de sal donde no creciese la hierba. Pero de ella surgió un 
mundo poderoso, indestructible. El arqueólogo alemán resucitó Troya, 
y con él a los Aquiles y Héctor de todas las generaciones de la 
humanidad. El suyo fue un viaje hacia la patria sentimental de los 
hombres. Nos reconcilió con nuestro legado griego. Los niños sueñan 
con ver Troya tras sus murallas y anhelan la verdad de sus piedras. 
Ahí está Troya, leída y vivida. A los pies del caminante. 


Un cementerio lleno de viajeros 


La primera vez que visité el cementerio Acattolico de Roma fue en una 
cita. No es un lugar propicio para Eros, pero los pasos nos condujeron 
allí. Ella era arqueóloga, por lo que pasear por Roma a su lado 
convertía cada calle en un viaje por el tiempo. Tenía la capacidad de 
resucitar el espacio. Con sus palabras, las pobres columnas que 
luchaban por no ser polvo de mármol se elevaban y adoptaban su 
forma original, con todo el esplendor del Mundo Antiguo. Fuimos 
hasta el Jardín de los Naranjos, en el punto más alto del Aventino. Le 
propuse ese lugar sin saber que allí las parejas romanas iban a besarse. 
Bajo los naranjos no hubo beso, claro, pero al bajar hacia la ciudad, 
por el Circo Massimo, ella me propuso visitar el Acattolico, el 
cementerio al lado de la pirámide Cestia, el lugar en el que los 
protestantes eran enterrados desde el siglo xv. Descendimos la 
colina, en un paseo agradable de mediados de marzo, con las manos 
en los bolsillos por temor a resbalar en las intenciones, sin saber que 
estaba a punto de conocer uno de los rincones más insólitos de Roma. 
El cementerio es un trasunto de viajes que salieron mal. La mayoría 
de las tumbas tienen nombres ingleses y alemanes. Pertenecen a 
jóvenes que murieron durante su estancia en Roma. Está lleno de 
grandtouristas, de personajes de aspecto legendario que dejaron 
escritas páginas y páginas de su amor por la urbe. Descansan fuera de 
las murallas de la ciudad, porque un no católico no podía estar 
enterrado intramuros, aunque su fe diferente los compensó con una 
parcela llena de árboles, donde la hierba crece a voluntad y se 
inmiscuye en las lápidas, ganando la sombra del musgo y formando 
caminos fortuitos donde la distancia no es suficiente para perderse, 


pero sí para pasar horas al fresco reflexionando sobre el sentido de la 
vida. 

La tumba de Keats contiene tal vez el epitafio más hermoso de 
cuantos se hayan escrito, junto al de Rafael en el cenotafio del 
Panteón. Roma es una ciudad lapidaria. Una urbe que desde su 
nacimiento mantiene una relación especial con la muerte. Nació de 
una pena máxima, la de Rómulo contra Remo. Por ella los ejércitos 
morían. Sus gobernantes, los papas, solo soltaban el poder con los pies 
por delante. Los viajeros de todo el mundo anhelaban ver por última 
vez la ciudad cuando los años los alejaban de ella. Keats lo resumió en 
su epitafio, muerto con apenas veintiséis años: «Aquí yace alguien 
cuyo nombre fue escrito en el agua». Falleció de tuberculosis. Ya 
enfermo, escuchaba al ruiseñor cantar por las mañanas en su casa de 
Piazza Spagna, una música que ascendía por la escalinata hasta su 
habitación. Vivió poco, pero le dio tiempo a conocer Roma. 

El paseo por el cementerio protestante permite contemplar la parte 
oculta de la pirámide Cestia. En aquella cita la arqueóloga me quería 
enseñar la tumba de Antonio Gramsci, el escritor comunista que retó a 
Mussolini en los años oscuros del fascismo. Entre tanto, descubrimos 
la tumba de Shelley y la de Goethe. Yo pensé que era la del escritor de 
Fausto, pero las fechas no coincidían. Se trataba de su hijo, otro joven 
grandtourista que murió en su idilio romano al caerse de un carruaje, 
mientras creía descubrir el pasado clásico en cada esquina. 

El cementerio Acattolico habla de finales, como cualquier 
necrópolis. Pero este, tal vez, adquiere una dimensión más trágica. Sus 
tumbas recuerdan a viajeros que mo debieron morir allí, cuyo 
desenlace se precipitó lejos de su hogar, en una ciudad, como es 
Roma, acostumbrada al drama y a la muerte. Roma hizo del culto al 
más allá una civilización desenterrada. Institucionalizó una religión 
con la esperanza de vencerla. Desarrolló un arte, el Barroco, que 
entendió la muerte como un espectáculo de luces y formas. Llegar a 
Roma, en sí, esconde parte de una victoria efímera. Es la ciudad que 
ha vencido al tiempo, el espacio donde la piedra, la tierra y el agua se 
unen para construir la ruta hacia el presente. Roma vive del pasado, 
una sustancia hermosa que impregna sus monumentos, extensiones de 
los atardeceres más bellos del mundo. Hasta allí acuden todos los 
viajeros, confundiendo sus pasos y superando los caminos, en una 
intensa lucha por vencer lo efímero. Y a veces lo consiguen. El 
cementerio Acattolico es un lugar escogido para creer, aunque sea por 
un instante, que la vida permanecerá siempre, que es posible vencer a 
la muerte, luchar contra el olvido. Que la vida está compuesta de 
cientos de viajes, ajenos y propios, pero todos determinantes. El de 


este libro acaba en un cementerio lleno de viajeros. Hombres y 
mujeres que con sus lápidas enseñan al Homo viator todo cuanto hay 
de hermoso en la vida. Un lugar al que volver. El viaje al que no se 
puede renunciar. 
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